



निर्वाण उपनिषद्

भगवान् श्री रजनीश

संकलन :

मा योग शक्ति

सम्पादन :

स्वामी योग चिन्मय

जीवन जागृति आन्दोलन प्रकाशन

बम्बई, १९७२

प्रकाशक :

श्री ईश्वरलाल एन० साहू,

(अब साधु ईश्वर सम्पन्न)

मंत्री, जीवन जागृति केन्द्र,

भगवान भुवन,

३१, इजरायल मोहल्ला, मस्जिद बंदर रोड,

बम्बई-९

© सर्वाधिकार प्रकाशकाधीन

प्रथम संस्करण :

मई, १९७२

मूल्य १५ रुपए

मुद्रक :

श्री विष्णु यंत्रालय

भिक्षना पहाड़ी, पटना-४

पटना (बिहार)

कलकत्ता के भगवान् प्रेमी श्री हीरालाल मेहता
के आर्थिक अर्पण के सौजन्य से प्रकाशित

अन्तर्शीर्षक

१ : शानिपाठ का द्वार, बिराट् सत्य और प्रभु का आसरा ..	३
२ : निर्वाण उपनिषद् — अव्याख्य की व्याख्या का एक दुस्साहस ..	४३
३ . यात्रा—अमृत की, अक्षय की — निस्संशयता, निर्वाण और केवल-ज्ञान की ..	६१
४ पावन दीक्षा — परमात्मा से जुड़ जाने की ..	८७
५ : सन्यासी अर्थात् जो आप्त है, आत्मरत् है, आनन्दमय है, परम परमात्म आश्रित है ..	१०९
६ : अन्तर् धैर्य, अचूनाव जीवन और परात्पर की अभीप्सा ..	१३३
७ : अबण्ड जागरण से प्राप्त—परमानंदी तुरीयावस्था ..	१६५
८ . स्वप्न—सर्जक मन का विसर्जन और नित्य सत्य की उपलब्धि ..	१८९
९ . साधक के लिए शून्यता, सत्य योग, अजपा गायत्री और विकार-मुक्ति का महस्व ..	२१५
१० : आनन्द और आलोक की अभीप्सा, उन्मनी गति और परमात्म-आलम्बन ..	२४३
११ : अन्तर-आकाश में उड़ान, स्वतन्त्रता का दायित्व और शक्तियाँ प्रभु-मिलन की ओर ..	२७५
१२ : सम्यक् त्याग, निर्मल शक्ति और परम अनुशासन मुक्ति में प्रवेश ..	३०७
१३ : असार बोध, अहं विसर्जन और तुरीय तक यात्रा— चैतन्य और साक्षीत्व से ..	३३७
१४ : आतिथंजन, कामादि वृत्ति दहन, अनाहत मंत्र और अक्रिया में प्रतिष्ठा ..	३६९
१५ : निर्वाण रहस्य अर्थात् सम्यक् संन्यास, ब्रह्म जैसी चर्चा और सर्व देहवास ..	४०३

निर्वाण उपनिषद्

साधना शिविर, माऊन्ट आबू, राजस्थान, में भगवान् श्री रजनीश द्वारा दिनांक २५ सितम्बर १९७१ से ९ अक्टूबर १९७१ तक दिए गए १५ प्रवचनों का संकलन ।

प्रथम प्रवचन

सावना शिविर, माऊन्ट धावू, रात्रि, दिनांक २५ सितम्बर, १९७१
शांति पाठ का द्वार, विराट् सत्य और प्रभु का आसरा

शान्ति पाठ :

ॐ वाङ्मने मवसि प्रतिष्ठिता, मनो मे वाचि प्रतिष्ठितम् आचिरात्
वीमं एधि वेदस्य म आणोस्वः श्रुतम् मे माप्रहासीरनेन् आधीनेन
अहोरात्रात् सदधाम्य ।

ऋतम् वदिष्यामि । सत्यम् वदिष्यामि । तन्माम्बतु । तद्वक्ता-
रमवतु । अवतुमाम् । अवतु वक्तारमवतु वक्तारम् ।

ॐ शान्तिः शान्तिः शान्तिः ॥

ॐ मेरी वाणी मन में स्थिर हो, मन वाणी में स्थिर हो, हे स्वयंप्रकाश
आत्मा ! मेरे सम्मुख तुम प्रकट होओ ।

हे वाणी और मन ! तुम दोनों मेरे वेद-ज्ञान के आध्याच हो, इसलिये
मेरे वेदाम्यास का नाम न करो । इस वेदाम्यास में ही मैं रात्रि-दिन व्यतीत
करता हूँ ।

मैं ऋतु भाषण करूँगा, सत्य भाषण करूँगा । मेरी रक्षा करो । वक्ता
की रक्षा करो । मेरी रक्षा करो, वक्ता की रक्षा करो । वक्ता की रक्षा करो ।
ॐ शान्ति, शान्ति, शान्ति ।

बूंद चाहे भी कि सागर को बिना स्मरण किए सागर की खोज कर ले, तो वह खोज न हो सकेगी। और कोई दीया सोचता हो कि सूर्य को स्मरण किए बिना सूर्य को खोज लेगा, तो नासमझी है। आत्मा भी परमात्मा की खोज पर निकली हो तो सिर्फ अपने पर भरोसा करके चले तो पहुँच न सकेगी। अपने पर भरोसा काफी नहीं है। परमात्मा का स्मरण जरूरी है— उस परमात्मा का स्मरण। जिसका हमें कोई भी पता नहीं है। यही कठिनाई है।

जिम परमात्मा का हमें कोई भी पता नहीं है, उसका स्मरण बड़ी कठिन और असंभव बात है। और अगर हम यह जिद करें कि पता होगा तभी स्मरण करेंगे, तो भी बड़ी कठिनाई है। क्योंकि पता हो जाने पर स्मरण की कोई जरूरत ही नहीं रह जाती। जो पहचानते हैं, उनके लिए प्रार्थना व्यर्थ है। और जिन्हें पता नहीं है, वे कैसे प्रार्थना करेंगे। वे कैसे पुकारें उसे, वे कैसे स्मरण करें। जिन्हें उसकी कोई खबर ही नहीं है, उसकी तरफ वे हाथ भी कैसे जोड़ें और सिर भी कैसे झुकाएँ।

बूंद को सागर का कोई भी पता नहीं, लेकिन फिर भी बूंद जब तक सागर न हो जाए तबतक तुप्त नहीं हो सकती। और अंधेरी रात में जलते हुए एक छोटे-से दीप को क्या पता होगा कि सूरज के बिना वह नहीं जल सकेगा। लेकिन सूर्य किसना ही दूर हो, वह जो छोटा-सा अँधेरे में जलनेवाला दीया है, उसकी रोशनी भी सूर्य की ही रोशनी है। और आपके गाँव में आपके

धर के पास छोटा-सा जो झरना बहुत है, उसे क्या पता होगा कि वह दूर बूंद के सागरों से जुड़ा है ! और अगर सागर सूख जाएँ और रिक्त हो जाएँ तो यह झरना भी तत्काल सूखकर समाप्त हो जाए ! झरने को देखकर आपको भी खयाल नहीं आता कि सागरों से उसका सम्बन्ध है ।

आदमी भी ठीक ऐसी ही स्थिति में है । वह भी एक छोटा सा चेतना का झरना है । और उसमें अगर चेतना प्रकट हो सकी है तो सिर्फ इसीलिए कि कहीं चेतना का महासागर भी निकट में है—जुड़ा हुआ, संयुक्त, चाहे ज्ञात हो, चाहे ज्ञात न हो ।

ऋषि एक यात्रा पर निकल रहा है इस सूत्र के साथ । लेकिन यह सूत्र बहुत अद्भुत है और बहुत अजीब भी । 'ऐब्सर्ड' भी है । बहुत बेमानी भी है । क्योंकि जिसकी खोज पर जा रहा है, उसी से प्रार्थना कर रहा है । जिसका पता नहीं है अभी, उसी के चरणों में सिर रख रहा है । यह कैसे सम्भव हो पाएगा ? इसे समझ लें, क्योंकि जिसे भी साधना के जगत् में प्रवेश करना है उसे इस असम्भव को सम्भव बनाना पड़ता है ।

एक बात तय है कि बूंद को सागर का कोई भी पता नहीं है, लेकिन दूसरी बात भी इतनी ही तय है कि बूंद सागर होना चाहती है । जो हम होना चाहते हैं, उसके समक्ष ही हमें प्रणाम करना होगा—हमें, वे जो हम हैं । जो हम हैं, उसे उसके समक्ष प्रार्थना करनी होगी, जो हम हो सकते हैं । जैसे बीज उस सम्भावित फूल के सामने प्रार्थना करे, जो वह हो सकता है ।

इस प्रार्थना से परमात्मा को कुछ लाभ हो जाता हो, ऐसा नहीं है । लेकिन इस प्रार्थना से हमारे घेरे में बड़ा बल आ जाता है । यह प्रार्थना परमात्मा के लिए नहीं है, अपने ही लिए है ।

अगर बूंद सागर की ठीक प्रार्थना कर पाए तो उसके घ्राणों में कहीं सागर से सम्पर्क होना शुरू हो जाता है । बूंद जब सागर को पुकारती है, तो किसी अज्ञात मार्ग से सागर होने की क्षमता और पात्रता पैदा होती है । जब बूंद सागर से कहती है कि मुझे सहायता करना कि मैं तुझ तक पहुँच सकूँ, तो आधी मंजिल पूरी हो जाती है । क्योंकि जो बूंद अज्ञा, आस्था और निष्ठा से कह सकी है कि परमात्मा मुझे सहायता करना, तो यह अज्ञा, यह निष्ठा, यह आस्था बूंद की जो सकीर्णता है उसे तोड़ देती है और जो विराट् है उससे जोड़ देती है ।

प्राथना के क्षण में प्राथना करनेवाला वही नहीं रह जाता, जो प्राथना करने के पहले था। जैसे कोई द्वार खुल जाता है, जो बन्द था। जैसे कोई झरोखा खुल जाता है, जो ढंका था। एक नया आयाम, एक नई यात्रा और एक नए आकाश का दर्शन होना शुरू हो जाता है। यह भी नहीं है कि आप आकाश तक पहुँच जाते हैं, बल्कि अपने घर के भीतर ही खड़े होते हैं, सिर्फ एक द्वार खुल जाता है और घर में भी एक अनन्त आकाश दिखाई पड़ने लगता है। आप वही होते हैं, जहाँ थे। आप कुछ दूसरे नहीं हो गए होते हैं।

एक आदमी अपने ही मकान में अँधेरे में खड़ा है और फिर अपने द्वार को खोल लेता है। वही आदमी है, वही मकान है, वही जगह है। कहीं कोई परिवर्तन नहीं हो गया है, लेकिन अब बहुत दूर तक आकाश और मार्ग दिखाई पड़ने लगता है। मार्ग अगर दूर तक दिखाई न पड़े तो चलना बहुत मुश्किल है। मजिल जहाँ हम खड़े हैं, अगर वहीं से दिखाई पड़ना शुरू न हो जाए तो यात्रा असंभव है।

ऋषि ऐसी प्राथना से इस निर्वाण उपनिषद् को शुरू करता है, जिसमें निर्वाण की खोज की जाएगी—उस परम सत्य को, जहाँ व्यक्ति विलीन हो जाता है और सिर्फ विराट् शून्य ही रह जाता है। जहाँ ज्योति खो जाती है अनन्त में, जहाँ सीनाएँ ज़मीन में गिर जाती हैं, जहाँ मैं खो जाता हूँ और प्रभु ही रह जाता है।

यह निर्वाण शब्द बहुत अद्भुत है। बुद्ध ने तो परमात्मा शब्द ही छोड़ दिया था, आत्मा शब्द भी छोड़ दिया था। क्योंकि बुद्ध ने कहा कि सारे शब्द बहुत ओंठों पर गुजर कर जूठे हो गए हैं। पर निर्वाण शब्द को वे भी न छोड़ पाए। बुद्ध ने तो सारी की सारी खोज निर्वाण के सत्य पर केन्द्रित कर दी। आपको खयाल भी न हो कि निर्वाण का अर्थ क्या होता है। निर्वाण का अर्थ होता है दीए का बुझ जाना। जैसे दीए को कोई फूँक कर बुझा दे, तो कहीं चली जाती है ज्योति ?

इस जगत् में जो भी अस्तित्व में हैं, वह अस्तित्व के बाहर नहीं जा सकता है। वैज्ञानिक भी अब वैसे ही कहते हैं। जो 'है' उसे मिटाया नहीं जा सकता और जो 'नहीं है' उसे बनाया नहीं जा सकता। सिर्फ रूपांतरण होता है, परिवर्तन होता है। न कुछ नष्ट होता है, न कुछ सृजन होता है। एक दीए को फूँक मार दो तो ज्योति बुझकर कहीं चली जाती है ? मिट तो नहीं

सकती है, मिटने का कोई उपाय नहीं है। सिर्फ वही मिट सकता है जो था ही नहीं, लेकिन जो दिखाई पड़ता था। वह नहीं मिट सकता, जो था। जो “है” वह नहीं मिट सकता।

यह बहुत मजेदार बात है, सिर्फ वही मिट सकता है जो नहीं था। जो है वह नहीं मिट सकता। वह रहेगा ही, वह रहेगा ही किसी भी रूप में, किसी भी आकार में। कहीं भी रहेगा ही। उसके मिटने की कोई संभावना नहीं। दीए की ज्योति बुझ जाती है, मिट नहीं जाती। दीए की ज्योति खो जाती है, समाप्त नहीं हो जाती। हमारी तरफ से जो खोना है, वह किसी दूसरी तरफ से बनना बन जाता है। ज्योति आई थी किसी विराट् से और विराट् में लीन हो जाती है। असीम से आती है और फिर असीम में ही चली जाती है। सागर से ही आती हैं वे बूँदे, जो पहुँचती हैं आपके घर पर और आपके खेत में, बाग में और बगीचे में और फिर सागर में लीन हो जाती हैं।

यह भी ध्यान रखे, एक शाश्वत सूत्र कि जो चीज जहाँ लीन होनी है, वह स्थान वही है जो उद्गम का है। उद्गम और अन्त सदा एक हैं। जहाँ से कुछ जन्म पाता है, वही समाप्त, वही लीन, वही विदा हो जाता है। आने का द्वार और जाने का द्वार इस जगत् में एक ही है। जन्म और मृत्यु उसी द्वार के नाम हैं, वह द्वार एक ही है। ज्योति खो जाती है वही, जहाँ से आती है। बुद्ध कहते थे, ज्योति के इस खो जाने को ही मैं कहता हूँ ‘दीए का निर्वाण’। किसी दिन जब अर्हत्काद भी इसी तरह खो जाता है, महा विराट् में, सब उसे में व्यक्ति का निर्वाण कहता हूँ।

इस उपनिषद् का नाम है निर्वाण उपनिषद्। यह भी थोड़ा सोचने-जैसा है कि उपनिषद् की वाणी तो बुद्ध से बहुत पुरानी है। बुद्ध ने जो कहा है वह वही है, जो उपनिषदों में छिपा है। जो गहरे उतरेगा, वह जानेगा कि बुद्ध ने उपनिषदों की जीवन्त व्याख्या की है। लेकिन कैसा आश्चर्य है कि उपनिषदों को सर्वाधिक अपने जीवन में जीनेवाला आदमी ही हिन्दुस्तान में ब्राह्मणों को अपना शत्रु मालूम पड़ा। उपनिषद् की अमृतसारा को अपने जीवन से हजार-हजार रूपों में प्रकट करनेवाला गौतम बुद्ध, उपनिषद् के जो भालिक बने बैठे पण्डित थे, उन्हें अपना दुश्मन मालूम पड़ा। बुद्ध के विचार को पण्डितों ने भारत से हटाने की अक्ल चेष्टा की। बुद्ध वही कह रहे थे, जो उपनिषदों ने कहा है। फिर भी ऐसा होता है।

ऐसा इसलिए होता है कि जब उपनिषद् का ऋषि कुछ कहता है तो वह ऋषि कोई पण्डित नहीं है, पुरोहित नहीं है। वह कोई पुजारी नहीं है। उसने कुछ जाना है। ज्ञान की अग्नि को सभी नहीं ज्ञेय पाते। शास्त्र की बात को सभी संभाल पाते हैं। और जब ज्ञान बुझ जाता है और राख रह जाती है, तो शास्त्र बन जाते हैं। पण्डितों के हाथ में ज्ञान नहीं होता, शास्त्र होता है। निश्चित ही जो आज राख है, कभी वह अंगार भी। और उसके अंगार होने के कारण ही हम राख को संभाले चले जाते हैं। पर जो आज राख है, वह अंगार नहीं है, यह भी जान लेना ठीक है।

बुद्ध के समय तक उपनिषद् राख हो गए थे। असल में जब भी पण्डितों और पुरोहितों के हाथ में—जो जानते नहीं, लेकिन जानने के भ्रम में होते हैं—ज्ञान पड़ता है तो राख हो जाता है। ज्ञान की हत्या करवानी हो तो पण्डितों के हाथ में दे देने से ज्यादा मुगम और कोई उपाय नहीं। पण्डित ज्ञान की हत्या करने में इतने कुशल हैं जिसका कोई हिसाब नहीं। राख के आप भान्जिक हो सकते हैं। आग के साथ खेलना खतरनाक है। राख की आप पूजा कर सकते हैं। आग के साथ जूझना खतरनाक है। राख को आप बर्तन कर सकते हैं, पर आग आपको बर्तन बेगी, मिटा देगी।

उपनिषद् के ऋषि तो आग से खेल रहे थे। लेकिन बुद्ध के समय तक आते-जाते राख रह गई और जब बुद्ध ने फिर आग की बात की तो स्वाभाविक था कि जो राख की रक्षा कर रहे थे और जो राख को भी आग कह रहे थे, उनको बुद्ध दुश्मन मालूम पड़े हों। यह स्वाभाविक है। क्योंकि जबकि आग जला बी जाए तो राख के मालिक बड़ी कठिनाई में पड़ जाते हैं। जीसस ने वही कहा, जो यहूदी जाताओं ने कहा था। लेकिन जीसस को यहूदी पण्डितों ने ही मूली पर लटका दिया।

यह भी जानकर आपको हैरानी होगी कि आज तक धर्म का विरोध करने वाले अध्यात्मिक लोग नहीं हैं। धर्म का विरोध तो सदा ही तथाकथित धार्मिक, 'सो-काल्ड दिलीजस' लोग करते हैं। धर्म का विरोध अध्यात्मिक नहीं करते, धर्म का विरोध तथाकथित धार्मिक लोग करते हैं। बुद्ध का विरोध भारत के नास्तिकों ने नहीं किया, बुद्ध का विरोध भारत के तथाकथित नास्तिकों ने किया। कब हम यह समझ पाएंगे, कहना कठिन है, कब हमें यह बात समझ में आएगी कि सत्य सदा एक है! नई-नई अभिव्यक्तियाँ उसकी होती हैं,

लेकिन सत्य का प्राण सदा एक है। इस निर्वाण उपनिषद् में, जिसका बुद्ध से कुछ लेना-देना नहीं, बुद्ध ने जो भी कहा है, उसका सब सार है।

मेरे एक मित्र अभी चीन होकर वापस लौटे हैं। इधर मैं लाओत्से के ऊपर कुछ चर्चा कर रहा था तो उन मित्र ने मुझसे आकर कहा कि आप लाओत्से पर चर्चा कर रहे हैं। मैं चीन गया था तो मैंने चीन के एक पंडित से पूछा कि लाओत्से ने सम्बन्ध में तुम्हारा क्या खयाल है, तो उसने कहा कि “बी वेअर करप्टेड बाई योर उपनिषद्”, (तुम्हारे उपनिषदों ने हमारे लाओत्से को खराब किया।) यह बात बड़ी अर्थपूर्ण है। सब तो यह है कि उसने कहा कि ‘हमें खराब किया’, इस अर्थ में कि हम सब अच्छे लोग हैं। इस दुनिया में जब भी कोई आदमी खराब हुआ है तो उपनिषदों का हाथ रहा है। खराब उसी अर्थ में, जिस अर्थ में बुद्ध खराब होते हैं, महावीर खराब होते हैं, सुक्रात खराब होते हैं, जीसस खराब होते हैं। इस जमीन पर जब भी कोई आदमी खराब हुआ है तो “ही बाज करप्टेड बाई उपनिषद्।” अगर आप समझते हैं कि लाओत्से अकेला ऐसा आदमी है तो आप गलती में हैं। जब भी कोई आदमी जमीन पर खराब हुआ है, कोई पाँच हजार वर्षों के ज्ञात इतिहास में, तो उपनिषद् ही उसका कारण थे।

असल में उपनिषदों में जो भी शाश्वत है, उसे इतनी गूढ़ता से कह दिया है कि कई बार ऐसा लगता है कि क्या उपनिषदों से इंच भर भी यहाँ-वहाँ हटकर कुछ और कहा जा सकता है। क्या उपनिषदों का किसी तरह परिष्कार हो सकता है? कैन दे बी इम्प्रूव्ड? शक होता है, होना बहुत मुश्किल मालूम होता है। संविध मालूम होता है। कोई उपाय नहीं मालूम होता। और यह एक बड़ा भारी कारण बना है भारत की परेशानी का। उपनिषदों ने सत्य को इतनी गूढ़तम भाषा में कह दिया कि परिष्कार करना मुश्किल पड़ा। इसलिए उपनिषदों के बावजूद भारत में बौद्धिक विकास मुश्किल हो गया, क्योंकि विकास के लिए कुछ उपाय चाहिए। उपनिषदों में ऐसी चरम बात कह दी गई कि उसके आगे कहने—जैसा कुछ नहीं रहा। सत्य की जो परम घोषणाएँ हैं, वे उपनिषदों में हैं।

बहुत अद्भुत निर्वाण उपनिषद् है। इस पर हम यात्रा शुरू करते हैं और यह यात्रा दोहरी होगी। एक तरफ मैं आपको उपनिषद् समझाता चलाँगा और दूसरी तरफ आपको उपनिषद् कराता भी चलाँगा। क्योंकि समझाने से

कभी कुछ समझ में नहीं आता, करने से ही कुछ समझ में आता है। करेंगे तभी समझ पाएँगे। इस जीवन में जो भी महत्वपूर्ण है, उसका स्वाद चाहिए, अर्थ नहीं। उसकी व्याख्या नहीं, उसकी प्रतीति चाहिए। आग क्या है, इतने से काफी नहीं होगा, आग जलानी पड़ेगी। उस आग से गुजरना पड़ेगा। उस आग में जलना पड़ेगा और बुझना पड़ेगा। तब प्रतीति होगी कि निर्वाण क्या है। और यह कठिन नहीं है।

अहंकार को बनाना कठिन है, मिटाना कठिन नहीं है। क्योंकि अहंकार वस्तुतः है नहीं, सरलता से मिट सकता है। असल में जिन्दगी भर बढ़ी मेहनत करके हमें उसे संभालना पड़ता है। सब तरफ से टेक और सहारे लगाकर उसे बनाना पड़ता है। उसे गिराना तो जरा भी कठिन नहीं। इन सात दिनों में अगर आपका अहंकार जग भर को भी गिर गया, तो आपको इसकी प्रतीति हो सकेगी कि निर्वाण क्या है।

हम समझेंगे सिर्फ इसीलिए कि कर सकें। मैं जो भी कहूँगा उसे आप अपनी जानकारी नहीं बना लेंगे, उसे आप अपनी प्रतीति बनाने की कोशिश करेंगे। जो मैं कहूँगा, उसे अनुभव में लाने की चेष्टा करेंगे। तभी इस अवसर का सदुपयोग होगा। अन्यथा पाँच हजार सालों में उपनिषद् की बहुत टीकाएँ हुईं, पर परिणाम तो कुछ भी हाथ नहीं आया। शब्द, और शब्द, और शब्द का ढेर लग जाता है। आखीर में बहुत शब्द आपके पास होते हैं, ज्ञान बिलकुल नहीं होता। जिस दिन ज्ञान होता है, उस दिन अचानक आप पाते हैं कि भीतर सब निःशब्द हो गया, मौन हो गया। यह प्रार्थना है ऋषि की।

ऋषि ने हमें कहा है, शांति पाठ। परमात्मा से प्रार्थना करनी हो तो कुछ और कहना चाहिए। परमात्मा के लिए शांति के पाठ का क्या अर्थ हो सकता है? परमात्मा शान्त है। लेकिन इसे कहा है, शांति पाठ। जानकर कहा है, बहुत सोच-समझकर कहा है। उल्टे यह कहा है कि प्रार्थना तो करते हैं परमात्मा से, लेकिन करते हैं अपने ही लिए। हम अशान्त हैं और अशांत रहते हुए यात्रा नहीं हो सकती। अशान्त रहते हुए हम जहाँ भी जाएँगे वह परमात्मा से विपरीत होगा। अशान्ति का अर्थ है, परमात्मा की तरफ पीठ करके चलना।

असल में जितना अशान्त मन, परमात्मा से उतनी ही दूर। अशांति ही

डिस्टेंस है, दूरी है। जितना आप अज्ञात हैं, उतना ही फासला है। अगर पूरे शांत हैं तो कोई भी फासला नहीं है, “देन देअर इज नो डिस्टेंस।” तब ऐसा भी कहना ठीक नहीं कि आप परमात्मा के पाम है, क्योंकि पास होना भी एक फासला है। नहीं, तब आप परमात्मा में ही हैं। लेकिन शायद यह कहना भी ठीक नहीं, क्योंकि परमात्मा में होना भी एक फासला है। तब कहना यही ठीक है कि आप परमात्मा है। या तो फिर आप हैं, या परमात्मा हैं। दो नहीं है, क्योंकि जहाँ तक दो है, वहाँ तक कोई न कोई तल पर फासला कायम रहता है। ऋषि शुरू करता है शांति पाठ से। ‘शांति पाठ’ इस वक्त सोचने-जैसे है, सोचने-जैसे इसीलिए ताकि किए जा सकें।

ऋषि कहता है ओम्। ओम् प्रतीक है उसका, जिसे कहा नहीं जा सकता। ओम् शब्द में कोई भी अर्थ नहीं। यह भी मीनिगलेस है। इसमें कोई भी अर्थ नहीं है। और अगर कोई आपको अर्थ बताता हो, तो उससे कहना कि अनर्थ मत करे। ओम् में कोई भी अर्थ नहीं। यह मात्र ध्वनि है। ध्यान रहे, जहाँ भी अर्थ होता है, वहाँ सीमा आ जाती है। अर्थ का अर्थ ही होता है सीमा। जहाँ भी अर्थ होता है, तो उससे विपरीत भी हो सकता है। सभी शब्दों के विपरीत शब्द हो सकते हैं। ओम् के विपरीत शब्द बताइए? जीवन है तो मृत्यु है, अँधेरा है तो प्रकाश है, अद्वैत है तो द्वैत है, मोक्ष है तो संसार है। लेकिन ओम् के विपरीत शब्द कभी नुना? अगर अर्थ हो तो विपरीत शब्द निर्मित हो जाएगा। लेकिन ओम् में कोई अर्थ ही नहीं। यही उसको महत्ता है। अजीब लगेगा, क्योंकि हमारा मन होता है कि खूब-खूब अर्थ बताया जाए। ओम् में जरा भी अर्थ नहीं है। ‘जस्ट ए साउण्ड’, सिर्फ ध्वनि है। लेकिन बड़ी अर्थपूर्ण है। अर्थपूर्ण है किमी दूसरे ढंग से।

ओम् प्रतीक है उसका, जो नहीं कहा जा सकता। हम सब-कुछ कह सकते हैं, सिर्फ परमात्मा को नहीं कह सकते। और जब भी हम कहते हैं, तभी कठिनाई शुरू हो जाती है। अगर आस्तिकों ने ईश्वर न कहा होता तो इस जमीन पर नास्तिक पैदा न होते। आपको पता है कि नास्तिक, आस्तिक के पहले कभी पैदा नहीं हो सकता। अगर आस्तिक न हो तो नास्तिक पैदा नहीं हो सकता। क्योंकि नास्तिक तो सिर्फ एक रिएक्शन है, एक प्रतिक्रिया है। सिर्फ आस्तिक का विरोध है। तो अगर दुनिया से नास्तिक मिटाने हो तो आस्तिक को कुछ बदलावट स्वयं में करनी पड़ेगी,

नहीं तो नास्तिक नहीं मिट सकते। असल में सच्चा आस्तिक, आस्तिक होने का दावा भी नहीं करता, क्योंकि दावे से नास्तिक पैदा होते हैं।

बुद्ध ऐसे ही आस्तिक हैं जो आस्तिक होने का दावा नहीं करते। महावीर ऐसे ही आस्तिक हैं जो आस्तिक होने का दावा नहीं करते। जो परम आस्तिक है वह इतना भी नहीं कहेगा कि ईश्वर है, क्योंकि इतना कहने से किसी को भी हम मौका देते हैं कि वह कह सके कि ईश्वर नहीं है। फिर जिम्मेवारी किसकी है? ज्योंही हम किसी चीज को कहते हैं, 'है', तो 'नहीं' को निमंत्रण देते हैं। परम आस्तिक से तो अगर कोई कहेगा, ईश्वर नहीं है तो उसमें भी वह हँस भर देगा। उसमें भी बिवाद खड़ा नहीं करेगा।

मैंने सुना है कि मुस्ला नसरुद्दीन को जीवन के आखिरी दिनों में बुद्ध और अनुभवी जानकर गाँव के लोगो ने गाँव का न्यायाधीश बना दिया, ताकि गाँव का भला हो। पहले ही दिन जिसने अपराध किया था, नसरुद्दीन ने उससे सवाल पूछा। जो भी उसने कहा, नसरुद्दीन ने उसे शांति से सुना। फिर बहुत आनंदित होकर उसने कहा, "राइट, परफेक्टली राइट (ठीक, बिल्कुल ठीक)। अब हम इसका निरपेक्ष फैसला करें।" वकील थोड़े चिन्तित हुए। अभी दूसरा पक्ष तो सुना ही नहीं गया, लेकिन न्यायाधीश को बीच में टोकना उचित नहीं था। नसरुद्दीन ने दूसरे पक्ष को बोलने के लिए कहा। शांति से सुना। जब पूरी बात हो गई तो कहा, "ठीक, बिल्कुल ठीक (राइट परफेक्टली राइट)।" तब तो वकील और मुश्किल में पड़े। मुंशी ने पास सरक कर नसरुद्दीन के कान में कहा, "शायद आपको पता नहीं। यह आप क्या कर रहे हैं? अगर दोनों ही बिल्कुल ठीक हैं तो उसमें ठीक कौन है।" नसरुद्दीन ने मुंशी से कहा, "राइट, परफेक्टली राइट (तुम भी ठीक, बिल्कुल ठीक)।" नसरुद्दीन उठ गया। उसने कहा, "अदालत अपने काम की नहीं, क्योंकि हम कोई ऐसी बात ही न कहेंगे जिसका कोई विरोध कर सके। अदालत अपने काम की नहीं।"

आस्तिक इतना भी नहीं कहेगा कि नास्तिक गलत है। आस्तिक यह तो कहेगा ही नहीं कि ईश्वर है और मैं सही हूँ, क्योंकि यह गलत कहे जाने के लिए निमंत्रण है। और जितने जोश से लोग ईश्वर को सिद्ध करने की कोशिश करते हैं उतने ही जोश से ईश्वर को असिद्ध करने की कोशिश की जाती है।

ओम् अव्ययीन्द्र है। यहाँ कुछ कहा नहीं गया है। ओम् का अर्थ ईश्वर भी

नहीं है। इस ओम् में कोई अर्थ ही नहीं है। यह उसके लिए प्रतीक शब्द है जिसको कहा भी नहीं जा सकता। क्योंकि जिसको भी हम कहें, उसे टुकड़ों में बांटना पड़ना है। लेकिन कुछ है अस्तित्व, जो बँटता नहीं। वह अनबँटा है। वह जो अनडिवाइडेड अस्तित्व है, वह जो अस्तित्व है अनबँटा, एक वही है। उसके लिए ही कहा है ओम्। इससे ही शुरू होता है ऋषि की प्रार्थना। ईश्वर से भी नहीं की जा रही है यह प्रार्थना। यह तो अस्तित्व से की जा रही है। ध्यान रहे, जब आप ईश्वर से प्रार्थना करते हैं तब आप बड़े शक करते हैं।

एक सज्जन ने अभी-अभी मुझे पत्र लिखा है। वह पत्र बहुत मजेदार है। उन्होंने लिखा है कि आपमें जो-जो ईश्वरीय अंश है, उसको मैं नमस्कार करता हूँ। उन्होंने सोचा कि कहीं पूरे आदमी को नमस्कार करें और उसमें कहीं गैर-ईश्वरीय अंश हो तो मेरा नमस्कार बेकार न चला जाए! लेकिन ऋषि जब कहता है ओम्, तो सामने पड़ा हुआ पत्थर भी ओम् का हिस्सा है। आकाश में फैले हुए तारे भी ओम् के हैं। ओम् शब्द सर्वग्राही है, सभी को अपने में लिये हुए है। ओम् की तरफ जो निवेदन है, इसमें कोई चुनाव नहीं है कि किसे। समस्त अस्तित्व को, जो भी है, सबको।

शांति पाठ भी अगर चुनाव करता हो तो अशांति पाठ बन जाता है। लेकिन हम इतना ही चुनाव नहीं करते कि जितने ईश्वर-अंश हों, उसको। हम तो और भी चुनाव करते हैं कि कौन-सा ईश्वर? हिन्दुओं का या मुसलमानों का? फिर भी मैंने सोचा कि जिस आदमी ने पत्र लिखा है, काफी व्यापक हृदयवाला होगा। उन्होंने यह तो नहीं लिखा कि आपके भीतर जितने हिन्दू ईश्वरीय अंश है या जितना मुसलमानी ईश्वरीय अंश है उतने को नमस्कार! फिर भी उनका नमस्कार काफी व्यापक है! हम तो उसमें भी चुनाव करते हैं। धीरे-धीरे हमारे हाथ में जो बचता है वह हम ही हैं, और कुछ नहीं है।

मैंने सुना है कि एक आदमी का कुत्ता मर गया। उसे कुत्ते से बहुत प्रेम था। आदमी आदमी के बीच तो प्रेम बहुत मुश्किल हो गया है, इसलिए हमें कई और रास्ते खोजने पड़ते हैं। वह बड़ा आदमी था। उसने सोचा कि इस कुत्ते को ठीक मनुष्य-जैसा सम्मान मिलना चाहिए। हालाँकि उसे खयाल ही न रहा कि आदमी तक को कुत्ते जितना सम्मान नहीं मिलता! पर खयाल

नहीं रहता, प्रेमी अंधे होते हैं। वह गया। गाँव में एक बड़ा कैथोलिक चर्च था। जाकर उसने पुरोहित को कहा कि मेरा कुत्ता मर गया है और मैं ठीक आदमी-जैसा सम्मान उसे देना चाहता हूँ। उस पुरोहित ने कहा, “तुम पागल हो गए हो। कुत्ता ! और आदमी-जैसा सम्मान ! मैं कुत्तों का पुरोहित नहीं हूँ। भाग जाओ तुम यहाँ से। लेकिन हाँ, मैं तुम्हें एक सलाह देता हूँ कि यहाँ से नीचे हटकर जो प्रोटेस्टेन्ट चर्च है, तुम वहाँ चले जाओ। शायद वह पुरोहित राजी हो जाए, क्योंकि आदमी तो वहाँ कम ही जाते हैं। और फिर प्रोटेस्टेन्ट चर्च है, हो सकता है कि वहाँ का पुरोहित राजी हो जाए।”

मजबूरी में या आदमी, बेचारा वहाँ गया। वहाँ के पुरोहित ने कहा, “तुमने समझा क्या है। तुम हमारा अपमान करने आए हो ? कुत्ते को सम्मान ? नहीं, यह नहीं हो सकता। लेकिन पास में ही एक मस्जिद है, तुम वहाँ चले जाओ, और उस मस्जिद का जो मौलवी है, मुल्ला नसरुद्दीन, वह आदमी कुछ तिरछा है, उसके बावत प्रेडिक्सन नहीं किया जा सकता। वह शायद राजी हो जाए।” वह गया। उसने नसरुद्दीन को कहा। नसरुद्दीन ने सारी बातें सुनी। बहुत नाराज होकर उसने कहा, “तुमने समझा क्या है ? हम आदमी को भी चुनाव करके सम्मान देते हैं, तुम कुत्ते को लाए हो ? बाहर निकल जाओ।” उस आदमी ने सोचा कि शायद वह आगे किसी मंदिर में जाने की सलाह देगा। लेकिन उसने कोई सलाह न दी, तो उसने कहा, “ठीक है, जाता हूँ। कोई और सलाह तो नहीं है ?” उसने कहा, “नहीं, मैं कोई सलाह नहीं देता।” उस आदमी ने कहा कि जाते बकन इतना मैं बता दूँ कि मैंने सोचा था कि पचास हजार रुपए उस पुरोहित के मन्दिर को दान कर दूँगा, जो मेरे कुत्ते को आदमी-जैसा सम्मान देकर दफना दे। नसरुद्दीन ने कहा, “ठहरो एक मिनट, क्या कुत्ता मुसलमान था ? तो फिर हम विचार करेंगे।” उस आदमी ने कहा कि नहीं, कुत्ता मुसलमान नहीं था। वह जाने लगा। नसरुद्दीन ने कहा, “ठहरो, एक अण और ठहरो। क्या कुत्ता सामिक था ?” उस आदमी ने कहा, “पूछने का कोई मौका नहीं आया।” तो नसरुद्दीन ने कहा, “आखिरी बार, एक मिनट और ठहरो। क्या कुत्ता, कुत्ता था ? तो फिर हम तैयार हैं”

मुल्ला की बात ठीक ही है। अविभाजित अस्तित्व के लिए हमारे मन में कोई बात ही नहीं है। विभाजित, और विभाजित। ओम् का

अविभाजित अस्तित्व है। तो ऋषि कहता है, ओम्, मेरी वाणी मन में स्थिर हो। मेरा मन मेरी वाणी में स्थिर हो जाए। हमारा भोग, हमारी अशांति, हमारे शब्द, हमारे विचार, हमारे जीवन का तनाव निम्नानवे प्रतिष्ठत हमारी वाणी से बोधित रहता है।

अमरीका का एक प्रेसिडेंट कूलिज थे। वे इतना कम बोलते थे कि कहा जाता है कि दुनिया में किसी राजनीतिज्ञ को इतनी कम गालियाँ नहीं मिली, जितनी कूलिज को मिली, क्योंकि उनको गाली देने का कोई उपाय नहीं था। उनका खटन भी नहीं हो सकता था। जब वे पहली दफा प्रेसिडेंट हुए तो पत्रकारों के सम्मेलन में, एक पत्रकार ने पूछा कि क्या आप अपनी भविष्य की योजना के सम्बन्ध में बताएँगे? उन्होंने कहा, 'नहीं।' पूछा गया कि इस मसले के सम्बन्ध में आपका क्या उत्तर है। उन्होंने कहा, 'मेरा कोई उत्तर नहीं है।' पूछा गया कि आप किस राजनीतिक विचार से सर्वाधिक प्रभावित हैं? उन्होंने कहा, "उत्तर नहीं दूँगा"। और बातें पूछी गईं, नहीं के सिवा उन्होंने कोई उत्तर न दिया। जब सब जाने लगे, तो उन्होंने कहा, 'ठहरना, (डॉन्ट टेक दिस ऑन रिकार्ड) यह जो कुछ मैंने कहा, इसको रिकार्ड पर मत लाओ। इसमें कुछ है ही नहीं। जो भी मैंने कहा है उसे अब्बबार में मत निकालना। जो मैंने कहा, वह सब गैर-अधिकारिक ढग से कहा है। मित्रों की तरह बातचीत की है, कुछ कहा नहीं है।" उसने कुछ भी नहीं कहा था। जाते वक्त किसी ने कूलिज से पूछा कि तुम इतना कम क्यों बोलते हो, तो उसने कहा कि बोला जब, तभी मैं फँसा और मैंने जाना कि नहीं बोलने से कोई सुखीबस कभी नहीं आती।

एक बहुत बड़े जलसे में कूलिज निमंत्रित थे। नगर की राजधानी की सर्वाधिक सुन्दरी और धनी महिला उनके बगल में थी। उस महिला ने कहा, प्रेसिडेंट कूलिज, मैंने एक शर्त लगाई है कि आप घटे भर यहाँ रहेंगे ही मैं कम-से-कम तीन शब्द आपसे बुलवा कर रहूँगी। कूलिज ने कहा, "यू लूज" तुम हार गई। फिर घटे भर बोले ही नहीं। वे सिर्फ हाथ हिलाते रहे।

ऋषि कहता है, मेरी वाणी मेरे मन में स्थिर हो जाए। 'कभी आपने सोचा है कि आप ऐसी बहुत-सी बातें कहते हैं, जो आप कहना ही नहीं चाहते। यह बड़ी अजीब बात है। जो बात आपने कभी नहीं कहना चाही थी

वह भी आप कहते हैं, आप खुद ही कहते हैं। और फिर भी हम यही कहते सुने जाते हैं कि मैं कहना नहीं चाहता था, मेरे बावजूद ऐसा हो गया। यह बाणी आपकी है। आप बोलना चाहते हैं कुछ, और बाणी से कुछ और निकलता है। सी में निम्नानवे मौको पर दूसरे लोग आपसे बोलना सेते हैं, आप बोलते नहीं। पत्नी भली-भाँति जानती है कि वह आज पति से कौन-सा प्रश्न पूछेगी तो कौन-सा उत्तर मिलेगा। पति भी भली-भाँति जानता है कि वह क्या कहेगा और पत्नी क्या बोलेली। सब यंत्रवत् चलता है।

मन का अर्थ है, हमारे मनन की, चिन्तन की क्षमता। लेकिन मन का हमारी बाणी से कोई सम्बन्ध नहीं है, बाणी हमारी यांत्रिक हो गई है। हम बोले चले जाते हैं, जैसे यंत्र बोल रहा है। एक शब्द भी शायद ही आपने कहा हो जो मन से एक हो। कई बार तो ऐसा होता है कि मन में ठीक विपरीत चलता होता है और बाणी में ठीक विपरीत होता है। किसी से आप कह रहे होते हैं कि मुझे बहुत प्रेम है आपसे और भीतर उसी आदमी की जब काटने का विचार कर रहे हैं या गर्दन काटने का। 'जब काटना' मैंने कहा ताकि बहुत अतिशयोक्ति न हो जाए। मन में घृणा चल रही होती है, शोध चल रहा होता है और आप प्रेम की बात भी चलाते रहते हैं। आप मित्रता की बातें भी चलाते रहते हैं और भीतर शत्रुता चलती रहती है। ऐसा आदमी अपने को कभी न जान पाएगा। ऐसा आदमी दूसरों को धोखा नहीं दे रहा है, अन्ततः अपने को धोखा दे रहा है।

मुल्ता नसरुद्दीन एक रास्ते से गुजर रहा था। बहुत सर्द थी रात, बर्फ पड़ती थी। कपड़े कम थे, वह गिर पड़ा सर्दी के कारण। उठ न सका, बर्फ में ठंडा होने लगा। तो उसने सोचा, लगता है कि मैं मर जाऊँगा। एक बार उसने अपनी पत्नी से पूछा था कि मरते वक्त क्या होता है, तो पत्नी ने कहा था कि सब हाथ-पैर ठंडे हो जाते हैं। मुल्ता ने देखा हाथ-पैर ठंडे हो रहे हैं, तो उसने सोचा कि मर रहे हैं। चार आदमी पीछे से आए, सब तक वह सोच चुका था कि मैं मर चुका हूँ क्योंकि हाथ-पैर बिल्कुल ठंडे हो चुके थे। उन चार आदमियों ने उसे कंधे पर उठाया, सोचा कि पास के कहीं मरवट में पहुँचा दें। लेकिन वे ज़बनबी थे, उन्हें गाँव का रास्ता मालूम न था, तो चौराहे पर आकर खड़े हो गए। रात अँधेरी होने लगी, बर्फ ज्यादा पड़ने लगी। सोचने लगे, चौराहे पर से किधर तरफ चलें। जहाँ गाँव हो

इसको वहीं पहुँचा दें ताकि वह दफना दिया जाए। फिर बड़ी देर हो गई।

मुल्ला मन में सोचता रहा। उसे रास्ता मालूम था। पर उसने सोचा, मेरे हुए आदमियों का बोलना पता नहीं नियमयुक्त है या नहीं, क्योंकि पत्नी से पूछा नहीं था कि मरा हुआ आदमी बोलता है कि नहीं बोलता है। बहुत देर हो गई। उसने सोचा, अब नियमयुक्त हो या न हो, कहीं ऐसा न हो कि ये भी ठंडे होकर मर जाएँ, तो उसने कहा, “भाइयो, अगर आप नाराज न हो और एक मेरे हुए आदमी की बात सुनने में कोई नियम का उल्लंघन न समझें तो मैं आपको रास्ता बता सकता हूँ कि जब मैं जिन्दा था तो यह बाईं तरफ का रास्ता मेरे गाँव को जाता था।” उन आदमियों ने कहा, “तू कैसा आदमी है। तू पूरी तरह जिन्दा है, बोल रहा है, तो अभी आँख बन्द कर क्यों पड़ा था?” उसने कहा, “यहाँ तो मुझे भी मानुस हो रहा है कि व्याख्या तो यही की थी मेरी पत्नी ने कि हाथ-पैर ठंडे हो जाते हैं, जब आदमी मर जाता है। हाथ-पैर जरूर ठंडे हो गए थे, लेकिन मुझे पता भी चल रहा है कि किसी न किसी तरह मुझे होना चाहिए।” तो उन्होंने कहा, “जब तुम्हें यह पता चल रहा था तो तूने आखिर क्यों न कहा कि मैं जिन्दा हूँ और उठ कर खड़ा हो जाता।” मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, “उसका कारण है, (आई एम सच ए लायर) मैं ऐसा झूठ बोलनेवाला हूँ कि अन्त में खुद ही विश्वास नहीं कर सकता अपनी बात पर। अगर मैं अपने से कहूँ कि जिन्दा हूँ तो मुझे यो गवाह चाहिए। मैं ऐसा झूठ बोलने (आई एम सच ए लायर) वाला आदमी हूँ कि मुझे कभी विश्वास नहीं होता कि जो मैं बोल रहा हूँ वह सच है या झूठ।”

जो हम चारों तरफ बोलते रहते हैं, वह धीरे-धीरे हमारा व्यक्तित्व बन जाता है। आपको भी बिना गवाह के विश्वास नहीं हो सकता कि जो बोल रहे हैं वह सही है या झूठ। यह कहता है, मेरी बाणी मेरे मन में बिर हो जाए, मेरी बाणी मेरे मन के अनुकूल हो जाए, मेरे मन से अन्यथा मेरी बाणी में कुछ न बचे। जो मेरे मन में हो, वही मेरी बाणी में हो। मेरी बाणी मेरी अभिव्यक्ति बन जाए। मैं बैसा हूँ, भला और बुरा। मैं जो भी हूँ, वही मेरी बाणी में प्रकट हो। मेरी तस्वीर मेरी ही तस्वीर हो, किसी और की नहीं। मेरा चेहरा मेरा ही चेहरा हो, किसी और का नहीं। मैं प्रामाणिक हो जाऊँ।

मेरे शब्द मेरे मन के प्रतीक बन जाएँ। यह बहुत कठिन बात है।

अपने को छिपाना हमारे जीवन की कोशिश है, प्रकट करना नहीं। और जब हम बोलते हैं तो जरूरी नहीं कि कुछ बताने को बोलते हों। बहुत बार तो हम कुछ छिपाने को बोलते हैं, क्योंकि चुप रहने से कई बातें प्रकट हो जाती हैं। जैसे आप किसी के पास बैठे हैं और आपको उस पर क्रोध आ रहा है तो अगर आप चुप बैठे रहें तो क्रोध प्रकट हो जाएगा। अगर आप पूछने लगे, मौसम कैसा है तो वह आदमी आपकी बातचीत में लग जाएगा और आप भीतर सरक जाएंगे। अगर आप चुपचाप बैठेंगे तो आपकी असली शकल ज्यादा देर छिपी नहीं रह सकती। अगर आप बातचीत कर रहे हैं तो आप धोखा दे सकते हैं। बातचीत एक बड़ा पर्दा बन जाती है। और जब हम बातचीत में कुशल हो जाते हैं, जब हम दूसरे को धोखा देने में कुशल हो जाते हैं तो अन्ततः हम अपने को धोखा देने में भी कुशल हो जाते हैं।

ऋषि कहता है, मेरी वाणी मेरे मन से ठहर जाए। मैं जो हूँ, वही मेरी वाणी में हो, अन्यथा नहीं। कठिन होगी यह साधना, इसीलिए तो प्रार्थना करता है; क्योंकि वह भी जानता है, यह साधना कठिन है। परमात्मा साथ दे तो शायद हो जाए। अस्तित्व साथ दे तो शायद हो जाए। समस्त शक्तियाँ अगर साथ दें तो शायद हो जाए। अन्ततः कठिन है। पहली बात कहता है, मेरी वाणी मेरे मन में ठहर जाए; दूसरी बात कहता है, मेरा मन मेरी वाणी में ठहर जा।

यह और भी कठिन है। मन का वाणी में ठहरने का अर्थ यह है कि जब मैं बोलूँ, तभी मेरे भीतर मन हो। जब मैं न बोलूँ तो मन भी न रह जाए। ठीक भी यही है। जब आप नहीं चलते हैं तब भी आपके पास पैर होते हैं। आप कहेंगे, लेकिन उनको पैर कहना सिर्फ कामचलाऊ है। पैर तो बही है जो चलता है। आँख तो बही है जो देखती है, कान तो बही है जो सुनता है। हम कहते हैं अन्धी आँख, तो हम बड़ा गलत शब्द कहते हैं, क्योंकि अन्धी आँख का कोई मतलब ही नहीं होता। अन्धे का मतलब होता है, आँख नहीं। आँख का मतलब होता है आँख, अन्धे का मतलब होता है, आँख नहीं। लेकिन जब आप आँख बन्द किए होते हैं और आँख का उपयोग नहीं कर रहे होते हैं तो आप बिल्कुल अन्धे होते हैं। आँख का जब

उपयोग होता है तभी आँख फंक्शनल है। सभी नाम फंक्शनल हैं, उनकी क्रियाओं से जुड़े हुए हैं।

एक पंखा रखा हुआ है, तब भी उसे पंखा कहते हैं। कहना नहीं चाहिए। पंखा उसे तभी कहना चाहिए जब वह हवा करता हो। नहीं तो पंखा नहीं कहना चाहिए। हम चाहें तो उससे हवा कर सकते हैं। बस इतना ही। लेकिन अगर आप पुट्टी की दपती उठाकर हवा करने लगे तो दपती पंखा हो जाती है। अगर आप एक किताब से हवा करने लगे तो किताब पंखा हो जाती है। यदि किताब फेंककर आपके सिर में मार दें तो किताब पत्थर हो जाती है। सब चीजों का नाम फंक्शनल है, लेकिन अगर हम वास्तविक नाम चलाएँ तो बहुत मुश्किल हो जाए। इसलिए फिक्स्ड—स्थिर—नाम रख लेते हैं।

जब वाणी के लिए जरूरत हो बोलने की, तभी मन को होना चाहिए। बाकी समय नहीं होना चाहिए। हम तो कुर्सी पर भी बैठे रहते हैं तो टाँगें हिलाते रहते हैं। कोई पूछे कि क्या कर रहे हैं आप, तो पैर रुक जाते हैं। क्या करते थे आप, बैठे-बैठे चलने की कोशिश कर रहे थे या टाँगें आपकी पागल हो गई हैं? ठीक ऐसे ही हम बोलते रहते हैं। ठीक ऐसे ही, बाहर कोई वाणी की जरूरत नहीं रहती है तो वाणी भीतर चलती रहती है। हम बाहर नहीं बोलते तो भीतर बोलते हैं। दूसरे से नहीं बोलते, तो अपने से ही बोलते रहते हैं।

ऋषि कहता है, 'मेरा मन भी वाणी में घिर हो जाए।' यह पहली बात से ज्यादा कठिन बात है। इसका अर्थ है, जब मैं बोलूँ तभी मन हो, जब मैं न बोलूँ तो मन भी न हो जाए, मन भी न रहे। जैसे, जब बैठें तो पैर न चले, जब सोएँ तब शरीर खड़ा न हो, ऐसे ही जब चुप हो जाएँ तो मन भी शान्त और शून्य हो जाए। पहले से शुरू करना पड़ेगा। जिसने पहला नहीं किया, वह दूसरा न कर पाएगा। पहले तो वाणी को मन में ठहराना पड़ेगा। उतना ही रह जाने दें वाणी को जितना मन के, स्वभाव के, अनुकूल है, बाकी हट जाने दें। बाकी सब झूठ गिर जाने दें।

तब बहुत कम बचेगी वाणी। अगर आप मन में वाणी को घिर करें तो नब्बे प्रतिशत वाणी विलीन हो जाएगी, बिदा हो जाएगी। नब्बे प्रतिशत तो व्यर्थ है। और इस व्यर्थ से कितना उपद्रव पैदा होता है, जीवन कैसा उलझता

चला जाता है, इसका हिसाब सपाना कठिन है। इस अवस्थात बाणी जब बचेगी तब टेलीग्राफिक बन जाएगी। आदमी चिट्ठी लिखता चला जाता है। वहाँ आदमी टेलीग्राम करने जाता है तो इस शब्दों में लिख देता है, वह कम से कम में लिखता है। टेलीग्राम में उतना कह देता है जितना पूरे पत्र में नहीं कह पाता है। इसलिए टेलीग्राम का जो प्रभाव होता है, वह पत्र का नहीं होता। असल में सम्बा पत्र वही लिखता है जिसे पत्र लिखना नहीं आता। असल में सम्बा बात वही कहता है जिसे कहना नहीं आता।

लिकन से कोई पूछ रहा था कि जब आप घंटा भर व्याख्यान देते हैं तो आपको कितना सोचना पड़ता है। लिकन ने कहा, बिल्कुल नहीं। जब घंटे भर ही बोलना है तो सोचने की जरूरत ही क्या है। उसने पूछा, जब आपको दस मिनट तक बोलना पड़ता है तब ? तो लिकन ने कहा, काफी मेहनत उठानी पड़ती है और जब दो ही मिनट बोलना होता है तब तो मैं रात भर सो नहीं पाता। क्योंकि कचरे को हटाना पड़ता है, हीरे को छांटना पड़ता है।

जब बाणी मन ने ठहरती है तब टेलीग्राफिक हो जाती है, तब बिल्कुल संक्षिप्त हो जाती है। ये उपनिषद् ऐसे ही लोगों ने लिखे हैं। इसलिए बहुत छोटे में पूरे हो जाते हैं। सब संक्षिप्त हो जाता है। सारभूत रह जाता है—निचोड़। जो भी अनावश्यक है, वह हट जाता है। पहले यह करना जरूरी है, अगर दूसरी बात करनी हो। पहले ब्यर्थ बाणी काटनी पड़ेगी। जब सार्थक बाणी रह जाएगी तो ब्यर्थ मन के रहने की कोई जरूरत नहीं। जब जरूरत होगी, तब आप बोल लेंगे।

आप इतना सोचते क्यों हैं ? सोचते इसलिए हैं कि आपको भरोसा नहीं है कि आपकी बाणी में और आपके बीच में कोई मेल है। इसलिए पहले से तैयारी करते हैं कि क्या बोलूँ, क्या न बोलूँ। सब सोचते हैं। छोटी-छोटी बात आदमी सोचकर करता है। वह दफ्तर में जा रहा है और उसे अपने अधिकारी से छुट्टी लेनी है तो भी वह दस दफे रिहर्सल कर लेता है मन में कि क्या कहूँगा। फिर अधिकारी क्या कहेगा, फिर मैं क्या जवाब दूँगा। वह सब सोचकर जाता है। अपने पर इतना भी भरोसा नहीं है कि अधिकारी क्या कहेगा तो उसका मैं क्या जवाब दे सकूँगा। आप वहाँ जवाब न दे सकेंगे, और वहाँ जवाब न दे सकनेवाले आप ही तो रिहर्सल कर रहे हैं। बड़े मजे की बात यह है। आप ही रिहर्सल कर रहे हैं।

सुना है मैंने कि एक नाटक का रिहर्सल चल रहा है। वह जो नाटक का आयोजन करनेवाला है, वह बड़ा परेशान है। रिहर्सल में कभी अभिनेता मौजूब नहीं रहता, तो कभी अभिनेत्री नहीं आती, कभी संगीतज्ञ नहीं आता, कभी यह नहीं आता, कभी वह नहीं आता। वह रिहर्सल व्यक्ति की कमी से न हो पाया। सिर्फ एक व्यक्ति परदा उठाने वाला है। वह नियमित आया, बाकी कोई भी नियमित नहीं आया। आखिरी थैड रिहर्सल था। आयोजक ने कहा, आज मुझसे कहे बिना नहीं रहा जाता कि परदा उठानेवाले की मैं घन्यवाद दूँ क्योंकि आप सब में से कोई भी ऐसा नहीं है जो चूका न हो। सिर्फ यह एक आदमी है जो नियमित आया है। उस आदमी ने कहा, घन्यवाद देने के पहले क्षमा करें। मुझे मजबूरी थी, क्योंकि आज जब नाटक होगा तो मैं न आ पाऊँगा। इसलिए मैंने सोचा कि कम से कम जितना मैं कर सकता हूँ, उतना तो करूँ। नाटक आज होनेवाला है। मैंने सोचा कि आज तो मैं आ ही नहीं पाऊँगा, यह तो पक्का ही है, तो कम से कम रिहर्सल में मैं मौजूब रह ही जाऊँ।

वह जो रिहर्सल आप कर रहे हैं, जिस आदमी पर भरोसा करके, ध्यान रखना, ठीक नाटक के वक्त वह गडबड़ हो जाएगा। वे वहाँ न पाए जाएँगे। क्योंकि अगर वह वहाँ पाए जा सकते तो रिहर्सल की कोई जरूरत न थी। जब मुझे ही कुछ कहना है तो तैयारी का क्या सवाल है। जब मैं ही तैयारी करनेवाला, मैं ही कहनेवाला तो ठीक है, मैं ही कह लूँगा। लेकिन तैयारी इसलिए कर रहा हूँ कि भरोसा नहीं है।

मन और वाणी में कोई संयोग नहीं है। पता नहीं कि सोचूँ कुछ, कहूँ कुछ, निकल जाए कुछ। कुछ भी पक्का पता नहीं है। इसलिए ठीक सब तैयार कर लेना है और वाणी पर व्यवस्था बिठा लेनी है। क्योंकि कहीं गुड़ मन, सही मन, वाणी के बीच में प्रकट हो जाए, तो सब अस्त-व्यस्त हो जाए।

अबि कहता है, वाणी छूट जाए, उतनी ही रह जाए जितनी मेरे मन के साथ ताल-मेल है। सच-सच, अर्घेटिक, प्रामाणिक। और फिर प्रभु, मेरा मन ही मेरी वाणी में धिर हो जाए। मैं तभी मन का उपयोग करूँ, जब वाणी की जरूरत हो। यह तूलिका तभी उठाऊँ, जब चित्र बनाना हो और मैं बीणा का तार तभी खेडूँ जब गीत गाना हो। मैं मन का काम तभी करूँ जब कुछ प्रकट करना हो। मन अभिव्यक्ति का माध्यम है (जस्ट ए मीडियम ऑफ

एकसमेशन)। तो जब आप बोल नहीं रहे हैं, प्रकट नहीं कर रहे हैं, तब मन की कोई भी जरूरत नहीं है। लेकिन हमारी आवश्यकता है। बैठे हैं, सोए हैं, मन चल रहा है। हमारे भीतर पागल मन है।

महात्मा गांधी को जापान से किसी ने तीन बन्दर की मूर्तियाँ भेजी थीं। गांधी जी उनका अर्थ जिन्दगी भर नहीं समझ पाए। जो समझे, वह गलत था। जिन्होंने भेजी थी उनसे भी उन्होंने अर्थ पुछवाया। उनको भी पता नहीं था। आपने उन तीन बन्दरों की मूर्तियाँ चित्र में देखी होगी। एक बन्दर आँख पर हाथ लगाए बैठा है। एक कान पर हाथ लगाए बैठा है, एक मुँह पर हाथ लगाए बैठा है। गांधी जी ने जो व्याख्या की, वह वही थी, जो वे कर सकते थे। उन्होंने व्याख्या की कि यह बन्दर जो कान पर हाथ लगाए बैठा है, उसका अर्थ है कि बुरी बात मत सुनो। मुँह पर हाथ लगाए बैठा है कि बुरी बात मत बोलो। आँख पर हाथ लगाए बैठा है कि बुरी बात मत देखो। लेकिन इसमें गलत कोई व्याख्या नहीं हुई। क्योंकि जो आदमी बुरी बात मत देखो, ऐसा सोचकर आँख पर हाथ रखेगा उसे पहले तो बुरी बात देखनी पड़ेगी। नहीं तो पता नहीं चलेगा कि यह बुरी बात हो रही है, मत देखो। तो तब तक देख ही ली आपने। और बुरी बात की यह खराबी है कि आँख अगर थोड़ी देख ले तो फिर आपने आँख बन्द की तो भीतर दिखाई पड़ती है। वह बन्दर बहुत मुश्किल में पड़ जाएगा। बुरी बात मत सुनो, लेकिन सुन लोगे तभी पता चलेगा कि बुरी है। फिर कान बन्द कर लेना तो वह बाहर भी न जा सकेगी। अब वह भीतर घूमेगी। नहीं, यह मतलब नहीं है।

मतलब यह है कि देखो ही मत, जब तक भीतर देखने की कोई जरूरत न आ जाए। सुनो ही मत, जब तक भीतर सुनना अनिवार्य न हो जाए। बोलो ही मत, जब तक भीतर बोलना अनिवार्य न हो। यह बाहर से संबंधित नहीं है, लेकिन गांधी-जीसे लोग सारी चीजें बाहर से ही समझते हैं। यह भीतर से संबंधित है। बुरी बात को अगर मुझे सुनने के लिए बाहर से चुनाव करना पड़े तो बाहरवाले पर मुझे निर्भर होना पड़ेगा। पता नहीं वह कब बोल देगा। हो सकता है गाना-बजाना शुरू करे, फिर गाली दे दे। क्या कीजिएगा? और अगर गाली देना हो तो संगीत से शुरू करना सुविधापूर्ण होता है। बन्द करते-करते तो बात पहुँच जाएगी। यह तो बड़ी कमजोरी

है कि कुदी बात सुनने से इतनी बबराहट है। अगर कुरी बात सुनने से आप बुरे हो जाते हैं तो बिना सुने आप पक्के बुरे हैं। इस तरह बचाव न होगा।

लेकिन यह मत सोचना कि यह बात बन्दरों के लिए है। असल में जापान में परम्परागत रूप से इन बन्दरों की मूर्तियाँ बनाई जाती हैं, क्योंकि जापान में कहा जाता रहा है कि आदमी का मन बन्दर की तरह है। और जो भी थोड़ा-सा मन को समझते हैं, वह समझते हैं कि मन बन्दर है। डार्विन ने तो बहुत बाद में समझा कि आदमी बन्दर से ही पैदा हुआ है। लेकिन मन को समझनेवाले सदा से ही जानते रहे हैं कि मन आदमी का बिलकुल बन्दर है।

आपने बन्दर को उछलते-कूदते, बेचैन हालत में देखा है। आपका मन उससे ज्यादा बेचैन हालत में, उससे ज्यादा उछलता-कूदता है पूरे वक्त। अगर कोई इन्तजाम हो सके और आपकी खोपड़ी में कुछ छिड़कियाँ बनाई जा सकें और बाहर से लोग आपके मन को देखे तो बहुत हैरान हो जाएंगे कि यह आदमी क्या कर रहा है। हम तो देखते थे कि पद्मासन लगाए बैठा है, पर भीतर से यह बड़ी यात्राएँ कर रहा है, बड़ी छलाँगें मार रहा है—इस झाड़ से उस झाड़ पर। यह भीतर चल रहा है। भीतर आदमी का मन बन्दर है।

उन मूर्तियों का अर्थ आपके लिए उपयोगी होगा इन सात दिनों के लिए। वह मत देखो जिसे देखने की कोई अनिवार्यता नहीं है। कैसा अजीब काम हम कर रहे हैं। रास्ते पर चले जा रहे हैं तो जो दन्तमञ्जन का विज्ञापन है वह भी हम पढ़ रहे हैं, सिगरेट का विज्ञापन है वह भी हम पढ़ रहे हैं, साबुन का विज्ञापन है वह भी हम पढ़ रहे हैं। जैसे पढ़ाई-लिखाई आपकी इसीलिए हुई थी।

अमरीका का एक बहुत विचारशील व्यक्ति एक चौराहे से गुजर रहा है। चौराहे पर उसने बमबमाले रंग-विरंगे प्रकाश में एक विज्ञापन देखा। उसने कहा, हे परमात्मा, अगर मैं पढ़ा-लिखा न होता तो रंगों का भज्रा ले सकता लेकिन पढ़ क्या गया, खोपड़ी पकी जा रही है। जलते हुए विज्ञापन: 'लक्स टायलेट सोप' और 'पनामा सिगरेट, सरस सिगरेट है' वह पढ़े जा रहे हैं, खोपड़ी में कुछ भी कचरा डाला जा रहा है। आप अपनी आँख के इतने भी मालिक नहीं कि कचरे को भीतर न जाने दें। अनिवार्य रूप से देखें तो आपकी आँख का जादू बढ़ जाएगा। देखने की दृष्टि बदल जाएगी। क्षमता

और शक्ति आ जाएगी। अनिवार्य हो, तो उसे सुनें और आप सुन पाएंगे।

मैंने फायड के सम्बन्ध में एक संस्मरण सुना है। फायड का जो मनो-विश्लेषण है उसमें तो मरीज घंटों बोलता है और मनोवैज्ञानिक को उसके पीछे बैठकर सुनना पड़ता है। फायड बूढ़ा हो गया है और एक जवान मनो-वैज्ञानिक उसके पास शिक्षा पा रहा है। तीन घंटे में एक मरीज परेशान कर देता है जवान मनोचिकित्सक को। और फायड सुबह से लेकर आधी रात तक सुनता रहता है दस-दस घंटे, लेकिन ताजा का ताजा बाहर निकलता है। एक दिन दोनों रास्ते पर सीढ़ियों पर मिल गए, तो जवान शिष्य ने कहा कि मैं हैरान हूँ। एक मरीज मुझे पस्त कर देता है। तीन घंटे पागलों को सुनना, खोशडी पक जाती है और आप हैं कि सुबह से रात तक इस उम्र में सुन लेते हैं, और जब देखो तब ताजे बाहर निकलते हैं। तो फायड ने कहा, “सुनता कौन है? (हू लिसेन्स?) वे बोलते हैं, लेकिन सुनता कौन है! सुनोगे तो थक ही जाओगे।” उसने कहा, “आप कह क्या रहे हैं, अगर सुनते नहीं तो उससे बकवास करवाते क्यों हैं?” फायड ने कहा, उसको बकवास करने से राहत मिल जाती है। निकाल लेता है कचरा आने दिमाग का। अब तो आपको प्रोफेसनल सुननेवाले खोजने पड़ेंगे।

ट्रेडिशनल (परम्परागत) सुननेवाले न रहे। न पत्नी सुनने को राजी है, न बेटा सुनने को राजी है, न पति सुनने को राजी है, न बाप सुनने को राजी है। कोई बात सुनने को राजी नहीं है। इसलिए सारे पश्चिम में, योरोप में, अमरीका में जो मनोवैज्ञानिक हैं वे चारे उनका कुल धन्धा है इतना कि वे आपकी बकवास सुनते हैं और आपसे पैसे लेते हैं। बकवास सुनाकर आपको राहत मिलती है। आप घर आ जाते हैं। आप समझते हैं चिकित्सा हो रही है। दो-तीन साल बकवास करके आप थक जाते हैं, घात हो जाते हैं। बस, और कोई धाँति नहीं मिलती। लेकिन तीन साल अगर कचरा निकालने का मौका मिले, और कोई आदमी सहानुभूति से सुने तो राहत मालूम पड़ती है। इसीलिए तो हम एक दूसरे को पकड़ते हैं। मिला कोई कि हमने शुरू किया, अपना दुख रोना। जैसे दूसरे के दुख कुछ कम हैं।

अभी एक बूढ़ा महिला मुझसे मिली। वह राबस्थान की है। सत्तर साल की बूढ़ी है। उसने कहा, पूरे इण्डिया में मुझसे ज्यादा दुखी कोई नहीं है। फिर उसने मेरी तरफ देखा। “पूरे इण्डिया” सुनकर मैं भी थोड़ा चौंका। उसने

कहा, “अगर आप न मानें तो कम से कम पूरे राजस्थान में मुझसे अधिक दुखी कोई भी नहीं है।” हर आदमी यही सोच रहा है कि उससे अधिक दुखी कोई भी नहीं है। जो मिल जाए, उसे सुना देने की उत्सुकता है, तत्परता है। यह सुनना, यह बोलना, यह देखना— यह सब का सब शक्ति का अपव्यय है।

तो ऋषि कहता है, मेरी वाणी मे मेरा मन थिर हो जाए। हे स्वयंप्रकाश आत्मा, मेरे सम्मुख तुम प्रकट हो जाओ। लेकिन तभी, जब मेरी वाणी शांत हो जाए, मेरा मन मौन हो जाए। क्योंकि उससे पहले अगर परमात्मा आपके सामने प्रकट हो तो आप पहचान न पाएंगे। और ध्यान रहे, परमात्मा चौबीस घण्टे आपके सामने प्रकट है लेकिन आप पहचान नहीं पाते हैं। पहचान आप तभी पाएंगे जब आप शांत, निर्मल वर्ण की तरह हो जाएंगे। जब मन मौन होगा और वाणी शून्य होगी तब आप अचानक पाएंगे कि परमात्मा तो सदा से मौजूद था, मैं ही मौजूद नहीं था कि उसे देख पाऊँ, पहचान पाऊँ, अनुभव कर पाऊँ।

वह सब तरफ मौजूद है। इसलिए ऋषि कहता है, जब ऐसा हो जाए तभी तुम प्रकट होना क्योंकि तुम अगर अभी प्रकट भी हो जाओ तो मैं अभी नहीं हूँ। उस प्रकट होने का कोई अर्थ नहीं होगा। हम सब उलटे लोग हैं। इस ऋषि से जरा अपने को तोल लो।

कल स्टेशन पर मुझे बम्बई से एक मित्र विदा दे रहे थे। उस मित्र ने मेरे हाथ पकड़ कर बहुत भाव से कहा कि हम तो बुरे हैं, हम तो बेचैन हैं, हम तो परेशान हैं, लेकिन परमात्मा खुद क्यों प्रकट नहीं हो जाता। उसको क्या तकलीफ हो गई। माना कि हम बुरे हैं और हमसे कुछ नहीं हो सकता, लेकिन इससे उसका क्या बिगड़ जाएगा, वह प्रकट हो जाए। हम जैसे हैं उसी के सामने प्रकट हो जाएँ। उन मित्र को समझाना मुश्किल पड़ेगा कि वह प्रकट है। यह सवाल नहीं है कि वह प्रकट हो जाए। वह प्रकट है। लेकिन आप ऐसी बात कह रहे हैं कि एक आदमी जो आँख बन्द किए खड़ा है, वह कहता है कि मैं तो आँख बन्द किए हुए हूँ। वह तो ठीक है, लेकिन प्रकाश को क्या अड़चन हो रही है। प्रकाश तो प्रकट हो जाए। हम आँख बन्द किए हैं, किए रहें। हमारी आँख बन्द करने से प्रकाश को क्या लेना-देना है। यह प्रकाश जिद क्यों करता है कि तुम जब आँख खोलोगे तब मैं प्रकट होऊँगा। प्रकाश की कोई जिद नहीं, प्रकाश प्रकट है। जिद आपकी है कि आप आँख बन्द किए

हुए हैं और प्रकाश आपको इतना स्वतन्त्र किए हुए हैं कि आपकी आँख को जबरबन्ती नहीं खोलेगा। प्रकाश अनंत प्रतीक्षा कर सकता है।

परमात्मा तो प्रकट है, हम सब तरफ से बन्द हैं। इसलिए ऋषि ने एकदम से नहीं कहा कि हे प्रभु, तू प्रकट हो जा। उसने पहले प्रार्थना की, मेरी बाणी, मेरा मन !...और तब वह कह रहा है, हे स्वयं प्रकाश-आत्मा !... (परमात्मा तो प्रकाशवान है ही। वह तो स्वयं प्रकाश है ही)। मेरे सम्मुख तू प्रकट होओ। उस शान्त, शून्य और जाग्रत क्षण में, उसी क्षण में प्रकट होने का कोई अर्थ है। लेकिन वह प्रकट होना भी हमारी तरफ से है, उसकी तरफ से नहीं। जब कोई आँख खोलेगा तो उसे ऐसा ही लगेगा कि प्रकाश प्रकट हुआ। उसके लिए तो हुआ है। प्रकाश था। सिर्फ आँख बन्द थी।

ऋषि आगे कहता है, "हे बाणी और मन।" थोड़ा सँचने-जैसा है, बहुत प्रायोगिक है। परमात्मा से प्रार्थना की है, सत्ता से प्रार्थना की है कि मेरी बाणी को शान्त कर दो, शून्य कर दो और मन में स्थिर कर दो और मेरे मन को मेरी बाणी में धिर कर दो। लेकिन खयाल रखा गया है कि बाणी और मन को भी कोई चोट न पहुँच जाए। तो ऋषि कहता है, हे बाणी और मन, तुम दोनों मेरे ज्ञान के आधार हो, इसलिए मेरे ज्ञान का नाश न करो। मैं इस ज्ञान के अभ्यास में दिन-रात व्यतीत करता हूँ। मन और बाणी के प्रति भी संमनस्य नहीं है, शत्रुता नहीं है, ऐसा भाव नहीं है कि वह दुश्मन है।

इस जगत् में जिन्होंने सब में ही यही यात्राएँ की हैं, उन्होंने उन सबों को भी, जो मार्ग में बाधा बनाते हैं, अपनी सीढ़ी बना ली है और यह हृन्म पर निर्भर है। रास्ते पर से मैं गुजर रहा हूँ, एक पत्थर पड़ा है। मैं छाती पीटकर चिल्लाता हूँ, रोता हूँ कि यह अवरोध है, हिन्ड्रेंस है। लेकिन जो जानता है, वह पत्थर पर पैर रखकर पार हो जाता है। और जो पत्थर पर पैर रखता है तो जो उसे पत्थर के नीचे से कभी भी दिखाई नहीं पड़ा था, वह पत्थर के ऊपर चढ़कर दिखाई पड़ जाता है। तब बदलता है। मन को गाली देनेवाले साधु-सन्त बहुत ज्यादा मिलेंगे। लेकिन हे बाणी और मन ! ऐसे आदर से, बाणी और मन को भी सम्बोधन करनेवाले ऋषि को खोजना थोड़ा कठिन पड़ेगा। गाँव-गाँव मिल जाएँगे वे लोग जो कहेंगे, मन, यही शैतान है, यही शत्रु है ! लेकिन ऋषि कहता है, हे बाणी और मन !

संत फ्रांसिस जिस दिन मरा तो लोग हैरान हुए कि उसने परमात्मा से

मरते वक्त प्रार्थना नहीं की। बाँझें खोलीं बाखिरी क्षण में। शिष्य सोचते थे, वह प्रभु की प्रार्थना करेगा। जिसने जीवन भर प्रार्थना में बिताया, उसने अंतिम क्षण में अपने शरीर से कहा, हे मेरे प्यारे शरीर, तुमने मुझे पूरा साथ दिया। मैंने तेरी अनेक बार उपेक्षा की और अनेक बार तुझसे लड़ा भी, फिर भी तुमने मेरा साथ न छोड़ा। नहीं जानता था, तब समझता था कि तू मेरा दुश्मन है, जब जाना तो पाया कि तू मेरा साथी है। तू मुझे शराबघर भी पहुँचा सकता है, मंदिर भी। और सदा निर्णय में लेता हूँ कि कहाँ जाना है, तू सदा साथ हो जाता है।

ऋषि कहता है, हे मेरी वाणी ! इस जगत् में सभी कुछ परमात्मा का है। जो ठीक उपयोग (राइट यूज) करना जानते हैं, वे प्रत्येक चीज को साधन बना लेते हैं। मन और वाणी भी साधन बन सकते हैं। तो ऋषि कहता है, “हे वाणी और मन ! तुम दोनों मेरे ज्ञान के आधार हो।” इधर एक बात और खयाल में ले लेनी जरूरी है।

मूल सूत्र में शब्द उपयोग हुआ है वेद। हिंदी में अनुवाद किया है, तुम मेरे वेद-ज्ञान के आधार हो। लेकिन मैं दो में से एक ही कोई शब्द उपयोग कर सकता हूँ। क्योंकि वेद का भी अर्थ ज्ञान होता है और ज्ञान का भी अर्थ वेद होता है। तो वेद-ज्ञान जैसा कोई भी अर्थ नहीं होता। वेद-ज्ञान पुनरुक्ति है, रिपीटीशन है। वेद का अर्थ ज्ञान ही होता है और ज्ञान का अर्थ तो वेद है। वेद उसी से बनता है जिससे हमारा विद्वान् बनता है विद्। विद् का अर्थ होता है जानना। लेकिन जो शास्त्रों को लिखते हैं और अनुवाद करते हैं उन्हें उस ज्ञान का बहुत कम पता होता है। वेद-ज्ञान का अर्थ होता है वेद, संहिता, वह किताब जो संप्रहीत है—स्क्रिप्ट और शास्त्र। वेद का अर्थ शास्त्र नहीं है। सब शास्त्र वेद से ही निकलते हैं, ज्ञान से ही निकलते हैं। हिन्दुओं के वेद की बात नहीं कर रहा हूँ। क्योंकि वेद किसका हो सकता है, ज्ञान किसका हो सकता है ! सब ज्ञान वेद से निकलता है। लेकिन कोई शास्त्र वेद को सीमित नहीं कर पाते, ज्ञान को सीमित नहीं कर पाते। तो मैं न कहूँगा, वेद ज्ञान है। ज्ञान काफी है। वेद से तत्काल हमें खयाल आता है उस संहिता का, उस संग्रह का, जिसे हम वेद कहते रहे हैं।

ऋषि कह रहा है, तुम दोनों मेरे ज्ञान के आधार हो। साधारण साधु संन्यासी तो लोगों को समझाते हैं कि मन अज्ञान का आधार है, वह वेद का

आधार, ज्ञान का आधार नहीं है। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं है कि मन से जो ज्ञान मिलता है उस पर जो रुक जाए, वह ज्ञानी है। मन तो सिर्फ एक अविग्न बोर्ड, एक आधार है जहाँ से छलांग लगायी पड़ती है अ-मन में, “नो-माइन्ड” में। उसकी आगे बात करेंगे। लेकिन जिसे अ-मन में जाना है, उसे भी मन को आधार बनाकर जाना पड़ता है।

यहाँ बड़ी भूलें होती हैं। भूलें ऐसी हो जाती हैं कि एक आदमी सीढ़ी चढ़ता हो मकान की तो हम उससे कहें कि तू सीढ़ी क्यों चढ़ रहा है, क्योंकि चढ़ जाने के बाद सीढ़ी छोड़नी पड़ेगी। और अगर आदमी तर्कवादी हो, बुद्धिवादी हो, अपने को इंटेलिजेंट समझने की भूल में पड़ा हो, जैसा कि अधिक पढ़े लोग होते हैं, तो वह राजी भी हो सकता है। वह कहेगा, ठीक है सीढ़ियाँ छोड़ ही बेनी है, उसे पकड़ें ही क्यों? उसे यही छोड़ दें। लेकिन आप नीचे ही रह जाएँगे। लेकिन तर्कवादी दूसरा रूप भी ले सकता है। तर्क हमेशा डबल एज्ड है, द्वि-धारी है।

तर्क दूसरा रूप भी ले सकता है। वह यह भी ले सकता है, अच्छा, तो हम सीढ़ियाँ छोड़ेंगे ही नहीं। चढ़ेंगे जरूर, छोड़ेंगे नहीं। चढ़ जाए, छत जा जाए और वह कहे, जिन सीढ़ियों पर इतनी मुश्किल से चढ़ें हैं, उनको छोड़ देना क्या उचित है? और जिन सीढ़ियों ने इतना साथ दिया उनको छोड़ देना उचित है क्या? अब हम न छोड़ेंगे, तब तो उनपर ही खड़े रह जाएँगे। नहीं, जो जानता है वह सीढ़ियों पर चढ़ता भी है और सीढ़ियों को छोड़ता भी है।

इस जगत् में सभी साधन पकड़ने पड़ते हैं और छोड़ने पड़ते हैं। साधन का अर्थ ही है, जिसे किसी स्थिति में पकड़ना पड़ता है और फिर किसी स्थिति में छोड़ देना पड़ता है। ध्यान भी पकड़ेंगे और छोड़ेंगे। प्रार्थना भी पकड़ेंगे और छोड़ेंगे। परमात्मा भी पकड़ेंगे और छोड़ेंगे। अन्ततः उस जगह पहुँच जाएँगे जहाँ कुछ छोड़ने को भी नहीं बचता और पकड़ने को भी नहीं बचता। वही निर्वाण है।

तो ऋषि कहता है, “हे मन और बाणी ! तुम मेरे ज्ञान के आधार हो।” जो अभी मैं जानता हूँ, तुम्हारे द्वारा ही जानता हूँ। अगर मैं यह भी जानता हूँ कि अभी नहीं जान पाया हूँ तो भी तुम्हारे ही द्वारा जानता हूँ। अगर मुझे यह भी पता चल गया है कि तुम्हारे द्वारा मैं सब कुछ न जान पाऊँगा तो यह भी तुम्हारे द्वारा ही जानता हूँ।

यहाँ बड़ी भूलें होती हैं, जैसे कृष्णमूर्ति जो कहते हैं, वह इसी सूत्र से सम्बन्धित है। इसके विपरीत जो भीड़ हो जाती है उन्हीं से उनकी चर्चा है। अगर कृष्णमूर्ति से पूछें कि ध्यान करें, तो वे कहेंगे ध्यान ! ध्यान किस लिए ? आप कहेंगे, ताकि मन के पार चला जाऊँ। कृष्णमूर्ति पूछेंगे, ध्यान करोगे किससे, मन से ? मन से करोगे तो मन के पार कैसे जाओगे ? तो मन और मजबूत हो जाएगा। तो ध्यान मत करना। अगर मन के पार जाना है तो ध्यान मत करना। और न मालूम कितने नासमझ यह सोचकर ध्यान नहीं करते कि मन के पार जाना है, ध्यान कैसे करें। और कभी भी नहीं सोचते कि 'न करने' से मन के पार चले गए। न करने से पार गए नहीं। करेंगे तो पार जा न सकेंगे, तो बड़ी मुश्किल खड़ी हो जाती है।

चालीस-चालीस साल से कृष्णमूर्ति को सुननेवाले लोग हैं। पता नहीं वह क्या सुनते हैं, अब भी क्या सुनते होंगे उनसे ! वह वही कह रहे हैं चालीस साल से। इधर पचास सालों में एक ही बात को चालीस साल अगर कोई आदमी कह रहा है तो वे कृष्णमूर्ति हैं। एक ही बात को सतत चालीस साल से लोग उनको सुन रहे हैं और बड़े हो गए हैं बँठे-बँठे। ऐसे लोग हैं, जिनकी जगह बँधी हुई है। उनकी सभा में उसी खम्भे के पास, तो खम्भे के पास चालीस साल से बैठ रहा है वह आदमी। मेरे एक मित्र ने कहा, वह एक आदमी को देखते हैं, वह हुरी टोपी लगाकर आता है। अस्सी साल का बूढ़ा है। दस साल से तो वही देख रहे हैं कि उसी जगह पर वह आकर बँठ जाता है। फिर वही सुनकर चला जाता है। अगर मन के पार जाना है, तो कृष्णमूर्ति कहते हैं, "मन से कैसे जाओगे। ध्यान किससे करोगे ? मन से ही करोगे तो मन के पार कैसे जाओगे ? इसलिए ध्यान नहीं करना। मन के पार चले जाओ।"

लेकिन सुननेवाला कभी नहीं पूछता कि वह कृष्णमूर्ति को किससे सुन रहा है, मन से ? तो अगर मन से ही सुनना है तो मन के पार कैसे जाओगे ? सुनते रहो चालीस साल, वही के वही रहोगे। सुनोगे तो मन से ही। सुनने का तो और कोई उपाय ही नहीं है। यह मन से ही सुनना पड़ेगा। फिर बड़ी हैरानी होती है कि अगर मन से सुनकर कोई पार जा सकता है तो मन से घुमकर, गुनकर पार क्यों नहीं जा सकता है। और अगर मन से शब्दों को लेकर पार जा सकता है तो मन से फिर प्रयोगों को लेकर पार क्यों नहीं जा सकता !

कृष्णमूर्ति कहते हैं, अगर ध्यान किया तो मन की कण्ठीशानिग हो जाएगी। लेकिन चालीस साल से बैठकर एक आदमी तुम्हारी ये बातें सुन रहा है, तो उसका मन क्या कण्ठीशंड नहीं हो गया है ? वह यही बातें दोहराने लगा है । सब यह है कि जब तक हम मन में खड़े हैं तब तक मन के पार जाने के लिए भी मन का ही उपयोग करना पड़ेगा । अगर मैं एक कमरे में हूँ, माना कि जब कमरे में आया था तो चलकर कमरे में आया था, मैं सोच सकता हूँ कि अगर मुझे कमरे के बाहर जाना है तो कमरे में कभी नहीं चलना चाहिए, क्योंकि चलकर मैं कमरे के भीतर आया था । लेकिन अगर कमरे के बाहर जाना हो तो थोड़ा तो कमरे में फिर से चलना पड़ेगा । उतना चलना पड़ेगा, जितना आप चलकर भीतर आए थे । कमरे में ही चलना पड़ेगा उतना । फर्क एक ही होगा कि चेहरा दूसरी तरफ होगा । जब आए थे तो दरवाजे की तरफ पीठ कर ली थी, दीवाल की तरफ चेहरा था । अब जाते वक्त दरवाजे की तरफ चेहरा होगा, दीवाल की तरफ पीठ होगी । चलना उतना ही पड़ेगा जितना चलकर भीतर आए थे ।

मन के बाहर जाने के लिए भी मन का उनका ही उपयोग करना पड़ता है जितना मन के भीतर जाने के लिए किया था । जो मन के भीतर जाने के लिए धम करता है उसके लिए मन अज्ञान का आधार बन जाता है और जो मन के बाहर जाने के लिए मन का उपयोग करता है उसके लिए मन ज्ञान का आधार बन जाता है । इसलिए ऋषि कहता है, तुम दोनों मेरे ज्ञान के आधार हो । इसलिए मेरे ज्ञान का नाश न करो । यद्यपि जब भीतर जाने का अभ्यास मजबूत होता है तो मन कहता है, बाहर जाने की क्या जरूरत ? इसमें मन का कोई कसूर नहीं । हमने ही उसका अभ्यास करवाया है—हमने ही । तो मन तो यांत्रिक हो जाता है ।

जैसे हम हमेशा अपने मुँह में सिगरेट रखकर पीते रहते हैं । पर शुरु में बड़ा मुश्किल था, अभ्यास करवाया । पहले दिन पीना शुरू किया था तो खाँसी आ गई थी । तकलीफ हुई थी । तित्त कड़वाहट फैल गई थी मुँह में, सिगरेट जहर मालूम पड़ी थी । मन को अभ्यास करवाते चले गए । फिर सिगरेट का अभ्यास मजबूत हो गया । अब हम कहते हैं, छोड़ना है, तो मन कहता है, नहीं । अब तो मजा आने लगा । और यह मजा हमने ही लाया है । मन ने तो पहले ही दिन कहा था, यह क्या कर रहे हो ? हमने सुना नहीं, पिए चले

गए । अब मन फिर कहेगा कि यह क्या कर रहे हो ? छोड़ रहे हो ? अब तो चरस आने लगा, अब मत छोड़ो । मन छोड़ने में बाधा डालेगा ।

इसलिए ऋषि उससे भी प्रार्थना करता है कि मेरे ज्ञान का नाश न करो । यह भी प्रार्थना है मन से । यह बड़ी अद्भुत है । कभी आपने न की होगी, और करेंगे तो अद्भुत अनुभव होंगे । जब आपके ओंठ सिगरेट माँगने लगें तो प्रयोग करके देखना । ओंठ से प्रार्थना करना कि मेरे ओंठ, प्रार्थना करता हूँ कि सिगरेट मत माँगो । और अगर यह प्रार्थना हादिक है तो ओंठ तत्काल शिथिल हो जाएँगे और माँग बन्द कर देगे । कामवासना उठे तो अपनी कामवासना के केन्द्र से कहना कि मेरे कामवासना के केन्द्र, काम वासना मत माँगो । मुझे सहायता दो । और आप तत्काल हैरान होंगे कि आपकी प्रार्थना के साथ ही काम-केन्द्र शिथिल हो जाएगा । पर हमने प्रार्थना तो की नहीं । अपने ही शरीर से प्रार्थना करेंगे तो अहंकार को बड़ी पीडा होगी क्योंकि मैं, और अपने ही शरीर मे प्रार्थना करूँ ! संकोच होगा । लेकिन शरीर की गुलामी करने में कभी संकोच नहीं लगता है ! शरीर के पीछे-पीछे चलने में कभी संकोच नहीं लगता है ! शरीर की माँग की सब तरह की मूढताएँ करने में कभी संकोच नहीं लगता । लेकिन जिस शरीर को आपने मालिक बना लिया, अब आप उसको प्रार्थना में ही 'परसुएड' (फुसलाना, समझाना) कर सकते हैं ।

मन तो बन गया है मानिक । तो ऋषि उसे परसुएड करता है, फुसलाता है कि हे मन, बाधा मत डाल । मेरे ज्ञान को नाश मत कर । मैं रात-दिन इसी ज्ञान में ही तो अभ्यास कर रहा हूँ । ऋषि कह रहा है, तू मुझे साथ दे । इसका इतना ही अर्थ है कि जिस व्यक्ति को परमसत्य की खोज में जाना हो, उसको अपनी सारी इन्द्रियाँ, अपना मन, अपना शरीर, सबके साथ प्रार्थना करके सहयोग निमित्त कर लेना चाहिए । वह सहयोग निमित्त हो जाए तो वे सब साथी, सहयोगी, सगी हो जाते हैं । अन्यथा, अकारण ही असहयोग आएगा और बाधा पड़ेगी ।

साधक की यात्रा जिन दो पैरों से होती है, उन दो पैरों की सूचना शांति पाठ के आखिरी हिस्से में है । साधक का एक पैर तो है संकल्प और दूसरा पैर है समर्पण । मेरे संकल्प के बिना तो कोई यात्रा प्रारम्भ नहीं हो सकती । परमात्मा भी मुझे इंच भर नहीं हिला सकता । मैं जहाँ हूँ, वही खड़ा

रहूँगा। मेरी स्वेच्छा पर, मेरी स्वतंत्रता पर परमात्मा कोई हमला नहीं करता है। इसलिए मैं नर्क भी जाना चाहूँ तो भी परमात्मा की तरफ से कोई बाधा नहीं पड़ेगी। मेरा संकल्प प्राथमिक है। मैं कहीं जाना चाहता हूँ, क्या होना चाहता हूँ, उसके लिए मेरे प्राणों की तत्परता जरूरी है। लेकिन वह भी काफी नहीं है, “नाट एनफ।” मेरा सारा संकल्प भी हो तो भी काफी नहीं है।

मेरे बिना संकल्प के एक ईश यात्रा नहीं होगी। लेकिन मेरे संकल्प से भी यात्रा नहीं हो सकती, मात्र संकल्प से ही यात्रा नहीं हो सकती। मुझे परम शक्ति का सहारा भी खोजना होगा। व्यक्तियों की शक्तियाँ इतनी कम है—न के बराबर—कि अगर परम शक्ति का सहारा न मिले तो यात्रा नहीं हो सकती। मैं स्पष्ट भाषण करूँगा, ऋषि ने कहा है, मैं ऋत भाषण करूँगा मैं सत्य भाषण करूँगा। यह संकल्प है। यह ऋषि कहता है, मैं ऋत भाषण करूँगा।

ऋत बहुत अद्भुत शब्द है। ऋत का अर्थ होता है स्वाभाविक, प्राकृतिक, जैसा है वैसा। मैं वही कहूँगा, जैसा है वैसा। लेकिन फिर भी, कहनेवाला तो मैं ही रहूँगा। और जैसा मुझे दिखाई पड़ता है, वह मुझे ही दिखाई पड़ेगा, इसलिए उममे भूल हो सकती है। मैं सत्य भाषण करूँगा, लेकिन मैं ही कहूँगा—मैं जैसा हूँ। जिस बात को सत्य समझूँगा, बोल दूँगा, लेकिन वह असत्य भी हो सकता है। मुझे जो सत्य दिखाई पड़ता है, जरूरी नहीं है कि सत्य हो भी। मुझे जो असत्य मालूम पड़ता है, जरूरी नहीं है कि असत्य हो भी। मुझे भूल हो सकती है। मेरी आँखें बाधा डालेंगी, मेरी दृष्टि भी तो विकार पैदा करेगी।

अगर आगने चश्मा लगा रखा है और आपको चारों तरफ नीला रंग दिखाई पड़ रहा है तो आप बिल्कुल ही सत्य कह रहे हैं कि चारों तरफ सभी चीजें नीली हैं। फिर भी असत्य कह रहे हैं। हम सबकी दृष्टि पर चश्मे हैं—अद्भुत तरह के। हम सबके अपने विचार हैं। जब हम सत्य बोलते हैं तो हम ही तो निर्णय करते हैं कि सत्य क्या है। और हम इतने गलत हैं कि हमारा निर्णय क्या सही हो पाएगा? फिर भी ऋषि संकल्प करता है कि मैं ऋत भाषण ही करूँगा। जैसा है, वैसा ही कहूँगा, अन्यथा नहीं कहूँगा। सत्य ही बोलूँगा। जो मुझे सत्य मालूम होवा, वही मैं बोलूँगा। फिर भी मेरी रक्षा करो। वह प्रभु से कह रहा है, फिर भी मेरी रक्षा करो।

यह बड़ी कीमती बात है। असत्य बोलनेवाला परमात्मा से प्रार्थना करे कि मेरी रक्षा करो, समझ में आता है। सत्य बोलनेवाला परमात्मा से प्रार्थना करे कि मेरी रक्षा करो, तो समझ में नहीं आता। सत्य काफी है, सत्य स्वयं ही रक्षा कर लेगा। लेकिन ऋषि भली भाँति जानता है कि आदमी का सत्य जरूरी नहीं कि परमात्मा का सत्य हो। आदमी इतना कमजोर और इतने विकारों से भरा, इतना अंधेरे में पड़ा है कि वह जो देखेगा वह, हो सकता है, उसे सत्य मालूम पड़े और बिलकुल असत्य हो। इसलिए ऋषि कहता है कि सत्य मैं बोलूँगा, फिर भी मेरी रक्षा करो। वह जो स्वाभाविक है, उसके अनुसार मैं बोलूँगा, लेकिन फिर भी मेरी रक्षा करो। क्योंकि जिसे मैं स्वाभाविक समझूँगा वह स्वाभाविक है, या नहीं है, यह निर्णय मैं कैसे करूँगा। सत्य बोलकर भी अपनी रक्षा की आकांक्षा समर्पण है। ऋषि के अनुसार बलकर भी रक्षा की आकांक्षा समर्पण है।

ऋषि यह कह रहा है कि मैं सब कुछ भी करूँ तो भी गलत हो सकता है। तो मेरी रक्षा की जरूरत पड़ती ही रहेगी। इसमें दोहरी बातें हैं। घोषणा है अपनी तरफ से कि मैं सत्य बोलूँगा और यह भी घोषणा है अपनी तरफ से कि मेरे सत्य के होने का भरोसा क्या है।

मैंने सुना है कि एक नगर में एक ईसाई पादरी और एक यहूदी पुरोहित पड़ोसी थे। कभी-कभी उनकी बातचीत हो जाती थी। एक दिन ईसाई पादरी ने यहूदी पुरोहित को कहा कि हम दोनों ही तो ईश्वर का काम करते हैं। फिर झगड़ा कैसा, फिर विरोध कैसा! मैं भी तो सत्य का काम करता हूँ, तुम भी तो सत्य का काम करते हो, फिर विवाद क्या है! यहूदी ने कहा कि बात तो ठीक है। हम दोनों ही सत्य का काम करते हैं, लेकिन तुम उस सत्य का काम करते हो, जैसा तुम्हें दिखाई पड़ता है और मैं उस सत्य का काम करता हूँ, जैसा परमात्मा को दिखाई पड़ता है। इसलिए विवाद है।

कौन तय करेगा कि कौन-सा सत्य परमात्मा का सत्य है। अगर हम तय करेंगे तो वह भी हमारा ही तय करना है। इसलिए महावीर-जैसे व्यक्ति ने, जिसने कि सत्य को पहला धर्म और सत्य पर ही सारे जीवन को आधारित करने की चेष्टा की, किसी को भी असत्य कहना बन्द कर दिया था। अगर कोई बिलकुल सरासर झूठ बोल रहा हो, सरासर झूठ—जैसे कि सूरज निकला हो और कोई कहता हो कि आधी रात है—तो भी महावीर कहते

ये, तुम्हारी बात में कुछ सत्य तो है। क्योंकि महावीर कहते थे, माना अभी आधी रात नहीं है, लेकिन यही सूरज आधी रात को थोड़ी देर में ले आएगा। इस भरी दोपहरी में आधी रात छिपी है, तुम्हारी बात में भी थोड़ा सत्य है।

अगर कोई जीवित व्यक्ति को भी कह देता कि यह मरा हुआ है, तो महावीर कहते, तुम्हारी बात में थोड़ा सत्य है, क्योंकि जिसे हम जीवित कह रहे हैं, वह थोड़ी देर में मर ही तो जाएगा। और जो मर ही जाएगा, उस पर क्या विवाद करना कि वह अभी मरा है कि नहीं मरा है। मर ही जाएगा तो मरा ही है। तुम्हारी बात में भी सत्य है।

महावीर का विचार बहुत प्रभावी नहीं हो सका क्योंकि किसी भी विचार के प्रभावी होने के लिए आग्रहशील आदमी चाहिए— डागमेटिक, जो कहें 'यही' सत्य है। अब ऐसे आदमी की बात कौन सुनेगा जो कहेगा कि तुम भी सत्य हो, वह भी सत्य है, सभी सत्य हैं। ऐसे आदमी की बात में आग्रह न होने के कारण पंथ का निर्माण बहुत मुश्किल है। अति कठिन है।

उपनिषदों का कोई पंथ निमित्त नहीं हुआ। उनिषद् बिल्कुल ही गैर-पांथिक, नाम् सेक्टेरियन हैं और उसका कारण है कि ऋषियों की पूरी चेष्टा यह है कि सत्य कहें। फिर भी इस बोध के साथ कि हमारा सत्य हमारा ही सत्य होगा, आदमी का सत्य आदमी का ही सत्य होगा। और आदमी क्या उस विराट् सत्य को छू पाएगा, आदमी रहते हुए ! इसलिए ऋषि कहता है, "प्रभु, मेरी रक्षा करना। सत्य मैं बोलूँगा, जितनी मेरी सामर्थ्य है, सत्य मैं खोजूँगा, जितनी मेरी सामर्थ्य है। लेकिन मेरी सामर्थ्य का मुझे पता है। तू रक्षा कर। वक्ता की रक्षा करो, मेरी रक्षा करो।"

वक्ता को क्यों बीच में ले आया, मेरी रक्षा पर्याप्त थी ? मेरी रक्षा में वक्ता की रक्षा भी आ जाती थी। लेकिन विशेष रूप से ऋषि कहता है दो-बो बार, "वक्ता की रक्षा करो"। यह बहुत मजे की बात है। सत्य का अनुभव जब होता है किसी को, तब सत्य बहुत बड़ा होता है और जब वही व्यक्ति सत्य को बोलने जाता है तो सत्य उसना ही बड़ा नहीं रहता, और भी सिकुड़ जाता है।

एक तो सत्य है बहुत विराट् और आदमी बहुत छोटा। जब आदमी सत्य देखता है तो वह ऐसे ही जैसे एक छोटे-से पानी के डबरे में चाँद का प्रति-बिम्ब बनता है। बहुत छोटा आदमी जब सत्य को देखता है तब सत्य उसके

ही अनुपात में छोटा हो जाता है । लेकिन दूसरी दुर्घटना घटती है तब, जब वह सत्य को बोलने जाता है । वह और बड़ी दुर्घटना है । फिर तो उतना भी नहीं बचता, जितना उसने देखा था ।

परमात्मा का सत्य तो कितना है, पता नहीं । आदमी को जितना सत्य मालूम पड़ता है उतना भी बाणी नहीं कह पाती । वह और सिकुड़ जाता है । इसलिए ऋषि कहता है कि मेरी रक्षा करो कि मैं जब सत्य को जानूँ तो ऐसा न समझ लूँ कि यही पूरा हो गया । जानता रहूँ कि शेष है, यात्रा बाकी है । जानता रहूँ कि सागर को मैंने छू लिया, लेकिन सागर को पा नहीं लिया । सागर में मैं अड़ा हो गया, फिर भी सागर की सीमाएँ मेरी हाथ की मुट्ठी में नहीं आ गईं । यही मैं जानता रहूँ और जब मैं कहने जाऊँ, जब मैं बोलने जाऊँ, तब मेरी ओर भी रक्षा करना । क्योंकि शब्द सत्य को जिस बुरी तरह विकृत करते हैं, कुछ और विकृत नहीं करता । उसका कारण है ।

सभी शब्द कामचलाऊ हैं । सत्य को जब हम कामचलाऊ शब्दों में प्रकट करते हैं (और कोई शब्द है भी नहीं) तो वह जो कामचलाऊ दुनिया की भुगन्ध है, धूल है, वह सत्य के साथ जुड़ जाती है । वह कामचलाऊ शब्द हमारे होंठों पर चल-चल कर बैसे ही घिस गए हैं जैसे सिसके चल-चल कर घिस जाते हैं । जिन शब्दों में सत्य को कहना पड़ता है, वे भी घिस जाते हैं ।

फिर अनुभूति तो सदा ही गहन होती है, शब्द सदा छिछने होते हैं । बड़ी अनुभूतियाँ तो छोड़ दें, छोटी अनुभूतियों को भी शब्द में कहना कठिन है । जैसे आपके पैर में काँटा गड़ गया है और पीड़ा हो रही है । लेकिन जब आप किसी को बताते हैं कि मेरे पैर में पीड़ा हो रही है तो क्या आप पीड़ा को बता पाते हैं ? और जब आप यह कहते हैं कि मेरे पैर में पीड़ा हो रही है तो क्या वह आदमी समझ पाता है कि कैसी पीड़ा हो रही है ! हाँ, अगर उसके पैर में भी काँटा गड़ा हो तो बात और है । अगर उसके पैर में काँटा न गड़ा हो तो कुछ भी समझ में नहीं आता । जिस आदमी ने जीवन में किसी को प्रेम न किया हो, उसे प्रेम की बात बिल्कुल समझ में नहीं आती । जिस आदमी ने जीवन के संगीत को कभी अनुभव न किया हो और जिसके जीवन में कभी वह, जो चारों ओर अस्तित्व का छाया हुआ काव्य है, प्रवेश न कर गया हो तो उसे कुछ भी समझ में नहीं आता ।

रामकृष्ण के जीवन में उल्लेख है कि उन्हें जो पहली समाधि मिली वह छह वर्ष की उम्र में मिली। ऐसे ही किसी पहाड़ के निकट से गुजरते थे, खेत की मेड़ पर से। हरे-भरे खेत फैले थे। सुबह का सूरज निकला था, पीछे काले बादलों की एक कतार आकाश में थी। खेत की मेड़ से गुजरते ही खेत में बैठे हुए बगुलों की एक भीड़ रामकृष्ण के पैर की आहट सुनकर उड़ गई। एक पक्षिबद्ध बगुले उड़े। पीछे से काले बादल, सुबह का सूरज, नीचे थी हरियाली और सफेद बगुलों की पंक्ति का खिंच जाना उन काले बादलों की पुच्छभूमि में। रामकृष्ण वहीं आँख बन्द करके समाधिस्थ हो गए। अगर राम-कृष्ण से बाद में लोग पूछते थे तो रामकृष्ण कहते थे कि बहुत प्रार्थना-पूजा करके भी उस गहरोई को पाना मुश्किल मासूम पड़ता है, जो उस दिन बगुलों की वह उड़ी हुई कतार दे गई थी। आप कहेंगे, क्या बगुलों की कतार से समाधि मिल सकती है? हमने भी बगुले देखे हैं, काले बादल देखे हैं, हमने भी पहाड़ देखे हैं। लेकिन जिसे जीवन के काव्य का कोई अनुभव नहीं हुआ है वह रामकृष्ण के इस अनुभव को न समझ पाएगा।

हमें जो अनुभव है, वह हम समझ पाते हैं। शब्द उसकी सूचना दे पाते हैं। इसलिए जिनका गहरा अनुभव होने लगता है, उसकी ही कठिनाई शब्दों में होने लगती है। और सत्य का अनुभव तो अंतिम है, अस्टीमेट है, आत्यंतिक है, आखिरी है। श्रुत का अनुभव तो चरम है। उस अनुभव को शब्द में कहने जब मैं जाऊँ तब तुम मेरी रक्षा करना, ऋषि प्रभु से कहता है। लेकिन कौन कहता है कि कहने जाना। मत जाना। लेकिन एक कठिनाई है।

जितना गहरा अनुभव हो उसकी ही तीव्रता से वह प्रकट होना चाहता है। उसके कारण हैं। सत्य का जब अनुभव होता है तो प्राण हृदय से प्रफुल्लित हो जाते हैं। आनन्द का गुण है, बँटने की इच्छा। आनन्द बँटना चाहता है। जब आप दुख में होते हैं तो सिक्का जाते हैं, चाहते हैं कोई न मिले, कमरे में छिप जाएँ, मर जाएँ। जब आप आनन्द में होते हैं तो दोड़ते हैं कि कोई मिल जाए तो उसे बाँट दें। महावीर और बुद्ध जब दुख में थे तो जंगल चले गए। जब आनन्द से भरे तो गाँव में वापस लौट आए।

यह बहुत मजे की बात है कि जब भी कोई दुखी था तो जंगल में गया और जब आनन्द से भरा तो बाँटने के लिए नगरों में वापस आ गया। आनन्द ही पड़ेगा। आनन्द बँटना चाहता है। शेयर, किसी के साथ साक्षा, कोई

बाँट ले, कोई थोड़ा ले ले। क्यों ? क्योंकि आनन्द कितना बँटता है उतना बढ़ता है। अगर आप अपने पूरे हृदय के आनन्द को उलीच दें तो आप तत्काल पाएँगे कि उससे अनन्तगुना आनन्द आपके हृदय में फिर भर गया। कबीर ने कहा है, दोनों हाथ उलीचिए। उलीचो। क्योंकि अनन्त स्रोत के करीब आ गए हो। कितना ही उलीचो, समाप्त नहीं होगा।

आनन्द तो आनन्द है ही, उसका बाँटना परम आनन्द है। इसलिए ऋषि कहता है, मेरी रक्षा करना, क्योंकि सत्य का जब मुझे अनुभव होगा, ऋतु में मैं जब जिकूँगा तो मैं कहना चाहूँगा, जो मैंने जाना है, वह बताना चाहूँगा। शब्द नष्ट कर देते हैं। तुम मेरी रक्षा करना।

यह रक्षा की आकांक्षा है ताकि परमात्मा एक छाया की तरह चारों तरफ आपको घेर ले और आपके साथ चलने लगे और जब आप सत्य बोलें तब भी जानकर बोलें कि वह आपका सत्य है। जब तक परमात्मा का उसकी सहयोग न हो तब तक उसका कोई मूल्य नहीं है। और जब आप बोलने जाएँ तब जाने कि जो आप बोल रहे हैं वह सीमित है, और जब तक असीम पोछे न खाड़ा हो, तब तक उसका कोई भी मूल्य नहीं है। यह ऋषि प्रार्थना करता है शान्ति-राठ मे कि मेरी रक्षा करना। ओम् शान्तिः शान्तिः शान्तिः।

एक शान्ति-राठ पूरा हुआ। निर्वाण उपनिषद् कहने के पहले परमात्मा से यह प्रार्थना कि जो मैं बोलूँ उसमें मेरी रक्षा करना, यह बहुत महत्वपूर्ण है, क्योंकि अब ऋषि बोलेंगे। अब वह कहेंगे उसे जो शब्दों में नहीं कहा जा सकता। ऐसा नहीं कि निःशब्द में नहीं कहा जा सकता, लेकिन निःशब्द में सुननेवाला सोचना बहुत मुश्किल है। इसलिए मजबूरी में शब्द में कहना पड़ता है। और अगर लोगो को निःशब्द के लिए तैयार भी करना हो तो भी शब्द के ही सहारे उनको निःशब्द में ले जाना पड़ता है। कठिन है, विपरीत मालूम होता है, लेकिन संभव है।

जैसे बीणा का एक तार खेड़ दें। बीणा के तार से ध्वनि पैदा होगी। वह सुनते रहें, सुनते रहें, सुनते रहें। धीरे-धीरे ध्वनि खोती जाएगी, निध्वनि प्रकट होने लगेगी। उसे सुनते रहें। ध्वनि बीण होने लगेगी। लेकिन जब ध्वनि बीण हो रही है, तब जानना कि साथ ही अनुपात में निध्वनि प्रखर हो रही है। जब ध्वनि मिट रही है, तब निध्वनि जन्म ले रही है। जब ध्वनि खो रही है, तब निध्वनि का आगमन हो रहा है। फिर थोड़ी देर में ध्वनि खो

जाएगी, तब क्या शेष रह जाएगा ? अगर कभी ध्वनि का पीछा किया है तो आपको पता चल जाएगा कि ध्वनि निर्वर्णन में ले जाती है। शब्द नि.शब्द में ले जाते हैं। संसार मोक्ष में ले जाता है। अशांति भी शांति में ले जाने के लिए सेतु बन जाती है। बीमारी भी सीढ़ी बन जाती है स्वास्थ्य के मन्दिर तक पहुँचने के लिए। विपरीत का उपयोग करना है। पर उपनिषद् की घोषणा करने के पहले, क्योंकि ऋषि महत् घोषणा करेगा।

जीवन ने जो भी गहराइयाँ छुई हैं और ऊँचाइयों के दर्शन किए हैं, जीवन ने जो भी स्वर्णकलश सत्य के देखे हैं, ऋषि इन आनेवाले शब्दों में उनकी घोषणा करेगा। वह परमात्मा से कहता है, मेरी रक्षा करना। भूल-चूक हो सकती है। शब्द वह कह सकते हैं जो मैं नहीं कहना चाहता था। सुननेवाले वह सुन सकते हैं जो मैंने नहीं कहा था। समझनेवाले वह समझ ले सकते हैं जो प्रयोजित ही नहीं था। मेरी रक्षा करना, क्योंकि कही सत्य कहने जाऊँ और असत्य को कहनेवाला न बन जाऊँ। कहीं सत्य को प्रकट करूँ और असत्य को देनेवाला न बन जाऊँ। चाहूँ कि लोगो को आनन्द बाँट दूँ, और कही ऐसा न हो कि उनके झोले में दुख पहुँच जाए। मेरी रक्षा करना।



दूसरा प्रवचन

साधना शिविर, माऊण्ट छाबू, प्रातः, दिनांक २६ सितम्बर, १९७१
निर्वणि उपनिषद्—अव्याख्य की व्याख्या का एक दुरुसाहस

अथ निर्वाणोपनिषदम् व्याख्यास्यामः

परमहंसः शोऽहम् ।

परिव्राजकाः पश्चिम लिंगाः ।

मम्मथलो जपालाः ।

अब निर्वाण उपनिषद् का व्याख्यान करते हैं ।

मैं परमहंस हूँ ।

संन्यासी अन्तिम स्थिति रूप चिह्नवासे होते हैं ॥

कामधेव को रोकने में पहरेदार-जैसे होते हैं ।

निर्वाण उपनिषद् के पहले सूत्र में ऋषि कहता है कि अब निर्वाण उप-निषद् का व्याख्यान करते हैं। अब उसकी चर्चा करते हैं, जिसकी चर्चा कठिन है। अब उसकी व्याख्या करते हैं, जो अव्याख्य है। जो नहीं कहा जा सकता, उसे अब कहने चलते हैं। जो सिर्फ जाना ही जा सकता है और जिया ही जा सकता है, उसे भी अब शब्द देते हैं।

बुद्ध के पास कोई जाता था तो बुद्ध बहुत-से प्रश्नों के उत्तर में कह देते थे—“अव्याख्य,” और चुप हो जाते थे। वे कह देते थे, नहीं, इसकी व्याख्या नहीं होगी। ऐसे उन्होंने कुछ प्रश्न तय कर रखे थे जिन्हें पूछते ही वे इतना ही कह देते थे कि यह अव्याख्य है, इसकी व्याख्या नहीं हो सकती। लोग उनसे पूछते थे कि क्यों नहीं होगी? क्योंकि लोग सोचते हैं कि जो प्रश्न पूछा जा सकता है, उसका उत्तर होना ही चाहिए। लोग सोचते हैं कि चूंकि हमने प्रश्न बना लिया, इसलिए उत्तर होना ही चाहिए। आपके प्रश्न बना लेने से यह जरूरी नहीं है कि उसका उत्तर हो ही। सच तो यह है कि जिस प्रश्न का उत्तर न हो, जानना कि उस प्रश्न के बनाने में कहीं कोई बुनियादी भूल हुई है। लेकिन भाषा ऐसी भ्रांति पैदा कर सकती है कि प्रश्न बिलकुल रिलेवेंट है, संगत है।

अब कोई आदमी पूछ सकता है कि सूरज की किरण का स्वाद कैसा है। प्रश्न में क्या गलती है? प्रश्न बिलकुल ठीक है। कोई आदमी पूछ सकता है कि प्रेम की ध्वनि कैसी है। प्रश्न बिलकुल ठीक मालूम पड़ता है। लेकिन प्रेम

में कोई ध्वनि नहीं होती। यह प्रश्न असंगत है। प्रेम का ध्वनि-निर्ध्वनि से कोई सम्बन्ध नहीं। सूर्य की किरण में स्वाद नहीं होता, न वह बेस्वाद होती है। प्रश्न ही असंगत है, स्वाद का कोई सम्बन्ध ही नहीं।

मेटाफिजिक्स, दर्शनशास्त्र बहुत से फिजूल प्रश्न पूछता है। इसीलिए तो दर्शनशास्त्र किसी प्रश्न का हल नहीं निकाल पाता। मगर प्रश्न भाषा में मालूम पड़ता है, बिलकुल ठीक है! एक आदमी पूछ लेता है कि इस जगत् को किसने बनाया? बिलकुल ठीक सवाल है, बिलकुल ठीक मालूम पड़ता है। सवाल में क्या गलती है? लेकिन एकदम गलत है। गलत क्यों है? गलत इसलिए है कि बनाने का सवाल उठाना ही एक ऐसा सवाल उठाना है जिसका कोई भी जवाब हल न कर पाएगा। क्योंकि अगर हम कहें कि परमात्मा ने बनाया तो सवाल परमात्मा के पीछे खड़ा हो जाएगा कि परमात्मा को किसने बनाया। अगर हम कोई और नम्बर दो का परमात्मा खोजें तो सवाल उसके पीछे खड़ा हो जाएगा कि इस नम्बर दो के परमात्मा को किसने बनाया? यह सवाल किसी भी जवाब के पीछे खड़ा हो जाएगा। ऐसा कोई जवाब नहीं हो सकता जिसके लिए यह सवाल न खड़ा किया जा सके। फिर जवाब का कोई मतलब नहीं रह जाता।

इसलिए अगर बुद्ध से आप पूछें कि इस जगत् को किसने बनाया तो वे कहेंगे यह अव्याख्य है। इसकी व्याख्या नहीं होती। इसलिए नहीं कि बुद्ध को व्याख्या का पता नहीं है। बल्कि इसलिए है कि आप एक गलत सवाल पूछ रहे हैं। और गलत सवाल का जवाब अब भी दिया जाएगा, वह जवाब उतना ही गलत होगा, जितना गलत सवाल है। हम बहुत गलत सवाल पूछते हैं और हमारे बीच पूछनेवालों से भी ज्यादा गलत जवाब देनेवाले लोग मौजूद हैं। वे तैयार हैं कि आप पूछें और वे जवाब दें। पृथ्वी गलत जवाबों से बहुत परेशान है, बहुत पीड़ित है।

अपि कहना है कि अब हम निर्वाण उपनिषद् की व्याख्या में प्रवृत्त होते हैं। बड़ा असमर्थ कार्य अपने हाथ में लेना है। इन्-इन् फूँक कर पौर रखना पड़ेगा। शब्द-शब्द तोलकर बोलना पड़ेगा। क्योंकि निर्वाण उपनिषद् बहुत अद्भुत उपनिषद् है। इसमें एक-एक शब्द तुला हुआ है, कटा हुआ है, निखरा हुआ है। बहुत छोटा उपनिषद् है। एक-एक शब्द में बात कहने की कोशिश की गई है। क्योंकि जितने कम शब्द हों, उतने कम भूल की संभावना है।

सूफियों के पास एक किताब है। उस किताब का नाम है, 'बुक आफ द बुक्स (किताबों की किताब)।' उसमें कुछ भी लिखा हुआ नहीं है। खाली है। उसे छापने को कोई प्रकाशक राजी नहीं था। छाप कर भी क्या होगा, और कौन उसको छापने के पागलपन में पड़ेगा। छापकर उसको होगा कौन ? जो भी उसको भीतर देखेगा, उसमें कुछ है ही नहीं। अभी एक प्रकाशक ने हिम्मत की, तो उसने भी इसलिए हिम्मत की कि वह जो शून्य है किताब, उस पर मुहम्मद का एक वशज छोटी-सी टिप्पणी लिखने को राजी हो गया। इदरिस शाह ने एक छोटी-सी भूमिका लिखी। वह जो खाली किताब है, जिसमें कुछ भी नहीं है, उसके लिए भूमिका लिखी दस-बीस पन्नों की। तो बीस पन्नों में भूमिका है और दो सौ पन्ने खाली हैं। अभी वह किताब छपी है। अनेक लोग उसको भूल से खरीद भी लेते हैं, क्योंकि वे पहले भूमिका देखते हैं। कौन पूरी किताब देखता है ! जब वे भूमिका के बाद किताब पर पढ़ते हैं तो वहाँ तो बिलकुल खाली है। भूमिका में उसने यह समझाने की कोशिश की है कि किताब खाली क्यों है। लेकिन मैं मानता हूँ कि इदरिस शाह ने अग्याय किया। पाँच-सात सौ साल से हिम्मतवर लोगों ने उसे खाली रखा था। जब किताब लिखनेवालों ने ही खाली रखी थी तो उसके लिए किसी भूमिका की जरूरत नहीं है। वह खाली ही होनी चाहिए। छापने को कोई राजी नहीं था। पढ़ने को भी कोई राजी नहीं होता, इसलिए बेचारे इदरिस शाह को गलत काम करना पड़ा।

एक अर्थ में तो ऋषि गलत काम करने जा रहा है, इसीलिए परमात्मा के रक्षा माँगता है। गलत काम इसलिए कि जो शब्दों में नहीं कहा जा सकता, उसको वह शब्द में कहेगा। ऋषि का वश जल तो किताब को खाली छोड़ दे। लेकिन तब वह आपके काम की न होगी। क्योंकि खाली किताब को पढ़ना बड़ी कठिन बात है। और जो खाली किताब को पढ़ने में समर्थ हो जाता है, उसे और किताब पढ़ने की इस दुनिया में जरूरत नहीं रह जाती।

ऋषि कहता है, व्याख्यान शुरू करते हैं, व्याख्या शुरू करते हैं निर्वाण उपनिषद् की। इसमें एक और बात छिपी है। इसमें यह बात छिपी है कि ऋषि निर्वाण उपनिषद् नहीं लिख रहा है, सिर्फ निर्वाण उपनिषद् का व्याख्यान कर रहा है। यह बहुत अद्भुत मामला है। इसका मतलब यह हुआ कि निर्वाण उपनिषद् तो शाश्वत है, वह तो सदा से चल रहा है। ऋषि सिर्फ व्याख्या करते हैं। जिसे

हम आज निर्वाण उपनिषद् कहते हैं, वह तो इसी ऋषि ने कहा है। पर वह कहता है, हम सिर्फ व्याख्या कर रहे हैं उसकी, जो सदा से है। हम तो सिर्फ व्याख्यान कर रहे हैं उसका, जो सदा से है। इसलिए किसी ऋषि ने उपनिषद् का अपने-आप को लेखक नहीं माना। सिर्फ व्याख्यान करने-वाला माना।

ऋषि कहता है कि सत्य सदा से है, हम उसकी व्याख्या करते हैं। हमारी व्याख्या गलत भी हो सकती है, उसने सत्य गलत नहीं होता। हमारी व्याख्या भूल-भूक भरी हो सकती है, उससे सत्य भूल-भूक भरा नहीं होता है। इसलिए परमात्मा से प्रार्थना कर लेते हैं कि हम एक उपद्रव के काम में उतरते हैं, तू हमारी रक्षा करना।

इतना विनम्र जो व्यक्ति है, इतनी ह्यूमिलिटी जिसमें है, वह इस पहले ही सूत्र में जो घोषणा करता है, वह बहुत अद्भुत है। वह कहता है, मैं परमहंस हूँ (परमहंस, सोऽहम्)। जो इतना विनम्र है कि सत्य बोलने में भी कहता है कि परमात्मा मेरी रक्षा करना, जो इतना विनम्र है कि इस उपनिषद् को रचता है और कहता है कि हम सिर्फ व्याख्यान कर रहे हैं, उस उपनिषद् पर जो सदा से है। वह पहली ही घोषणा में कहता है कि मैं परमहंस हूँ। बड़ा विपरीत भावूम पड़ेगा। लेकिन ध्यान रहे, जो इतने विनम्र हैं, वे ही इतनी स्पष्ट घोषणा कर सकते हैं। विनम्रता ही कह सकती है अपनी गहरा-इयाँ में कि मैं परमात्मा हूँ, नहीं तो नहीं। अहंकार कभी हिम्मत नहीं जुटा सकता कहने की कि मैं परमात्मा हूँ। यह बहुत भजे की बात है।

अहंकार कभी हिम्मत नहीं जुटा सकता कहने की कि मैं परमात्मा हूँ। अहंकार बहुत निर्बल है। बहुत कमजोर है। यह उसका साहस नहीं है। वह छोटे-मोटे दावे कर सकता है कि मैं चीफ मिनिस्टर हूँ, कि प्राइम मिनिस्टर हूँ, कि राष्ट्रपति हूँ। अहंकार ये दावे कर सकता है, लेकिन यह दावा कभी नहीं कर सकता है कि मैं परमात्मा हूँ। नहीं करने का कारण है, क्योंकि राष्ट्रपति कोई हो जाए तो अहंकार बड़ा होता है। लेकिन परमात्मा कोई हो जाए तो अहंकार-शून्य होता है। मैं परमात्मा हूँ, यह कहने का अर्थ है कि “मैं” नहीं हूँ। मैं परमात्मा हूँ, यह कहने का अर्थ है कि “मैं” की हत्या हो गई।

इस पृथ्वी पर सर्वाधिक अहंकारपूर्ण विद्वानेवाली घोषणाएँ—सिर्फ विद्वाने

वासी (जस्ट इन एपियरेंस)—उन लोगों ने की है जो बिलकुल विनम्र थे, जिनके जीवन में अस्मिता थी ही नहीं। कृष्ण कह सकते हैं अर्जुन से कि “सर्व धर्मान् परित्यज्य मामेकं शरणं व्रज। सब छोड़, मेरे चरणों में आ।” यह कोई अहंकारी नहीं कह सकता। अहंकारी कोशिश यही करता है कि सब छोड़ और मेरे चरणों में आ। लेकिन यह कह नहीं सकता। अहंकार होशियार है। वह जानता है कि अगर अपने अहंकार को प्रगाढ़ करना हो तो छिपाओ, बचाओ। अगर अपने अहंकार को बढ़ा करना हो तो दूसरे के अहंकार को चोट मत पहुँचाओ, उसे परसुएड करो, दूसरे के अहंकार को राजी करो। कृष्ण—जैसा निरहंकारी ही कह सकता है कि सब छोड़कर मेरे चरणों में आ जा। यह उपनिषद् का ऋषि कहता है, मैं परमहंस हूँ। यह पहली घोषणा है निर्वाण उपनिषद् की।

क्या अर्थ है परमहंस होने का? यह पारिभाषिक शब्द है। हंस के साथ एक माइथोलॉजी, एक मिथ, एक पुराण-कथा चलती है कि वह दूध और पानी को अलग-अलग करने में समर्थ है। है या नहीं, इससे कोई प्रयोजन नहीं। यह शाब्दिक है। यह ‘हंस’ शब्द अर्थ रखता है कि जो दूध और पानी अलग करने में समर्थ है। और परमहंस उसे कहते रहे हैं जो सार और असार को अलग करने में समर्थ है, जो सत्य और असत्य को अलग करने में समर्थ है। तो ऋषि कहता है, मैं परमहंस हूँ। मैं वही हूँ, जो सार और असार को अलग करने में समर्थ है। यह घोषणा पहले ही सूत्र में! यह घोषणा उचित है, क्योंकि पीछे सार और असार को अलग करने की भी चेष्टा है। ऋषि बड़ी विनम्रता से कहता है कि मैं सार और असार को अलग करने में समर्थ हूँ। यह एक अर्थ है।

दूसरा अर्थ. ऋषि जब कहता है, मैं परमहंस हूँ, तो सिर्फ अपने लिए ही नहीं कह रहा है। जो भी अपने को “मैं” कह सकते हैं वे परमहंस हो सकते हैं। जहाँ-जहाँ “मैं” है, वहाँ-वहाँ परमहंस छिपा है। उसका उपयोग करें, न करें वह आपकी मर्जी। सार असार को अलग करें, न करें, वह आपकी मर्जी है। लेकिन क्या आपने कभी जयाल किया है कि जब आप असत्य बोलते हैं तब आपके भीतर कोई जानता है कि असत्य है? जब आप सत्य बोलते हैं तब आपके भीतर कोई जाना हुआ जानता है कि सत्य है?

कभी आपने जयाल किया है कि भीतर किसी बिन्दु पर आप अपने बीच

बीचों के बीच के फासले को सदा जानते हैं ? बात और है कि अपने को घोषा दे लेते हैं, बात और है कि अपने को समझा लेते हैं, बात और है कि आदत बना लेते हैं भ्रांति की। लेकिन कितनी ही गहरी आदत हो, एक भीतर कोई दीया जलता ही रहता है सदा, जो बताता रहता है कि कहीं प्रकाश है और कहीं अंधकार है। उस दीए का नाम परमहंस है। वह सबके भीतर है। वह बुरे-से-बुरे आदमी के भीतर उतना ही है, जितना भले से भले आदमी के भीतर है। उसके अनुपात में कोई भेद नहीं है। वह पापी से पापी के भीतर उतना ही है, जितना पुण्यात्मा के भीतर। जो फर्क है, वह उस भीतर की ज्योति का नहीं है, उस परमहंस का नहीं है। जो फर्क है, वह उस परमहंस को झुठलाने का है, उस परमहंस को इनकार करने का है। हम चाहें तो अपने को प्रवचना में डालते रह सकते हैं। जिस दिन हम चाहे, प्रवचना को तोड़ सकते हैं। क्योंकि हम कितनी ही प्रवचनाएँ करें, हम उस परमहंस के स्वभाव को विकृत नहीं कर सकते। इसलिए ठीक अर्थों में कोई आदमी कभी पापी नहीं हो पाता। कितना ही पाप करें, फिर भी उसके भीतर एक निष्पाप तल सदा ही बना रहता है। और इसलिए अक्सर यह घटना घटती है कि बड़े पापी भी अण में निष्पाप में प्रवेश कर जाते हैं। क्योंकि जिन्हें पाप का बहुत अनुभव होता है उसके साथ ही उन्हें भीतर के निष्पाप बिन्दु का भी अनुभव होता है। यह 'कण्ट्रास्ट' है, जैसे कि सफेद दीवाल पर काली रेखा कोई खींच दे, या काली दीवाल पर कोई सफेद रेखा खींच दे। पापी को अपने भीतर के निष्पाप बिन्दु का बड़ा गहरा अनुभव होता है। साफ दिखाई पड़ता है। और इसलिए जिनको हम 'मिडियाकर' (मध्यम) कहें— जो न पापी होते हैं, न पुण्यात्मा होते हैं, जो बड़े समन्वयी होते हैं, जो थोड़ा पाप कर लेते हैं, थोड़ा पुण्य करके बैलेंस (संतुलन) करते रहते हैं—ऐसे लोगों की जिन्दगी में क्रान्ति मुश्किल से घटित होती है, क्योंकि 'कण्ट्रास्ट' नहीं होता। न पाप होता है, न निष्पाप का बोध होता है। दोनों फीके हो जाते हैं। इसलिए कभी अगर गहरे पापी की आँखों में झाँकें तो उसमें बच्चे की आँखें दिखाई पड़ जाएंगी। लेकिन एक साधारण आदमी, जो पाप करना भी चाहता है, समझा भी लेता है, नहीं भी करता है, पाप कर भी लेता है, संभासने के लिए पुण्य भी कर लेता है, हिसाब बराबर रखता है, ऐसे आदमी की आँखों में सदा 'कनिवनेस', चालाकी दिखाई पड़ेगी, बच्चे की सरलता दिखाई नहीं पड़ेगी।

वह जो भीतर परमहंस है, वह तो सबके भीतर है। वह नष्ट नहीं होता। किसी भी क्षण में उसे पाया जा सकता है और छलांग लगायी जा सकती है। उस छलांग के लिए ऋषि पहले यह घोषणा करता है कि मैं परमहंस हूँ। यह घोषणा सबकी तरफ से है। यह सिर्फ ऋषि के 'मैं' की घोषणा नहीं है। यह जो भी अपने को 'मैं' कह सकने हैं, उन सबकी तरफ से है। इस परमहंस को अगर विकसित करना हो, सजग करना हो, ज्योतिर्मय करना हो, तो इसका उपयोग करना चाहिए। हम जिस चीज का उपयोग करते हैं, वही प्रगाढ़ हो जाती है, प्रखर हो जाती है, तेजस्वी भी हो जाती है। अगर हम बैठे रहें तो पैर चलने की क्षमता खो देते हैं, अगर हम आँखें बन्द किए रहें तो कुछ ही दिनों में आँखें देखना बन्द कर देती हैं।

मैंने कोई दो सौ साल आगे की कहानी सुनी है। बाईसवीं सदी में जैसे और सब चीजें बिकती हैं, ऐसे ही लोगों के मस्तिष्क भी बिकने लगेंगे। आपको अपना दिमाग ठीक नहीं मालूम पड़ता है तो आप जा सकते हैं और अपनी खोपड़ी के भीतर जो है, उसे बदलवा सकते हैं। एक आदमी एक दुकान में गया है, जहाँ मस्तिष्क बिकते हैं। वहाँ अनेक तरह के मस्तिष्क उपलब्ध हैं। दुकानदार ने उसे मस्तिष्क दिखाए और कहा कि यह एक वैज्ञानिक का मस्तिष्क है, पाँच हजार रुपए इसके दाम होंगे। उसने कहा, यह तो बहुत ज्यादा हो जाएगा। लेकिन इससे भी अच्छे मस्तिष्क हैं क्या? तो उसने बताया है कि यह एक धार्मिक आदमी का मस्तिष्क है, इसके दाम दस हजार रुपए हैं। उसने कहा, बहुत महँगा है। लेकिन क्या इससे भी कोई अच्छा है? उसने कहा, सबसे अच्छा तो यह मस्तिष्क है, इसके दाम पच्चीस हजार रुपए होंगे। उसने पूछा, यह किसका मस्तिष्क है? उसने कहा, यह राजनीतिज्ञ का मस्तिष्क है। वह ग्राहक शक्ति हुआ। वैज्ञानिक का पाँच हजार दाम है, धार्मिक का दस हजार दाम, और राजनीतिज्ञ के मस्तिष्क का इतना दाम! तो उस दुकानदार ने कहा, "बिकाज इट हैब बिन नेबर यूज्ड (क्योंकि इसका कभी उपयोग नहीं किया गया है)।" राजनीतिज्ञ को दिमाग का उपयोग करने की जरूरत भी क्या है? यह बिल्कुल ताजा (फ्रेश) है, क्योंकि कभी भी इसका उपयोग नहीं हुआ। बिल्कुल ताजा है। इसलिए इसका दाम ज्यादा है।

किसी दिन अगर मस्तिष्क बिकें तो राजनीतिज्ञों के मस्तिष्कों के दाम सबसे ज्यादा होंगे। जिन चीजों का उपयोग न किया जाए, वे बन्द पड़ जाते हैं। अगर एक बड़ी की गारंटी दस साल चलने की हो और आप उसे चलाएँ ही न, तो सो साल चल सकती है। चल सकती है मतलब चलाएँ ही न ! जिस चीज का हम उपयोग नहीं करते उसके चारों तरफ अनुपयोग का एक आवरण, एक व्यवस्था निर्मित हो जाती है।

हम अपने जीवन में हम परमहंस-पन का जरा भी उपयोग नहीं करते। हम कभी सार और असार में फर्क नहीं करते। धीरे धीरे हम भूल ही जाते हैं कि हमारे भीतर वह बँटा है जो जहर और अमृत को अलग कर सकता है। ध्यान रहे, हम जहर को चुन ही इसलिए पाते हैं क्योंकि वह जो अलग करने-वाला है, करीब-करीब निष्क्रिय पड़ा है। नहीं तो जहर कोई चुन न पाए। अगर आपको बिलाई पड़ जाए कि सार क्या है और असार क्या है, तो क्या असार को चुन सकिएगा ? सार को छोड़ सकिएगा ? दिख गया तो बात समाप्त हो गई।

सुकरात कहता था, ज्ञान ही क्रांति है, ज्ञान ही आचरण है। अगर दिखने लगा कि यह परापर है, हीरा नहीं, तो उसको कैसे ढोइएगा। अगर समझ में आ गया कि यह नकली सिक्का है, असली नहीं, तो इसको तिजोरी में सँभाल कर कैसे रखिएगा ! तिजोरी में तभी तक सँभाल कर रख सकते हैं, जब तक वह असली मालूम पड़ता रहे।

जिन्दगी की सारी बुराई, जिन्दगी को सारी भूल का एकमात्र कारण है— हमारे भीतर के परमहंस का सोया होना। एक बार उसका आविर्भाव हो जाए तो गलत को छोड़ना नहीं पड़ता। गलत को जान लेना कि वह गलत है, गलत का छूट जाना हो जाता है। सही को पकड़ना नहीं पड़ता, सही का सही दिखाई पड़ जाना, सही का पकड़ना हो जाता है। गलत को कोई पकड़ ही नहीं सकता। वह असम्भव है। अगर गलत को भी पकड़ना हो तो उसमें सही की भ्रांति पैदा करनी पड़ती है। और सही की भ्रांति पैदा करनी हो तो परमहंस का सोया होना जरूरी है।

तो ऋषि कहता है, मैं परमहंस हूँ। इस बोधना से अपनी व्याख्या शुरू करता है। निश्चित ही यह पहला सूत्र होना चाहिए। यह पहला सूत्र होना चाहिए अध्यात्मिक ज्यामिति का कि मैं परमहंस हूँ, क्योंकि फिर सार और

असार में फर्क किया जा सकेगा, भेद किया जा सकेगा ।

दूसरे सूत्र में ऋषि कहता है, संन्यासी अन्तिम स्थिति रूप चिह्नवाने होते हैं । मैं परमहंस हूँ । संन्यासी कौन है ? संन्यासी वह है जो परमहंस के अन्तिम चिह्नवाला होता है । परमहंस का पहला चिह्न क्या है ? परमहंस का पहला चिह्न है सार और निसार में भेद । परमहंस का अन्तिम चिह्न है, भेद ही नहीं करना, बरन् उसे जीना । परमहंस का पहला चिह्न है सार और असार के भेद का अम्यास । परमहंस का अन्तिम चिह्न है अम्यास भी नहीं, बरन् सहज जीवन ।

साधारण साधक जब यात्रा शुरू करता है तो उस बात को करने की कोशिश करता है, जो ठीक है । उसको छोड़ने की कोशिश करता है, जो ठीक नहीं है । लेकिन साधक, जब सिद्ध हो जाता है, तब हम ऐसा नहीं कह सकते कि सिद्ध, जो गलत है, उसको नहीं करता और जो सही है, उसको करता है । सिद्ध का अर्थ होता है कि वह जो करता है वही सही है और जो नहीं करता है, वही गलत है । यह अन्तिम लक्षण है । प्राथमिक लक्षण है कि जो सही है वह हम करेंगे, जो गलत है वह न करेंगे । अन्तिम लक्षण है कि हम जो करेंगे वही सही है, हम जो नहीं करेंगे, वही गलत है । संन्यासी परमहंस के अन्तिम लक्षण वाले होते हैं । वे वही करते हैं, जो वे कर पाने हैं । वही उनका स्वभाव हो जाता है, जो सही है ।

रिम्बाई जापान में एक फकीर हुआ है । अपने गुरु से उसने पूछा कि सही क्या है, गलत क्या है ? तो उसके गुरु ने कहा, मैं जो करता हूँ उसका ठीक से निरीक्षण कर । जो मैं करता हूँ, वह सही है, जो मैं नहीं करता, वह गलत है । रिम्बाई ने अपने गुरु से कहा, क्या आपसे कभी गलती नहीं होती ? गुरु ने कहा, अगर मैं होता तो गलती हो सकती थी । वह आदमी अब न रहा जिससे गलती हो सकती थी । मैं बचा नहीं, जिससे गलती हो सकती है । कौन करेगा गलती ? मैं हूँ नहीं । और अगर तुम सोचते हो कि परमात्मा गलती कर सकता है तो फिर गलती ही सही है ।

यह रिम्बाई का गुरु अत्यन्त विनम्र आदमी था । जापान का सम्राट् उरमुक था किसी को गुरु बनाने के लिए । उसने न मालूम कितने संन्यासियों को बुलाया, लेकिन कोई उसे नहीं जँचा । उसने बड़ी खोज की तो किसी ने उससे कहा कि एक ही आदमी है—रिम्बाई का गुरु । ध्यान रहे, रिम्बाई के गुरु क

कोई नाम नहीं था, इसलिए मैं बार-बार कह रहा हूँ “रिस्ताई का गुरु”। नाम नहीं था इस आदमी का। और वह आदमी कहता है कि मैं जो करता हूँ, वही सही है और जो नहीं करता, वही गलत है।

सम्राट् को कहा गया कि एक आदमी है, लेकिन उसका नाम नहीं है। इसलिए उसको बुलाइएगा कैसे ! और वह दरबार में जाने को राजी होगा, कुछ कहा नहीं जा सकता ! कभी तो वह झोंपड़ी में भी जाने को राजी हो जाता है, परन्तु राजमहल में जाने को वह कभी राजी नहीं होता है। यह हवा पानी की तरह है। उसका कोई भरोसा नहीं कि वह किस तरफ बहने लगे। आपको ही जाना पड़ेगा। उस सम्राट् ने कहा कि जिसका नाम नहीं है उसके सम्बन्ध में मैं पूछूँगा कैसे कि किसको खोज रहा हूँ। तो सलाह देनेवालों ने कहा कि यही कठिनाई है। लेकिन आप यही पूछते हुए खोजें कि मैं उसको खोज रहा हूँ, जिसको खोजना बहुत मुश्किल है। शायद कोई बता दे। शायद वह कहीं मिल जाए।

सम्राट् गया। गाँव के बाहर पत्थर पर, एक चट्टान पर बैठा हुआ एक फकीर था। सम्राट् ने उससे पूछा कि मैं उसको खोज रहा हूँ जिसको खोजना नहीं जा सकता। कुछ पता बता सकते हो ? उसने कहा, बहुत लंबी यात्रा है। वधो लग जाएँगे। मिल तो जाएगा वह आदमी, लेकिन वधो लग जाएँगे। सम्राट् ने पूछा कि वह कब मिलेगा, तो उस फकीर ने कहा कि जब खोजने-वाला भी मिट जाएगा। सम्राट् ने कहा कि किस पागल के चक्कर में पड़ गए। उसे खोजना है जो खोजा नहीं जा सकता है और तब खोज पाएँगे जब खुद ही मिट जाएँगे। लेकिन उस फकीर की आँखों ने मोह लिया और सम्राट् उसकी बात मानकर खोज पर निकल गया। कहते हैं, तीस साल उसने खोज की। पूरे जापान का कोना-कोना खोज डाला। जहाँ-जहाँ फकीर थे, संन्यासी थे, साधु थे, वहाँ-वहाँ वह गया।

तीस साल बाद सम्राट् अपने गाँव वापस लौटा तो उसी चट्टान पर वही फकीर बैठा था। सम्राट् ने उसे देखा और पहचान लिया कि वह वही आदमी है जिसकी मैं खोज कर रहा था। उसने उसके पैर पकड़े और कहा कि तुम आदमी कैसे हो ! अगर तुम ही थे वह, जो पहले दिन मिले थे, तो तीस साल मुझे भटकाया क्यों ? तो उस फकीर ने कहा, लेकिन तब मुझे तुम पहचान न सकते थे, क्योंकि ‘तुम थे।’ परमात्मा के पास से भी बहुत बार आदमी को

निकल जाना पड़ता है, क्योंकि सवाल तो पहुँचाने का है। यह तीस साल बैठकना जरूरी था ताकि तुम वहाँ पहुँच सको जो बिल्कुल निकट था, तुम्हारे गाँव के बाहर था।

जिनका नाम नहीं, वे ऐसी घोषणा कर सकते हैं। जो इतने विनम्र हैं कि मिट गए हैं, वे ऐसी घोषणा कर सकते हैं। ऋषि कहता है, परमहंस का अंतिम लक्षण, अंतिम चिह्न यही है कि वे जो करते हैं, वही सही है और जो वे नहीं करते हैं, वही गलत है। यह बहुत खतरनाक वस्तु है। 'टू डेंजरस' और इसलिए जब उपनिषदों का अनुवाद पश्चिम में पहली बार हुआ तो पश्चिम के विचारकों ने कहा कि इनको पश्चिम में लाना खतरनाक है, डेंजरस है। इसमें बहुत एक्सप्लोसिव, बहुत बारूद छिपा है। वह बारूद आपको आगे खयाल में आएगी।

तीसरे सूत्र में ऋषि कहता है, कामदेव को रोकने में वे पहरेंदार-जैसे होते हैं। वासना को रोकने में, काम को रोकने में वे पहरेंदार-जैसे होते हैं। क्या मतलब है इसका? बुद्ध कहते थे कि अगर घर का मालिक जगा हो तो चोर उसके घर में आने की हिम्मत नहीं जुटाते। घर में जब दीया जला हो और प्रकाश हो तो चोर उस घर से बचकर चलते हैं। घर के द्वार पर अगर पहरेंदार बैठा हो तो चोर फिर उस घर में प्रवेश पाने की अनुमति तो माँगने नहीं आते। चोर तो वहाँ प्रवेश करते हैं जहाँ पहरेंदार नहीं है, जहाँ घर का मालिक सोया है और अँधेरा है।

ऋषि कहता है, ऐसे जो परमहंस की शक्ति को जगा लेते हैं उनके भीतर सतत पहरा, कास्टेंट ग्विजिलेंस, होता है। उनके भीतर वासना प्रवेश नहीं करती। उनके भीतर कामना प्रवेश नहीं करती। उनके भीतर तृष्णा का रास्ता नहीं रह जाता। ऐसा समझें तो आसान होगा कि सोए मन में ही वासना का प्रवेश हो सकता है, अँधेरे से भरे मन में ही वासना का प्रवेश हो सकता है। जहाँ विवेक अजागरूक है, वहाँ वासना का प्रवेश हो सकता है। वासना प्रवेश वहाँ कर सकती है, जहाँ विवेक नहीं है, जैसे अँधेरा वहाँ प्रवेश कर सकता है जहाँ प्रकाश नहीं है। तो इस परमहंस को जिसने भीतर जगा लिया है, वह संन्यासी है। उस संन्यासी के भीतर काम-वासना प्रवेश नहीं करती।

ध्यान रहे, ऋषि यह नहीं कहता है कि संन्यासी वह है जो काम-वासना

पर नियन्त्रण पा लेता है। ध्यान रहे, ऋषि यह नहीं कहता कि 'जिसने काम पर नियन्त्रण पा लिया।' जिसने नियन्त्रण पा लिया उसके भीतर तो प्रवेश भलीभाँति है। नियन्त्रण पा लेने के लिए भी भ्रम के भीतर ही रहना पड़ेगा। अगर काम-वासना पर नियन्त्रण पाना है तो भी उसे आपके भीतर होना चाहिए, तभी तो आप उस पर नियन्त्रण पा सकेंगे। नहीं, ऋषि यह भी नहीं कहता कि संन्यासी संयमी होता है। फिर उस संयम का क्या प्रयोजन है? संयम का तो वही प्रयोजन है जहाँ असंयमित होने की आकांक्षा मौजूद है। ऋषि इतना ही कहता है कि जैसे पहरेंदार बाँठा हो और चोर भीतर प्रवेश नहीं करते, ऐसे ही उस व्यक्ति में वासनाएँ प्रवेश नहीं करती। नहीं, ऐसा नहीं कि वह वासनाओं को हटाता है और निकालता है। बस वे प्रवेश नहीं करती—पर परमहंस बिना जागे नहीं है। सार और असार दिखाई पड़ने लगे, सार्यक और निर्यक दिखाई पड़ने लगे तो अपने आप उस प्रकाश के वस्तु के भीतर उन सबका कोई प्रवेश नहीं होता, जिनसे हम पीड़ित हैं।

दो उपाय हैं। एक उपाय है नैतिक व्यक्ति का। वह कहता है, गलब को हटाओ, सही को लाओ। एक उपाय है धार्मिक व्यक्ति का। वह कहता है कि सिर्फ जागो, प्रकाशित हो जाओ। वह जो छिपा हुआ तुम्हारे भीतर प्रकाश-बीज है, उसे तोड़ दो। वह जो आवृत दीया है, उसे अनावृत कर दो। फिर बुरा नहीं आता, और जो आता है वह भला ही होता है। ये दो मार्ग हैं—एक मॉरलिस्ट का, नैतिकवादी का और दूसरा एक धार्मिक का।

ध्यान रहे, धर्म और नीति के रास्ते बड़े अलग हैं। नीति के रास्ते से अनीति कभी समाप्त नहीं होती। धर्म के रास्ते से अनीति का कोई पता ही नहीं चलता। लेकिन नैतिक आदमी धर्म से भी डरता है। क्योंकि उसे डर लगता है कि अगर अनीति पर कोई नियन्त्रण न रहे तो फिर क्या होगा? उसे पता ही नहीं है कि चेतना की ऐसी बसा भी है जहाँ नियन्त्रण की कोई जरूरत ही नहीं होती। चेतना की इतनी प्रबुद्ध स्थिति भी है जहाँ विकार सामने आने की हिम्मत ही नहीं करते। इतना जागरूक व्यक्तित्व भी होता है जहाँ अंधेरा निकट आने का साहस नहीं जुटा पाते। वहाँ कोई नियन्त्रण नहीं है।

संन्यास धर्म की परम आकांक्षा है। संन्यासी वह नहीं है जो नियन्त्रित है, कण्ट्रोल्ड है। संन्यासी वह नहीं है जिसने अपने ऊपर संयम थोप

लिया। संस्थापनी यह हूँ जो इतना जाना कि संयम अर्थात् हो गया, नियन्त्रण की कोई जरूरत न रह गई। यह ठीक से समझ लें, क्योंकि आगे के सूत्र बहुत ही क्रांतिकारी हैं और इसको समझेंगे तभी खयाल में आ सकेगा। इसको ठीक से समझ लें, अन्यथा आगे के सूत्र कठिन हो जाएंगे। इसलिए उपनिषदों ने नीति की कोई बात नहीं की। ईसाइयों के पास टेन कमाण्डमेंट्स हैं और ईसाई बड़े गौरव से कह सकते हैं कि तुम्हारे उपनिषदों के पास एक भी कमाण्डमेंट नहीं, एक भी आदेश नहीं है। इस उनके पास सूत्र हैं, जोरी मत करो, व्यभिचार मत करो, झूठ मत बोलो—ऐसे दस सूत्र हैं।

एक मजाक मैंने सुनी है। सुना है कि परमात्मा उत्तरा और अनेक लोगों के पास गया। वह गया सबसे पहले एक राजनीतिज्ञ के पास। सोचा कि यह मान जाए तो बहुत लोग मान जाएंगे। परमात्मा ने उससे कहा कि मैं तुम्हें एक आदेश देने आया हूँ, क्या तुम लेना चाहोगे? राजनीतिज्ञ ने पूछा, पहले मैं जान लूँ कि आदेश क्या है। तो परमात्मा ने कहा, झूठ मत बोलो। तो राजनीतिज्ञ ने कहा, मर गए। अगर झूठ न बोलें तो हम मर गए। राजनीति का सारा धंधा झूठ पर खड़ा है। क्षमा करें, आप कोई और आदमी खोजें। यह आदेश हम नहीं मान सकेंगे।

परमात्मा पुरोहित के पास गया, क्योंकि राजनीतिज्ञ के बाद पुरोहित का प्रभाव है। परमात्मा ने उससे भी कहा कि मैं तुम्हें कुछ आदेश देने आया हूँ। उसने कहा, कौन-सा आदेश? परमात्मा ने कहा, पहला आदेश, झूठ मत बोलो। पुरोहित ने कहा, अगर हम झूठ न बोलें तो ये सारे मन्दिर, मस्जिद, ये गिरजे, गुफादारे—ये सब गिर जाएँ। हमें खुद ही पता नहीं है कि तुम हो, फिर भी हम कहते हैं कि तुम हो। हमें खुद ही पता नहीं है कि कोई मोक्ष है, फिर भी हम समझाते रहते हैं कि मोक्ष है। हमें खुद ही पता नहीं कि पाप का कोई दुष्फल मिलता है, लेकिन हम लोगों को समझाते रहते हैं कि पाप का दुष्फल मिलता है और पीछे के दरवाजे से हम पाप किए चले जाते हैं। नहीं, यह नहीं हो सकेगा, यह तो हमारा पुरोहित का सारा धंधा ही गिर जाएगा। पुरोहित का धंधा ही झूठ पर खड़ा है। और जो पुरोहित जितनी हिम्मत से झूठ बोल सकता है उतना धंधा ठीक चलता है। पुरोहित ने कहा कि हमारे धंधे में झूठ और सच में एक ही फर्क है—हिम्मत से बोलने का। क्षमा करें, हम आपकी पूजा-प्रार्थना करते रहते हैं लेकिन यह काम

अगर हमने किया तो बड़ी गड़बड़ हो जाएगी।

इस प्रकार ईश्वर बहुत लोगों के पास भटका। वह एक व्यापारी के पास गया। वह एक वकील के पास गया। उसने बहुत तरह के लोगों से सलाह ली, कोई राजी न हुआ। कहते हैं, फिर वह मूसा के पास गया जो यहूदियों के प्रॉफेट हैं। यहूदियों के सम्बन्ध में आपको एक बात खयाल में दे दूँ तो समझ में आ जाएगा। यहूदी खरीदने-बेचने की भाषा में सोचते हैं, व्यापारी हैं, पक्के व्यापारी हैं। जिनके भी पास ईश्वर गया, उन्होंने पूछा, कौन-सा आदेश? जब यहूदी मूसा के पास ईश्वर गया और उसने कहा, मैं कुछ आदेश तुम्हें देना चाहता हूँ, तो मूसा ने पूछा, कितने बाम होंगे? 'हाउ मच इट विल कॉस्ट।' यहूदी यही पूछेगा। जैनी के पास आता तो जैनी भी यही पूछते कि 'हाउ मच इट विल कॉस्ट।' ईश्वर ने कहा नहीं, कुछ भी कीमत नहीं, मुफ्त में दूँगा। तो मूसा ने कहा 'देन आई विल टेक टेन।' (तो मैं दस लूँगा) क्या हुआ है। अगर मुफ्त ही दे रहे हो तो दस दे दो। एक की क्या बात है। इसलिए दस आदेश ईश्वर ने दिए—टेन कमाण्डमेंट्स। लेकिन उपनिषदों के पास ऐसा कोई आदेश नहीं है। चोरी मत करो, बेईमानी मत करो, व्यभिचार मत करो, ये कोई आदेश नहीं हैं।

उपनिषद् बिलकुल नीतिसून्य हैं। कारण? कारण यह है कि उपनिषद् अमंगल्य हैं, नीतिमंगल नहीं हैं। उपनिषद् कहते हैं, चोरी मत करो, यह तो चोरों से कहने की बात है। झूठ मत बोलो, यह तो झूठों से बोलने की बात है। हम तो उस परम सत्य के अन्वेषण करनेवाले हैं, जहाँ झूठ प्रवेश नहीं करता, जहाँ चोरी की कोई खबर नहीं मिलती। वहाँ इन सबकी चर्चा का क्या अर्थ? इसकी कोई चर्चा का कारण नहीं है। हम तो परम ज्योति की तलाश कर रहे हैं, जहाँ नीति-अनीति का कोई सवाल नहीं उठता, जहाँ आदमी द्वन्द्व के पार चला जाता है।

संन्यास परमहंस अवस्था में पूरी तरह हो जाना है। यह कोई नैतिक धारणा नहीं, एक धार्मिक यात्रा है।



तीसरा प्रवचन

साधना शिविर, माऊण्ट आबू, रात्रि, दिनांक २६ सितम्बर, १९७१
यात्रा—अमृत की, अक्षय की—निःसंशयता, निर्वाण
और केवल ज्ञान की

गगन सिद्धान्तः अमृत कल्लोलनदी ।

अक्षयं निरञ्जनम् ।

निःसंशय ऋषिः ।

निर्बाणो देवता ।

निष्कुल प्रवृत्तिः ।

निष्केवलज्ञानम् ।

ऊर्ध्वगमनाय ।

उनका सिद्धान्त आकाश के समान निर्लेप है, अमृत की तरंगों से युक्त
(आत्मारूप) उनकी नदी होती है ।

अक्षय और निर्लेप उनका स्वरूप होता है ।

जो संशय शून्य है वह ऋषि है ।

निर्बाण ही उनका ईष्ट है ।

वे सर्व उपाधियों से मुक्त हैं ।

वहाँ मात्र ज्ञान ही शेष है ।

ऊर्ध्वगमन ही जिनका पथ है ।

ऋषि परमहंस के स्वरूप की ओर इंगित और इशारा करता है। ऋषि कहता है, उनका सिद्धान्त आकाश की भाँति निलिप्त है। जो भी घटित होता है, उसकी कोई रेखा आकाश पर नहीं छूटती। इसलिए आकाश के अतिरिक्त निलिपता का और कोई अच्छा उदाहरण नहीं है। आकाश का अर्थ है, स्पेस, खाली जगह। आपके भीतर भी आकाश है। एक बीज फूट रहा है, आकाश में जन्म ले रहा है। आकाश में वृक्ष बनेगा। कल मुझाएगा, बूढ़ होगा, जीर्ण-जर्जर होगा, आकाश में गिरेगा, खो जाएगा आकाश में। लेकिन आकाश पर कोई रूपरेखा न छूट पाएगी। आकाश को पता भी नहीं चलेगा। पानी पर हम हाथ से रेखा खींचें तो बनती है, पर बनते ही मिट जाती है। पत्थर पर रेखा खींचें तो बनी रह जाती है। आकाश में रेखा खींचें तो खिंचती ही नहीं। आकाश पर कुछ भी अंकित नहीं होता।

इसलिए ऋषि कह रहा है कि वे जो परमहंस हैं, उनका सिद्धान्त आकाश की भाँति निलिप्त है। और अगर सिद्धान्त आकाश की भाँति निलिप्त है तो सिद्धान्त मत नहीं हो सकता, ओपीनियन नहीं हो सकता। क्योंकि जहाँ मत है, वहाँ कोई रेखा खिंच जाती है। जैसे आकाश में बादल भिर जाएँ, ऐसे ही जब चेतना पर विचार धिर आते हैं और चेतना उन विचारों को पकड़ लेती है, तो मत का, ओपीनियन का जन्म होता है। आकाश से बादल हट जाएँ, खाली कोरा आकाश छूट जाए, जिसमें कुछ भी नहीं है—निपट सून्य है, ऐसे ही जब

भीतर चेतना छूट जाती है, जिसमें कोई विचार के बादल नहीं होते, कोई बदलियाँ नहीं तैरतीं, जिसमें कोई मत नहीं होता, तब जो शून्य चेतना है, वहाँ जो होता है, उसे ऋषि ने कहा है, वही परमहंस का सिद्धान्त है।

सिद्धान्त का हम जैसा उपयोग करते हैं, वैसा उपयोग यह नहीं है। सिद्धान्त से हमारा अर्थ होता है, प्रसिपुल, मत, विचार। एक आदमी कहता है, मेरा सिद्धान्त जैन है; एक आदमी कहता है, मेरा सिद्धान्त बौद्ध है; एक आदमी कहता है, मेरा सिद्धान्त हिन्दू है। लेकिन सिद्धान्त बौद्ध, हिन्दू और जैन नहीं हो सकता। तब तो आकाश बँट गया, तब तो आकाश लिप्त हो गया, तब तो आकाश के विशेषण हो गए। सिद्धान्त का तो अर्थ यह होता है कि अन्त में जो सिद्ध होता है, अन्ततः जो सिद्ध होता है। जीवन जब अपने परम शिखर पर पहुँचता है, वहाँ जाकर जो सिद्ध होता है, वहाँ जिसका दर्शन होता है, उस सिद्धान्त को आकाश की तरह निर्लिप्त कहा है।

इसीलिए ऋषि किसी धर्म का नहीं होता। सभी धर्म ऋषियों से पैदा होते हैं, लेकिन ऋषि किसी धर्म का नहीं होता। न तो जीसस ईसाई हैं और न तो मुहम्मद मुसलमान हैं और न कृष्ण हिन्दू हैं और न महावीर जैन हैं। मजे की बात इसलिए है कि महावीर से जैन विचार चलता है, मुहम्मद से इस्लाम का विचार चलता है। लेकिन मुहम्मद मुसलमान नहीं हैं, हो भी नहीं सकते। फिर यह दुर्घटना क्यों घटती है कि ऋषि तो निर्लिप्त होता है आकाश की तरह, आग्रह-शून्य होता है, विचार और मतान्धता उसमें नहीं होती? सिर्फ दर्शन होता है उसके पास। उसे दिखाई पड़ता है, जो है। लेकिन जब ऋषि कहने जाता है, तो जो दिखाई पड़ता है, वह शब्दों में बँधता है और संकीर्ण हो जाता है। और जब हम, जिन्हें सत्य का कुछ भी पता नहीं है, सुनते हैं, तो जो हम समझते हैं वह कुछ और ही होता है। जो ऋषि जानता है वह कुछ और है, जब ऋषि उसे कहता है तब वह कुछ और है, और जब हम उसे सुनते हैं तब वह कुछ और हो जाता है। और फिर हजारों साल की यात्रा करके वह सत्य से इतना दूर हो जाता है जितना असत्य दूर होता है, और कुछ भी नहीं। महावीर से जैन-सिद्धान्त उतना ही दूर हो जाता है, जितना सत्य से असत्य दूर हो जाता है, और मुहम्मद से इस्लाम उतना ही दूर हो जाता है, और जीसस से ईसाइयत उतनी ही दूर हो जाती है। हो ही जाएगी।

ऋषि तो 'देखता' है। वह सत्य के साथ एक हो गया होता है। कोई बीच में

पर्दा और सीवाल नहीं रह जाती। लेकिन जब कहता है, तो शब्दों के पर्व और सीवालें उठनी शुरू हो जाती हैं। इसलिए बहुत-से ऋषि चुप रह गए और उन्होंने कुछ भी नहीं कहा, क्योंकि उससे कुछ हल नहीं होता। कहने से भी तो कहा नहीं जाता है और नहीं कहने से भी नहीं कहा जाता। कहने से भूल का डर है, नहीं कहने से भूल का कोई डर नहीं है। लेकिन कहने में एक आशा भी है कि शायद उन्हें सुनने वाला कोई भूल न करे। न कहने में वह आशा भी नहीं है। हजार लोगों से सत्य कहा जाए, तो हो सकता है एक आदमी समझ ले। उस एक की आशा में ही कहा गया है। नौ सौ निर्यानवे न समझ पाएँ, गलत समझ जाएँ, लेकिन न कहा जाए, तब तो हजार ही नहीं समझ पाएँगे, वह एक भी वंचित रह जाएगा।

बुद्ध को ज्ञान हुआ तो उन्हें लगा कि जो जाना है उसे कहूँगा कैसे, इसलिए बुद्ध चुप रह गए। सात दिन तक वे चुप थे। बहुत मीठी कथा है कि देवताओं ने बुद्ध के चरणों में सिर रखे और उनसे कहा कि जो तुमने जाना है वह कहो, क्योंकि तुम्हारे-जैसा पुरुष हजारों वर्षों में पृथ्वी पर एक बार आता है। हजारों वर्षों में कभी यह अवसर मिलता है कि अन्धे भी प्रकाश की बात सुन सकें और बहरे भी संगीत से भर जाएँ। लंगड़े भी चल सकें उठकर, मुर्दे भी जीवन की आशा से हरे हो जाएँ। तुम बोलो। पर बुद्ध ने कहा, जो मैंने जाना है, वह बोला नहीं जा सकता और फिर मैं सोचता हूँ कि मैं बोलूँ भी तो जो मुझे समझ पाएँगे, वे मेरे बिना बोले भी समझ जाएँगे। जो इस योग्य होंगे कि मुझे समझ पाएँ, वे मेरे बिना बोले भी समझ जाएँगे। और जो मेरे नहीं बोलने पर नहीं समझ रहे हैं, वे वे ही होंगे, जो मेरे बोलने पर भी नहीं समझ पाएँगे। इसलिए मेरे चुप रह जाने में हर्ज क्या है?

देवता बहुत व्यथित हुए, बहुत चिन्तित हुए। उन्होंने आपस में बहुत मन्यन-मनन किया। फिर बुद्ध से निवेदन किया कि कुछ लोग ऐसे भी हैं, जो बिलकुल किनारे पर खड़े हैं (जस्ट ऑन द बाउण्ड्री)। अगर आप न बोलें तो वे इसी पार रह जाएँ, अगर आप बोलें तो वे एक कदम उठाएँ और उस पार हो जाएँ। आप ठीक कहते हैं कि कुछ जो मुझे सुनकर समझ पाएँगे वह मुझे बिना सुने ही समझ लेंगे। उनकी योग्यता इतनी है। कुछ, जो मुझे बिना बोले नहीं समझ सकते, वे मुझे सुनकर भी गलत समझ

लेगे। उनकी उपयोग्यता इतनी है। इन दोनों के बीच में कुछ लोग हैं, जो आप नहीं बोलेंगे तो शायद इसी पार रह जाएंगे और आप बोलेंगे तो शायद उस पार हो जाएंगे। वे बिलकुल किनारे पर हैं। जैसे पानी अगर निम्नानवे डिग्री पर उबलता हो तो आपके हाथ की गर्मी भी उसे सौ डिग्री कर देगी। वह भाप बन सकता है। माना कि जो बर्फ है, वह आपके हाथ को ही ठंडा करेगा और यह भी माना कि जो सौ डिग्री पर पहुँच ही गया है, उसको आपके हाथ की गर्मी की भी कोई जरूरत नहीं, वह भाप बन ही जाएगा। लेकिन इन दोनों के बीच में भी कुछ हैं, उन पर कृपा करें। बुद्ध को कुछ सूझा नहीं और उन्हें राजी होना पड़ा—उनके लिए बोलने को जो शायद दोनों के बीच में हों। ऋषि सदा उनके लिए ही बोले हैं, जो दोनों के बीच में हैं।

तो ऋषियों ने सिद्धान्त कहे—मत नहीं, वाद नहीं, इज्जत नहीं। केवल वही कहा है जो जीवन का परम रहस्य है। वह ऋषियों का विचार नहीं है, वह उनका अनुभव है। अनुभव और विचार में थोड़ा फर्क होता है, उसे समझ लें। विचार होता है उस चीज के सम्बन्ध में जिसका हमें कोई पता नहीं। अगर आपसे कोई पूछे कि ईश्वर के सम्बन्ध में आपका क्या विचार है, तो आप जरूर कोई विचार देंगे। आप कहेंगे, मैं मानता हूँ ईश्वर को; या आप कहेंगे, मैं नहीं मानता ईश्वर को। लेकिन ये दोनों आपके विचार हैं। न तो जो मानता है, उसे पता है और न उसे पता है, जो नहीं मानता है। वे एक ही गड्ढे में खड़े हैं। उन्होंने अपने गड्ढे का नाम अलग-अलग रख छोड़ा है। वे एक ही अँधेरे में खड़े हैं। लेकिन जो जागता है, वह यह नहीं कहेगा कि मैं मानता हूँ या नहीं मानता हूँ। वह कहेगा, मैं जानता हूँ।

एक बहुत बड़े वैज्ञानिक सापलेस ने पाँच ग्रन्थों में नेपोलियन के समय में विश्व की पूरी व्यवस्था के बाबत एक किताब लिखी। वह किताब अनूठी है—पूरे ब्रह्माण्ड के बाबत ! बड़ी किताब है। नेपोलियन ने किताब को उलटा-पलटा। वह चकित हुआ कि पाँच संकों में हजारों पृष्ठों की किताब है विश्व के सम्बन्ध में, लेकिन ईश्वर का एक जगह भी नाम नहीं आया। सापलेस को उसने राजमहल में बुलाया और कहा कि किताब बद्भुत है और तुमने श्रम किया है, जीवन भर लगाया है; लेकिन मैं सोचता था कि विश्व के सम्बन्ध में जो इतनी गहन किताब है, उसमें कहीं तो ईश्वर का उल्लेख होगा। पर ईश्वर

शब्द का उल्लेख एक बार भी नहीं है। संझन के लिए भी नहीं। यह भी तुमने नहीं कहा कि ईश्वर नहीं है।

सापलेस ने कहा, ईश्वर की जो हाईपोथीसिस है, परिकल्पना है, ईश्वर का जो विचार है, उसकी मुझे जगत् को समझाने की कोई जरूरत नहीं। “द हाईपोथीसिस ऑफ गॉड इज नाट रिक्वायर्ड टु एक्सप्लेन द युनिवर्स।” नेपोलियन का प्रधान मंत्री पास में बैठा हुआ था। वह भी गणितज्ञ और विचारक था। उसने कहा, ईश्वर की परिकल्पना (हाईपोथीसिस) तुम्हारे लिए विश्व को समझाने के लिए जरूरी न हो, “बट हाईपोथीसिस इज व्यूटिफुल, इट एक्सप्लेन्स मेनी थिंग्स।”—परिकल्पना खूबसूरत है, सुन्दर है। यह बहुत-सी चीजों को समझाने के लिए उपयोगी है। मैं भी ईश्वर को मानता हूँ, उसने कहा। सापलेस ने कहा, मैं तो ईश्वर को नहीं मानता हूँ। नेपोलियन ने पूछा, तुम दोनों में मुझे कोई फर्क नहीं मालूम पड़ता। तुम दोनों ही कहते हो, “द हाईपोथीसिस आफ गॉड” तुम दोनों ही कहते हो, “ईश्वर की परिकल्पना”। तुम दोनों ही कहते हो, ईश्वर का विचार। एक कहता है, नहीं मानता हूँ, मानने की जरूरत नहीं है। दूसरा कहता है, मैं मानता हूँ, जरूरत है। लेकिन तुम दोनों में से कोई भी यह नहीं कहता कि मैं जानता हूँ कि ईश्वर है।

परिकल्पना की जरूरत है। उससे कुछ चीजें समझाने में आसानी पड़ती है। अगर कल हमें कोई दूसरी परिकल्पना मिल जाए, जो और अच्छे ढंग से समझा सके, तो हम ईश्वर को उठाकर बाहर कर देंगे। परिकल्पना का अर्थ होता है, अबतक उपलब्ध विचारों में सर्वाधिक उपयोगी। कल ज्यादा उपयोगी परिकल्पना मिल जाए, तो इसे हम हटा देंगे। इसलिए विज्ञान अपनी परिकल्पना रोज बदल लेता है। कल तक परिकल्पना एक काम करती थी। फिर परिकल्पना का अर्थ है सिर्फ हाईपोथेटिकल, सिर्फ हमने कल्पना की है कि इस सत्य का हमें पता नहीं है। लेकिन कल्पना कर लेने से, इसको सत्य मान लेने से, कुछ उलझी बातों को सुलझाने में आसानी होती है। कल अच्छी कल्पना मिल जाएगी, तो हम इसे हटाकर रिप्लेस कर देंगे, उसे इसकी जगह रख देंगे।

नेपोलियन ने ठीक कहा कि जहाँ तक मैं समझता हूँ, तुममें कोई विवाद नहीं है—“थू बोथ ऐरी इन वन थिंग, दैट गॉड इज हाईपोथीसिस।” (तुम दोनों एक बात में दाबी हो कि ईश्वर एक परिकल्पना है)। एक

कहता है, उपयोगी नहीं है; एक कहता है, उपयोगी है। लेकिन विवाद गहरा नहीं है। ईश्वर है, ऐसा तुम दोनों नहीं कहते।

अब यह नहीं कहता कि ईश्वर की परिकल्पना उपयोगी है। अब यह भी नहीं कहता कि ईश्वर है। अब कहता है, जो है, उसका नाम ईश्वर है। अब ऐसा भी नहीं कहता कि “ईश्वर है,” क्योंकि जिसे भी हम कहें, “है” वह “नहीं है” भी हो सकता है। हम कहते हैं, वृक्ष है, कल नहीं हो जाएगा। हम कहते हैं, नदी है, कल सूख जाएगी। हम कहते हैं, जवानी है, कल बुढ़ापा आ जाएगा। हम कहते हैं, सौंदर्य है, कल कुरूप हो जाएगा। जो भी है, वह नहीं होने की संभावनाओं को भीतर लिये हुए है। इसलिए अब यह भी नहीं कहते कि ईश्वर है। वे नहीं कहते कि “गॉड एक्जिस्ट्स।” वे कहते हैं, जो है उसका नाम ईश्वर है। “दैट विज एग्जिस्ट्स इज गॉड” जो है, उसका नाम ईश्वर है। यह और बड़ी बात है। इसका अर्थ हुआ ईश्वर, अर्थात् अस्तित्व। ईश्वर अर्थात् होना। जो भी है, वह ईश्वर है। ईश्वर और सब चीजों की तरह एक चीज नहीं है, और सब वस्तुओं की तरह एक वस्तु नहीं है। ईश्वर होने का गुण है। इसलिए अब तो कहेंगे, ‘ईश्वर है’, ऐसा कहना पुनर्वक्ति है, रिपीटीशन है। क्योंकि ईश्वर का मतलब होता है ‘है’ और है का भी मतलब होता है, ईश्वर। ऐसे परम सिद्धान्त को कहना बड़ा कठिन है।

ईश्वर, अस्तित्व, परम सत्य—इसे जानना तो उतना कठिन नहीं है, जितना उसे कहना कठिन है। क्योंकि कहते ही उन शब्दों का सहारा लेना पड़ता है, जो पूर्ण को कहने के लिए नहीं बने हैं, जो अपूर्ण को कहने के लिए बने हैं। पर अबियों का जो सिद्धान्त है, वह मत नहीं, विवाद नहीं, वाद नहीं, हाइपोथीसिस नहीं। वह उनकी अनुभूति है। यह अनुभूति आकाश-जैसी निर्लेप है। इसमें विचार का कोई भी आवरण नहीं है। यह खुले मुक्त आकाश-जैसा है।

आप जब आकाश की तरफ देखते हैं, तो आकाश नीला दिखाई पड़ता है। आप सोचते होंगे कि आकाश का रंग नीला है, तो आपने गलती कर दी। आकाश का कोई रंग नहीं है। दिखाई पड़ता है आपको नीला, पर आकाश का कोई रंग नहीं है। आपको नीला दिखाई पड़ने के कारण बीच की हवाएं हैं। बीच में हवाओं की परतें हैं वो खो नील तक। सूर्य की किरणें इन दो रों

भील तक हवाओं में प्रवेश करके नीलिमा की प्राप्ति पैदा करती है। इसलिए जैसे ही इन दो सौ भील के पार अंतरिक्ष में यात्री पहुँच जाता है, आकाश रंगहीन हो जाता है, कलरलेस हो जाता है।

आकाश में कोई रंग नहीं है, लेकिन हमारी आँख आकाश में रंग डाल देती है। उसे भी नीला कच देती है। अस्तित्व में भी कोई रंग नहीं है। लेकिन हमारे विचार और हमारी देखने की दृष्टि उसमें भी रंग डाल देती है। हम वही देख लेते हैं जो हम देख सकते हैं, वह नहीं, जो है। लेकिन श्रुति तो वही देखते हैं, जो है। अगर वही देखना है जो है, तो अपनी आँखों से छुटकारा चाहिए। अगर वही सुनना है जो है, तो कानों से छुटकारा चाहिए! यह बात बड़ी उलटी लगेगी। बिना आँखों के देखेंगे कैसे, बिना कानों के सुनेंगे कैसे! और मैं कह रहा हूँ, वही देखना है जो है, तो आँख बीच में नहीं चाहिए, नहीं तो आँख बीच में उपद्रव पैदा करती है। कभी आप प्रयोग करें, तो समझ में आ जाएगा।

जब पहली दफा गैलिलियो ने दूरबीन बनाई, खुर्दबीन बनाई, जिनसे दूर की चीजें देखी जा सकती हैं और पास की चीजें सैकड़ों गुनी बड़ी हो जाती हैं, तो गैलिलियो के संबंध में खबर उड़ गई; लोगों ने कहा कि यह आदमी कुछ चकमा दे रहा है। ऐसा कहीं हो सकता है? चीजें जितनी बड़ी हैं, उतनी बड़ी हैं। अगर एक पत्थर तीन इंच का है, तो तीन इंच का है; हजार इंच का कैसे दिखाई पड़ सकता है। और अगर दिखाई पड़ सकता है, तो कोई धोखा है। खुली आँख से तारे हैं, वे दिखाई पड़ते हैं। अगर दूरबीन से ऐसे भी तारे दिखाई पड़ते हैं जो खुली आँख से दिखाई नहीं पड़ते, तो कहीं जरूर कोई धोखा है।

बड़े-बड़े पण्डित और युनिवर्सिटी के प्रोफेसर गैलिलियो की दूरबीन से देखने को राजी नहीं हुए। उन्होंने कहा, तुम्हारी दूरबीन हमें धोखा दे सकती है। जो राजी हुए, वे देखकर हट गए। उन्होंने कहा, इसमें कुछ चालबाजी है। क्योंकि जिस चेहरे को हम सुन्दर और प्रीतिकर कहते थे, वह तुम्हारी खुर्दबीन से ऐसा दिखाई पड़ता है, जैसे ऊबड़-खाबड़ जमीन है। अगर चेहरे को बड़ा कर दिया जाए, तो उसके छोटे-छोटे छेद बड़े गहरे हो जाते हैं। सुन्दर से सुन्दर स्त्री ऐसी मालूम पड़ती है, जैसे पहाड़ी स्थान पर यात्रा कर रहे हैं।

यह बहुत बबड़ाने वाला मामला है। लेकिन अब तो दूरबीन और सुर्दबीन स्वीकृत हो गईं। अब बड़ी मुश्किल है। आँख जो कहती है, वह सच है या जो दूरबीन और सुर्दबीन कहती हैं, वह सच है? सच में आँख जिस चेहरे को सुन्दर कहती है, वह सुन्दर है या सुर्दबीन, जो और गहरा देखती है, आँख से ज्यादा देखती है? दूरबीन आँख के देखने की क्षमता को बढ़ा कर देती है। तो वह जो चेहरा दिखाई पड़ता है सुर्दबीन से, वह भी सही है।

अब एल एस डी का आविष्कार हुआ है। अगर एल एस डी ले ले तो जो स्त्री बिलकुल ही बदशकल मालूम पड़ती है, वह भी खूबसूरत मालूम पड़ती है। हक्सले ने जब पहली बफे एल एस डी (एक रासायनिक द्रव जो आदमी को गहरी सम्मोहन तंत्रा में ले जाता है) लिया, तो उसके सामने रबी साधारण कुर्सी उसे इतनी खूबसूरत मालूम पड़ने लगी जितनी मजनु को लैला कभी भी मालूम नहीं हुई होगी। वह बहुत बबड़ाया, क्योंकि कुर्सी से ऐसे रंग निकलते मालूम पड़ने लगे और कुर्सी ऐसी प्रीतिकर लगने लगी कि उसने कहा, अगर कोई भी महानतम काव्य लिखा जा सकता है, अगर कालीदास और शेक्सपीयर को फिर से पैदा होकर काव्य लिखना हो, तो इस कुर्सी के सामने बैठकर लिखना चाहिए। यह बड़ी प्रेरक है। एल एस डी का नशा उतर गया, कुर्सी वही की वही हो गई। सही क्या था? वह जो एल एस डी के प्रभाव में दिखाई पड़ा था वह, या जो खाली आँख ने दिखाई पड़ा था वह? नहीं, ऋषि कहते हैं, चाहे सुर्दबीन से देखो, चाहे आँख से देखो, जब तक किसी माध्यम से देखोने, तब तक जो भी दिखाई पड़ेगा, वह माध्यम से ही निर्धारित होगा। अगर उसे देखना है "जो है", तो फिर बीच में कोई माध्यम नहीं चाहिए।

मुझे याद आता है कि मुस्ता नसरुद्दीन जीवन के अंतिम दिनों में एक सम्राट् का प्रयाग मंत्री हो गया था। महीने दो महीने में वह विधाम के लिए पाथ के एक हिल स्टेशन पर, एक पहाड़ी जगह पर, चला आता था, जहाँ उसने एक बंगला बना रखा था। सम्राट् थोड़े दिनों में चकित हुआ क्योंकि नसरुद्दीन कभी कहकर जाता कि मैं बीस दिन बाब लौटूँगा तो पाँच दिन में लौट जाता। कभी कहकर जाता कि पाँच दिन में लौटूँगा, तो बीस दिन लगा देता। सम्राट् ने पूछा कि बात क्या है?

तुम कह जाते हो, पर समय से वापस नहीं लौटते ! तुम्हारे लौटने का ढंग क्या है ? किस हिसाब से लौटते हो ?

नसरुद्दीन ने कहा, अगर आप पूछते ही हैं तो मैं अपना हिसाब बता दूँ। सम्राट् ने कहा, ऐसा कुछ गुप्त है ? नसरुद्दीन ने कहा कि बहुत गुप्त है। मैंने एक नौकरानी छोड़ रखी है उस बगले पर, पहाड़ पर। वह कोई सत्तर साल की बूढ़ी है। दाँत उसके एक भी बचे नहीं हैं। एक बाँध पत्थर की है। एक टाँग लकड़ी की है। शरीर ऐसा है, जो कभी का मर जाना चाहिए था। जब वह औरत मुझे सुन्दर मालूम पड़ने लगती है, तब मैं भाग खड़ा होता हूँ। पाँच दिन लगे, सात दिन लगे, दस दिन लगे, लेकिन जैसे ही मुझे वह औरत सुन्दर मालूम पड़ने लगती है, मैं समझ जाता हूँ कि अब यहाँ से भाग जाना चाहिए। कितने दिन लगेंगे इस चटना के लिए, वह पहले से बिलकुल पक्का तय करना मुश्किल है। कभी वह मुझे पाँच दिन में सुन्दर मालूम पड़ने लगती है, तो मैं अपना बोरिया-बिस्तर बाँधकर वहाँ से भाग खड़ा हो जाता हूँ। कभी दस दिन भी लग जाते हैं, कभी बीस दिन भी लग जाते हैं। लेकिन मापदण्ड मेरा यही है। मैं तब समझता हूँ कि अब होश मेरे हाथ से गया। अब यहाँ से हट जाना चाहिए। एल एस डी भीतर से पैदा हो जाता है। बाहर से लेने की जरूरत नहीं है, भीतर भी पैदा होता है।

सारा का सारा, जिसको हम सेक्सुअल अट्रैक्शन कहते हैं, कामुक आकर्षण कहते हैं, वह कुछ भी नहीं है। वह आपके ग्लेड्स से बहने वाले रस-केमिकल्स-के कारण है, और कुछ भी नहीं है। अगर आपके शरीर से बोड़ी-सी ग्रंथियाँ और रसों को पैदा करने वाले सूत्र अलग कर लिये जाएँ, तो आपको कोई भी स्त्री सुन्दर दिखाई पड़नी बन्द हो जाएगी। कोई भी पुरुष सुन्दर दिखाई पड़ना बन्द हो जाएगा। आपके बीच और जो दिखाई पड़ता है उसके बीच में रस की एक धार आ जाती है—वह चाहे एल एस डी बाहर से लेने पर आवे, चाहे भीतर से पैदा हो जाए। आदमी के भीतर भी हिप्नोटिक ड्रग्स पैदा होते हैं। जवानी में उसी तरह का पागलपन पैदा होता है। वही मूर्च्छा पकड़ लेती है।

शुद्धि कहते हैं, माध्यम से अब भी कुछ देखा जाएगा— किसी भी माध्यम से—तो माध्यम भी बिकार पैदा करेगा। वह जो मिलेप आकाश-जैसा सिद्धान्त है, उसे तो तभी देखा जा सकता है, जब देखने वाले ने अपने देखने के

सब साधन छोड़ दिए— ऑल इन्स्ट्रूमेंट्स आफ हिबन । न अपने कान का उपयोग करता है सुनने के लिए, न अपनी आँख का उपयोग करता है देखने के लिए, न अपने हाथ का उपयोग करता है छूने के लिए ।

ध्यान रहे, ध्यान की गहराई में वह दिन आ जाता है, जब बिना हुए स्वप्न होता है और बिना आँख के दिखाई पड़ता है और बिना कान के स्वर सुनाई पड़ते हैं । जो बिना कान के सुनाई पड़ता है, उसे ऋषि ने अनन्त नाव कहा है । जो बिना आँख के दिखाई पड़ता है, उसे ऋषि ने अमृत कहा है । लेकिन उस अनन्त के पहले स्वप्न भी आकाश-जैसा निर्मल और निर्लेप हो जाना चाहिए । सारी इन्द्रियाँ हट जाएँ बीच से, तो भीतर वह, जो चेतना का आकाश है, सुख हो जाता है और अहं के आकाश से एक हो जाता है ।

अमृत की तरंगों से युक्त, जैसे अमृत से भरी हुई सरिता हो, ऐसी उनकी आत्मा है । हमें यह समझना कठिन होगा । हम तो यहाँ ये समझना शुरू करें तो आसान होगा कि दुःख की तरंगों से भरा हुआ सब कुछ, नरक की लपटों से भरा हुआ सब कुछ, ऐसी हमारी स्थिति है । वहाँ अमृत का तो कहीं कोई पता नहीं चलता, सिर्फ जहर ही जहर मिलता है । सुख नहीं होता, दुःख ही दुःख के काँटे सारे जीवन में चुभ जाते हैं । सुख का कोई फूल नहीं खिलता । तो जिन ऋषियों की यह बात की जा रही है कि अमृत की तरंगों से भरी हुई जैसे कोई सरिता हो, ऐसी उनकी चेतना है, यह हमारे खयाल में न आएगा । कुछ भी रास्ता हमें नहीं सूझेगा कि हम इसे कैसे समझें । हम तो जानते हैं मृत्यु को, अमृत को तो नहीं जानते । हम जानते हैं दुःख को, आनन्द को तो हम नहीं जानते । हम जानते हैं विषाद को, पीड़ा को, आह्लाद को; अहोभाव को हम नहीं जानते । हमारा सारा अनुभव नरक का है । ठीक इसके विपरीत हो सकता है । हमारे नरक में ही सूचना छिपी है इसके विपरीत होने की । दुःख का हमें अनुभव ही इसीलिए होता है कि हमारी चेतना दुःख के लिए निमित्त नहीं है । अगर हमारी चेतना दुःख ही होती, तो हमें दुःख का अनुभव न होता । अनुभव सदा विपरीत का होता है । इसे ठीक से खयाल में ले लें ।

अनुभव सदा विपरीत का होता है । अगर मुझे दुःख का अनुभव होता है तो उसका अर्थ ही यही है कि मेरे भीतर कोई है, जिसका स्वभाव दुःख नहीं है । नहीं तो अनुभव न होता । अगर मेरे भीतर जो हो, उसका स्वभाव भी दुःख है, तो बाह्य का दुःख आता और मिट जाता और एक हो जाता । मैं और

घनी हो जाता। मैं और सम्पत्तिशाली हो जाता। पीड़ा न होती, परेशानी न होती, चिन्ता न होती। अँधेरे में थोड़ा अँधेरा और आकर मिल जाता, तो कौन सी खलल पड़ती। जहर में थोड़ा जहर और आ जाता, तो क्या जहर की मात्रा बढ़ने से कुछ परेशानी होती? नहीं, परेशानी विपरीत के कारण होती है। वह जो हमारे भीतर छिपा है, वह परम आनन्द स्वभाव वाला है। जरा-सा दुख कटि की तरह छिद जाता है।

वह जो हमारे भीतर छिपा है, वह अमृत है। इसलिए मौत को कितना ही भुलाओ, वह भूलती नहीं। वह चारों तरफ से घेर कर खड़ी हो जाती है और दिखाई पड़ती है। अगर सच में हमारे भीतर भी मौत होती, तो हमें मौत का कोई भय भी न होता, मौत की कोई चिन्ता भी न होती। अगर हम मौत ही होते, तो मौत और हमारे बीच एक संगति होती, एक तारतम्य होता, एक हारमोनी होती। लेकिन हमारे भीतर जीवन है, और इसलिए मौत से एक संघर्ष है, एक सतत् संघर्ष है। मजे की बात यह है कि आप रोज लोगों को मरते देखते हैं और साधु-सन्त आपको समझाते फिरते हैं कि देखो, इतने लोग मर रहे हैं, तुम भी मरोगे, अब तुम मौत को स्मरण करो। फिर भी हमारे भीतर न मालूम क्या है कि कितना ही लोगों को मरते देखो, यह खयाल कभी नहीं आता कि मैं भी मरूँगा। सामने कोई मरा पड़ा है, तो भी हम कहते हैं, बेचारा मर गया। लेकिन ऐसा खयाल नहीं आता कि मैं भी मरूँगा। हम बहुत समझाने की कोशिश करें अपने को, तो भी समझ में नहीं आता। कुछ बातें हैं, जो समझ में आ ही नहीं सकती।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन काफी हाउस में बैठकर बात कर रहा था और अपने मित्रों को कह रहा था कि कुछ ऐसी बातें हैं, जो मानी ही नहीं जा सकतीं, जो असंभव हैं। उन मित्रों ने पूछा कि उदाहरण के लिए एकाध बात कहो। तो मुल्ला ने कहा, जैसे कल मैं रास्ते से निकल रहा था। अँधेरा था, एक दरवाजे के पास दो व्यक्ति लड़े होकर बात कर रहे थे कि सुना है हमने, मुल्ला नसरुद्दीन मर गया। मैंने भी सुना, लेकिन मुझे भरोसा न आ सका। कैसे भरोसा आ सकता है?

आप जानकर हैरान होंगे कि जो लोग बिना किसी पीड़ा के चुपचाप मर जाते हैं, उन्हें मरने के बाद कई बंटे लग जाते हैं यह भरोसा करने में, कि वे मर गए। इसलिए हमने इन्तजाम किया है कि जैसे ही कोई मर जाता है, सारा

घर छाती पीटकर रोता है, चिल्लाता है, अर्धों बाँधी जाने लगती है। बैण्ड-डोल बजने लगता है, ले जाने की तैयारी शुरू हो जाती है। ज्यादा देर नहीं करते, जल्दी मरघट पहुँचाते हैं, जलाते हैं। इसके पीछे कारण है। इसके पीछे कारण है ताकि उस चेतना को पता हो जाए कि उसका शरीर से संबंध टूट गया, और जिसे उसने अब तक जाना था कि मैं था, वह मर चुका है।

मृत शरीर को गाड़ने से यह फायदा नहीं होता। इसलिए जिन्होंने आत्मा और मृत्यु के सम्बन्ध में सर्वाधिक खोज की है, उन्होंने गाड़ने पर जोर नहीं दिया। हाँ, सिर्फ सन्यासी को गाड़ते हैं, क्योंकि उसको तो पहले ही से पता है। उसे जलाने से कुछ नया पता नहीं चलेगा। वह जलने के पहले भी जानता है कि जो जलने वाला है, वह जलेगा। इसलिए सिर्फ सन्यासी को हम गाड़ते हैं, या छोटे बच्चों को गाड़ते हैं। बाकी को हम जलाते हैं। छोटे बच्चों को भी इसीलिए गाड़ते हैं कि वे भी अभी इतने भोले हैं कि शायद अभी जीवन ने उन्हें विकृत नहीं किया होगा। सन्यासी को भी इसीलिए गाड़ते हैं कि वह इतना भोला हो गया है कि जीवन ने जो बिकार दिए थे, वे थोँछ दिए गए। लेकिन बाकी को हमें जलाना पड़ता है। असल में हम इतने जोर से अपने शरीर के साथ बँधे हैं कि जब तक कोई हमारे शरीर को जलाकर राख न कर दे, तब तक हमें यह भरोसा नहीं होगा कि यह शरीर हमारा था और अब नहीं है, समाप्त हो गया।

इस अर्थ में हिन्दू इस पृथ्वी पर अद्भुत हैं। उन्होंने कुछ गहनतम बातें खोजी हैं। बाप मर जाता है, तो उसके बड़े लड़के से उसका सिर तोड़वाते हैं। यह बड़ा कठोर और क्रूरप मालूम पड़ता है। बिना सिर फोड़े भी जलना हो सकता है। सिर फोड़ने की क्या जरूरत है? और यह काम नोकर-चाकर से भी लिया जा सकता है। गाँव में बाप के कोई दुश्मन भी होंगे, इसमें उनको आनन्द भी आ सकता था, उनसे यह काम लिया जा सकता था। यह ऊँ के बेटे से ही करवाने का क्या कारण है? हिन्दुस्तान में बाप इसलिए रोते हैं कि अगर बेटा न हुआ, तो अन्तिम क्रिया कौन करेगा। इसलिए बेटे को पैदा करते हैं कि वह अन्तिम जो क्रिया है 'कपाल क्रिया', सिर तोड़ने की, वह बेटा करेगा। क्यों? इनको सूत्र का पता था। शरीर तो जलेगा ही, इसके साथ एक और तरकीब और साधना का क्रम कि वह बेटा ही बाप के सिर को तोड़ देगा, जिससे जन्म दिया था इस बेटे को। वह उसकी

मृत्यु में सहयोगी होगा। वह मरने की पूरी घटना करवा देगा ताकि बाप की जो धूँटती हुई चेतना है, वह सम्बन्धों के आग्रह से भी छूट जाए। अपना-पराया मानने का खयाल भी टूट जाए। कौन मित्र है, कौन शत्रु है, यह भी छूट जाए। कौन बेटा है, कौन बेटा नहीं है, यह भी छूट जाए। सम्बन्ध जो पकड़ लेते हैं, वह राग भी टूट जाए। इस मृत्यु में हमने उसका भी उपयोग किया था। जब बाप ने इतनी कृपा की कि जन्म दिया, तो बेटा जब जन्म तो दे नहीं सकता बापको। उच्छ्वस होगा कैसे? मृत्यु दे सकता है। सकल पूरी हो जाती है। यह बड़ा कठोर है, लेकिन पीछे कुछ गणित है।

यह जो हमें स्मरण नहीं आता कि हम मर जाएंगे, यह सिर्फ अज्ञान के कारण नहीं है। वस्तुतः इसलिए स्मरण नहीं आता कि भीतर हमारे वह है, जो नहीं मर सकता है। हमारे ऊपर कुछ है, जो मरेगा और हमारे भीतर कुछ है, जो नहीं मरेगा। जब हम दूसरे को मरते देखते हैं तो उसके ऊपर जो ही मरते देखते हैं, भीतर का तो हमें कुछ पता नहीं चलता। वह हमारे भीतर जो अमृत है, वह कैसे माने। वह नहीं मान पाता। लाखों मौत घट जाएँ, तो भी भीतर कोई कहे चले जाता है कि आप मर गए होंगे, लेकिन मैं अपवाद हूँ, मैं नहीं मरूँगा। यह सिर्फ अज्ञान के ही कारण नहीं है। गहरे मे तो कारण यही है कि भीतर कुछ है, मरना जिसका स्वभाव ही नहीं। कितना ही दुःख मिल जाए, तो भी हम सुख की भाषा बाँधे चलते हैं। उसका भी कारण यही है कि कितना भी दुःख मिल जाए, पर जो मेरा स्वभाव नहीं है, वह मेरी नियत नहीं बन सकता, वह मेरा अल्टीमेट, आखिरी रूप नहीं हो सकता। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, इस जन्म में नहीं, अगले जन्म में, कभी-न-कभी मैं उसे तो पा ही लूँगा, जो मेरा स्वभाव है। इसलिए आनन्द की अनन्त खोज चल रही है। ऋषि कहता है, वे जो परमहंस हैं, अमृत की तरंगों से युक्त जैसे कोई सरिता हो, ऐसी उनकी चेतना है।

ध्यान रहे, लेकिन ऋषि कहता है, अमृत की तरंगों से युक्त। यह जो जीवन की भीतरी धारा है, वह बायनेमिक है, स्टैगनेंट नहीं है—गत्यात्मक है, सरिता की तरह है, सरोवर की तरह रुका हुआ नहीं। वह मरे हुए तालाब की तरह नहीं है, जिसमें पानी भरा है। वह एक बहती हुई नदी की तरह है—उफनती, धोड़ती, भागती, जीवन्त। ध्यान रहे, सरोवर अपने में बन्द और कैद होता है, पर सरिता सागर की खोज पर होती है। सागर की तरफ ओ

दोढ़े, वही तो सरिता का रूप है। उस सागर की तरफ जो खिंचाव है, कविवर्य है, वही तो सरिता का जीवन है। तो ऋषि कहता है, अमृत की तरंगों से भरी हुई सरिता-जैसी जिसकी चेतना है, जो निरन्तर गत्यात्मक है, गतिमान है, वह अगम की खोज में, अनन्त की खोज में भागी चली जा रही है।

ध्यान रहे, यह मत सोचना कि जब सरिता सागर में गिरती है, तो खोज समाप्त हो जाती है। सरिता सागर में गिरती है, तो हमारे लिए मिट जाती है, लेकिन सरिता तो सागर में और गहरे, और गहरे डूबती ही चली जाती है। तट छूट जाते हैं, सरिता की सीमा मिट जाती है, लेकिन सागर की गहराइयों का कोई अन्त नहीं है। खोज चलती ही चली जाती है। छोटी लहरें बड़ी लहरें हो जाती हैं। अमृत के तूफान आने लगते हैं, अमृत का सागर हो जाता है; लेकिन खोज चलती ही रहती है।

यह खोज अनन्त है, क्योंकि ईश्वर को कभी चुकता नहीं किया जा सकता। ऐसा कोई क्षण नहीं आ सकता कि कोई आदमी कह दे कि (नाउ, आई पजेस) अब मेरी मुट्ठी में है ईश्वर। हाँ, ऐसा एक क्षण जरूर आता है कि खोजी कहता है कि ईश्वर ही बचा, मैं कहाँ गया। मैं कहाँ हूँ अब ! वह जो खोजने निकला था, खो गया है अब; जिसे खोजने निकला था वह हो गया है। बड़ी दुर्घटना की बात है कि व्यक्ति का और परमात्मा का कभी मिलन नहीं होता। क्योंकि जब तक व्यक्ति होता है, तब तक परमात्मा प्रकट नहीं होता है; और जब परमात्मा प्रकट होता है, तो व्यक्ति खोजने से मिलता नहीं। उसके साथ एक हो गया होता है। इसलिए अनन्त खोज के प्रति चेतना की धारा होती है, ऐसा ऋषि कहता है।

अक्षय और निर्लेप उसका स्वरूप है। अक्षय और निर्लेप स्वरूप है उस चेतना का। उस अन्तरात्मा का स्वरूप है अक्षय। कितनी भी गति हो, क्षय नहीं होता। कितनी भी यात्रा हो, ऊर्जा समाप्त नहीं होती। कितना ही चलो—अथक, थकता नहीं। वह जो भीतर है, जरा भी क्षीण नहीं होता। अनन्त है जोत उसका। कितना ही उलीचो, चुकता नहीं है। अक्षय है, क्षय नहीं होता। उस चेतना का कोई क्षय नहीं है। और जिसका कोई क्षय नहीं है, वह निर्लेप ही हो सकती है, क्योंकि क्षय तो लेप का होता है। इसे थोड़ा समझ लें।

हमारे ऊपर जिन-जिन चीजों की परतें हैं, उनका क्षय होता है। शरीर की परत है, वह क्षय होती है। आज जवान है, कल बूढ़ा होगा। आज युवा है, कल बूढ़ होगा। आज शक्तिशाली है, कल जर्जर होगा। आज चलता है, कल नहीं चल सकेगा। आज उठता है, कल गिरेगा—मिट्टी से एक हो जाएगा। “डस्ट अन्टु डस्ट”, धूल में धूल मिस जाएगी। मन भी एक परत है, उसका भी क्षय होता है। वह भी क्षीण होता चला जाता है। परतें सदा क्षीण हो जाती हैं, क्योंकि जो ऊपर से चढ़ाई हैं, वे अलग हो जाती हैं। जोड़ी गई हैं, टूट जाती हैं, संयुक्त की गई हैं, वियुक्त हो जाती हैं। लेकिन भीतर जो है, जो स्वभाव है, स्वरूप है, जो मैं हूँ, जो सदा से मैं हूँ, जिससे अन्यथा मैं कभी भी नहीं था और जिससे अन्यथा मैं कभी भी नहीं होऊँगा, उसका क्षय नहीं होता।

बुढ़ से कोई पूछता है कि मैं मरूँगा तो नहीं। तो बुढ़ कहते हैं, जो तुम्हारे भीतर मरा ही हुआ है, वह मरेगा। और जो तुम्हारे भीतर कभी जन्मा ही नहीं है, उसके मरने का सवाल क्या ! एक है हमारे भीतर, जो जन्मा है; जो जन्मा है, वह मरेगा। जब एक छोर हो गया, तो दूसरा छोर भी अनिवार्य है। आप एक ऐसा ठण्डा नहीं खोज सकते जिसमें एक ही छोर हो। अगर किसी दिन खोज लें, तो समझना कि जो जन्मा है, अब नहीं मरेगा। नहीं, दूसरा छोर होगा ही ! जब एक छोर है, तो दूसरा छोर होगा ही। असल में एक छोर हो ही नहीं सकता, दूसरे छोर के साथ ही होता है। जो जन्मा है वह मरेगा, जो मरा है वह जन्मता रहेगा। क्या कुछ ऐसा भी है भीतर, जो जन्मा नहीं है ? अगर उसका पता चल जाए, तो उसका भी पता चल जाता है जो मरता नहीं। निश्चित ही ऐसा भीतर कुछ है। लेकिन गहरे उतरना पड़ेगा, परतों के पार उतरना पड़ेगा।

हम तो परतों के इतने मतवाले हैं, जिसका कोई हिसाब नहीं। कोई ध्यान करता है। जरा उसका कपड़ा सरक जाता है, तो वह जल्दी से पहले कपड़ा संभालता है। ध्यान नहीं संभालता। कपड़ा संभालने में ध्यान चूक जाता हूँ, उसकी फिक नहीं है, वह सस्ती चीज है, वह खोई जा सकती है। कपड़ा जल्दी से संभाल लेता है, यह बड़ी कीमती चीज है। इसको बचाना जरूरी है। बहुत चीजें हैं आदमी। अपने हाथ से चीजें हैं। छुड़ को बचाता रहता है। जो मिटेगा, उसे बचाता रहता है। जिसका कोई भी मूल्य नहीं है, उसको

सिंजोरी में ताले लगाकर रखता रहता है, और जो अमूल्य है, वह बाहर पड़ा रहता है सड़क पर। उसको कोई पूछता भी नहीं !

कभी-कभी मैं देखता हूँ कि कितनी छोटी चीजें बाधा बन जाती हैं। कपड़ा बचाता है आदमी, शरीर बचाता है आदमी। किसी का घक्का लग जाता है, तो वह बच कर निकल जाता है; ध्यान के बाहर दूर जाकर बैठ जाता है। घक्का लग गया, इस शरीर का कितने दिन बचाएगा ? और घुपके से समझे को प्रोजेक्ट है, क्या समझिरी घक्का नहीं मरेगा ? अच्छा है, छोटे-मोटे घक्के का अभ्यास रखें, तो आसिर जो लगेंगा तो बहुत घबराहट नहीं होगी। बिल्कुल बचा-बचा कर रखा, तो बहुत मुश्किल पड़ेगी। और घक्का तो लगेगा ही। यह बचाया नहीं जा सकता। घुप तेज हो गई, तो आदमी ध्यान छोड़ देता है क्योंकि घुप तेज है। क्या फर्क पड़ेगा ? थोड़ा पसीना बह जाएगा। थोड़ी चमड़ी काली पड़ जाएगी। आज नहीं, कल; कोयला बननेवाली यह चमड़ी है। आप इतना घुप से बचाते हैं और कल उसे आपके ही संगे-सम्बन्धी आग में जला देंगे। पर हम उन परतों को बचाने में लगे हैं, जो नहीं बचाई जा सकती, और जो सब बचा हुआ है, उसकी हमें सबर ही नहीं मिलती। हम इसी में उलस-उलस नष्ट हो जाते हैं। कितने ज्ञान हम बचाते हैं।

अपि कहता है, वह अजय है। उसकी खोज करो, जो अजय है। जो अजय को पा लेता है, वही बनी है; बाकी सब निर्धन है। क्योंकि उसने उसे पा लिया, जिसे अब चोर चुरा नहीं सकते, आग जला नहीं सकती, शस्त्र छेद नहीं सकते, जो मारा नहीं जा सकता, मिटाया नहीं जा सकता। अब कोई शय न रहा। और अब भी कोई अजय को धारा में उतर जाता है, तो वह पाता है कि वहाँ सब निर्लेप है ! वहाँ कोई विकार नहीं है।

सब विकार परतों के हैं और परतें बिना विकार के नहीं हो सकती, इसे समझ लें। अगर मुझे अपने शरीर पर धूलि चिपकानी हो तो पहले मुझे तेल लगाना पड़ेगा, नहीं तो धूलि का चिपकना मुश्किल होगा, क्योंकि धूलि और शरीर के बीच स्निग्धता होनी चाहिए। कुछ राग होना चाहिए, कुछ चिपकने-वाला होना चाहिए, जो जोड़ दे। अगर आपको शरीर के साथ अपने को जोड़े रखना है, तो वासना चाहिए, कामना चाहिए, लृप्ता चाहिए, इच्छा चाहिए। बीच की स्निग्धताएँ हैं, बिना जोड़ देनेवा। अगर ये बिल्कुल सूख जाएँ,

तो शरीर से बेतना मुक्त हो जाएँ ।

इसलिए तो बुद्ध और महावीर निरन्तर कहते हैं कि छोड़ दो तृष्णा, छोड़ दो वासना, छोड़ दो इच्छा । क्यों ? क्योंकि ये बीच से छूट जाएँ, तो वह जो चारों तरफ घूस की परत है, उससे जोड़ टूट जाएँ । लेकिन हम परतों को संभाले रखते हैं । परतों को संभाले रखने के लिए उस चारे इन्तजाम को भी संभालना पड़ता है जिनसे परतें हमसे जुड़ी रहती हैं । इसलिए हमें निर्लेप का कोई पता नहीं चलता । परतों के साथ तो विकारों का ही पता चलता है, क्योंकि विकार ही परतों को जोड़ते हैं । अगर विकार सब छूट जाएँ, तो परतें सब छूट जाएँ, उनके साथ ही अलग हो जाएँ । जोड़ने वाला बीच का तत्त्व न रह जाए, तो जो अलग है वह अलग गिर जाए, जो मैं हूँ वही बचे । इसलिए ऋषि कहता है, वह असय है, निर्लेप है ।

संशय से जो शून्य है, वही ऋषि है । संशय से शून्य होना ऋषि का सार अंश है । लेकिन संशय तब तक नहीं मिटता, जब तक इस अंधय का अनुभव न हो । अनुभव के बिना संशय नहीं मिटता । ध्यान रखें, संशय शब्दों से नहीं मिटता, आस्था से नहीं मिटता, विश्वास से नहीं मिटता । संशय मिटता ही नहीं किसी उपाय से सिवा अनुभव के । कितना ही मैं कहूँ कि आप आग में जलाए जाएँगे और आप नहीं जलेंगे तो आप कहेंगे, क्या कहते हैं ! यदि मान भी लें मेरी बात, फिर भी आग में कूदने को तैयार नहीं होंगे और अगर तैयार होंगे, तो कारण मेरी बात न होगी, कारण कुछ और होगा ।

मैंने सुना है कि हिटलर से मिलने एक अंग्रेज राजनीतिज्ञ युद्ध के पहले यह देखने गया था कि हिटलर ने क्या तैयारी की है । एडाल्फ हिटलर उसे अपने कमरे में ले गया । उसका कमरा सातवीं मंजिल पर था । कोई दस सिपाही पहरा देते थे । एडाल्फ हिटलर ने कहा कि तुम ब्रिटिश, फ्रांसट में मत पड़ो, क्योंकि मेरे पास ऐसे आदमी हैं, जो मेरी आवाज पर जान दे सकते हैं । उसने नम्बर एक के सिपाही से कहा, कूद जा । वह सातवीं मंजिल से कूद गया । वह ब्रिटिश राजनीतिज्ञ तो घबरा गया । हिटलर ने दूसरे से कहा, कूद जा । तो दूसरा सिपाही भी सात मंजिल से कूद गया । ब्रिटिश राजनीतिज्ञ तो कंप गया । अगर ऐसे सैनिक हैं इसके पास, तो ब्रिटेन न टिक सकेगा । हिटलर ने तीसरे सैनिक को कूदने की आज्ञा दी । उस राजनीतिज्ञ ने कहा, रुको, यह कर क्या रहे हो ? रुको, मैं मान गया, मान गया, काफी है इतना, पर्याप्त

है। पास जाकर उसने तीसरे सैनिक से पूछा, इतनी उतावली क्या है? इतनी जल्दी बरने की तैयारी क्या है? तो उस सैनिक ने कहा, अगर हम जी रहे होते, तो कीम मानता इस आज्ञा को। लेकिन इस आदमी के साथ जीने से सात मंजिल से कूद कर मर जाना बेहतर है।

कारण दूसरा ही है। अगर आप मेरी आज्ञा मानकर आग में कूद जाएं, तो मैं नहीं मानूंगा कि आप मेरी आज्ञा मानकर कूद गए। कारण कुछ और ही होगा। क्योंकि भ्रष्टा, जास्वा, भरोसा, विश्वास, सब ऊपरी है। जब तक स्वयं ही पता न चले उसका, जो अमृत है, तब तक आग में कूदते वक्त संशय बना ही रहेगा। पता नहीं इस आदमी ने जो कहा, वह ठीक है? पता नहीं उपनिषद् के ऋषि जो कहते हैं, वह ठीक है या नहीं? दूसरे का कहा हुआ सदा ही संशय रहेगा। रहेगा ही। कोई उपाय नहीं है। स्वयं का जाना हुआ ही निस्संशय में के जाता है।

ऋषि वहीं है, जो स्वयं जान लेता है। इसलिए कहा है, निस्संशय हो जाना, संशय-रिक्त, संशय शून्य हो जाना ऋषि का लक्षण है। ठीक लक्षण है। यही पहचान है। अगर कभी किसी ऋषि के पास होने का मौका मिले तो पहली बात एक ही खोजना, और वह यह कि उसे कोई संशय तो नहीं है! वह कभी सवाल तो नहीं पूछता, वह कभी प्रश्न तो नहीं उठाता! वह अभी भी तो कहीं यह पता लगाने नहीं जाता है कि सत्य क्या है? ऋषि निस्संशय है; जो उसने जाना है, उससे उसके अपने संशय गिर गए। अब कोई प्रश्न नहीं उठता, निष्प्रश्न है। अब भीतर कोई सवाल नहीं है। कोई जवाब की खोज भी नहीं है।

निर्वाण ही उसका इच्छ है। निःसंशय उसका चित्त है। उसका एक ही लक्ष्य है कि मिट जाएं, कैसे मिट जाएं। हम सबका लक्ष्य है कि हम कैसे बच जाएं—किस तरकीब से। अगर हम धर्म की तरफ भी जाते हैं, तो बचने के लिए। अगर हम शास्त्र भी पढ़ते हैं, तो इसी आशा में कि शायद कोई रास्ता बचने का मिल जाए। अगर हम यह भी अढ़ा कर लेते हैं कि आत्मा अमर है, तो इसीलिए ताकि मरना न पड़े। ठीक ही कहते होंगे ये लोग। अगर ये ठीक नहीं कहते, तो मरना पड़ेगा। इसलिए जितनी कमजोर कौमें हैं, आत्मा की अमरता में उतनी ही जल्दी विश्वास कर लेती हैं। और आत्मा की अमरता में विश्वास करने वाली कौमें जमीन पर कमजोर सिद्ध हुई हैं।

उनमें हम भी एक हैं। हमसे ज्यादा भयभीत और डरे हुए लोग जमीन पर मिलना मुश्किल है। हमसे ज्यादा आत्मवादी भी खोजना मुश्किल है। इन दोनों में कोई भी ताल-मेल नहीं है, क्योंकि आत्मवादी का तो अर्थ ही यही होगा कि जब मृत्यु नहीं रही। तो भय किसका? लेकिन हमारे मुल्क को हजार साल तक गुलाम रखा जा सकता है। हाथ में हथकड़ियाँ पड़ी रहीं और हम अपना शास्त्र पढ़ते रहे कि आत्मा अमर है।

आत्मा अमर है, ऐसा मानने से कुछ भी नहीं होता, जानना पड़ता है। जानना निश्चित ही दूसरा है, कठिन है। एक अर्थ में असंभव-जैसा है। हम एक छलांग लेने की हिम्मत नहीं जुटा पाते, एक कदम उठाने में डरते हैं। जिस सीढ़ी को पकड़ लिया, उसे ऐसा पकड़ते हैं कि फिर उसे कभी छोड़ना नहीं चाहते। जहाँ खड़े हैं, उस जमीन से हटना नहीं चाहते। और ऋषि कहता है कि ऋषियों का लक्ष्य—इष्ट—ही निर्वाण है। मुक्त जाना है वहाँ। लक्ष्य यही है कि जब मिट जाऊँ।

मिटने के लिए ऐसी जातुरता क्यों है? क्योंकि ऋषि जानता है कि वही मिट सकता है, जो मिटने वाला है। वह तो मिटेगा नहीं, जो मिट नहीं सकता। इसलिए मिट कर देख लूँ कि क्या मेरा है और क्या मेरा नहीं है। वह साफ हो जाए। वह निर्णय हो जाए। मैं मर कर देख लूँ, ताकि निर्णय हो जाए कि क्या था जो मेरा था और क्या था जो मेरा नहीं था। मृत्यु ही निर्णायक होगी, इसलिए ध्यान मृत्यु का प्रयोग है। समाधि मृत्यु का अनुभव है। इसलिए हम सन्दासी के कब्र को समाधि कहते हैं। उसकी कब्र को हम समाधि इसीलिए कहते हैं, क्योंकि उस आत्मी ने मरने के पहले ही जान लिया था कि क्या मरनेवाला है, और क्या नहीं मरनेवाला है। उसे नहीं मरनेवाले का पता था।

साधक का इष्ट क्या है? आप आए हैं लम्बी यात्रा करके यहाँ, किस-लिए? अगर मुझसे पूछें तो मैं कहूँगा, इसीलिए, ताकि लोटते बत्त आपन बचें। जाएं मले हों, जाते बत्त जाने वाला न बचे। जाएँ जलकर, लेकिन भीतर सब खाली हो जाए। जिसे लेकर जाएं, उसे यहाँ रफना जाना, तो ध्यान पूरा हुआ, ध्यान में गति हुई। अगर आप ही लौट गए वापिस, तो ध्यान में कोई प्रवेश न हुआ। इष्ट यही है कि मैं मिट जाऊँ, ताकि परमात्मा

ही शेष रह जाए। बीर मचा यह है कि जब तक मैं बचा हूँ, तभी तक मैं उससे जुड़ा हूँ, जो मिटेगा। बीर जिस दिन मैं मिट जाता हूँ, उसी दिन उससे जुड़ जाता हूँ, जिसका कि कोई मिटना नहीं है।

वे सब उपाधियों से मुक्त हैं। जब मिट ही गए, तो उपाधियाँ क्या होंगी? क्योंकि सब उपाधियाँ “मैं” के आसपास इकट्ठी होती हैं, वह “मैं” का दरबार है। अहंकार के आसपास सब बीमारियाँ इकट्ठी होती हैं। अहंकार चला गया, तो दरबारी अपने आप चले जाते हैं। उसकी कोई जगह नहीं रह जाती। वे अपदस्थ हो जाते हैं। उपाधि एक है। वह मेरे होने का मुझे जो खयाल है, वही मेरी उपाधि है, वही मेरी बीमारी है। फिर उस बीमारी में लोभ इकट्ठा होता है, क्योंकि मुझे बचाना है अपने को, तो लोभ करना पड़ता है। फिर उस बीमारी में भय जाता है, हिंसा आती है। फिर उस बीमारी में काम जाता है, वासना आती है, तृष्णा आती है। फिर हजार उपाधियाँ चारों तरफ बढ़ी हो जाती हैं। उस “मैं” को बचाने के लिए सुरक्षा का सारा इन्तजाम है। लेकिन जब “मैं” ही मिटने को राजी हो गया, तो इस इन्तजाम की कोई जरूरत नहीं रह जाती। यह इन्तजाम गिर जाता है। वे उपाधियों से मुक्त हैं।

वहाँ ज्ञान मात्र ही शेष रह जाता है—निष्केवल ज्ञानम्। बस केवल ज्ञान ही शेष रह जाता है। यह शब्द महावीर को बहुत प्यारा था—“केवल ज्ञान।” बस मात्र ज्ञान ही शेष रह जाता है। वहाँ न ज्ञाता बचता है—जानने वाला, नोअर, न वहाँ वह बचता है जो जाना जाता है—नोन। वहाँ तो केवल नोइंग बच जाती है, जानना ही बच जाता है। मैं भी मिट जाता हूँ, तू भी मिट जाता है। फिर सिर्फ बीच में जो चेतना की जीवन्त धारा है, प्र्योति है, वही बच जाती है। जब भी हम जानते हैं, तो वहाँ तीन होते हैं—मैं होता हूँ जानने वाला, आप होते हैं जो जाना जाता है और उन दोनों के बीच का सम्बन्ध होता है, जिसे हम ज्ञान कहते हैं।

ऋषि जो मिट जाते हैं, ईश्वर को उपलब्ध हो जाते हैं, निर्वाण को पा जाते हैं। उपाधियाँ गिर जाती हैं तो वहाँ न जानने वाला बचता है, न जाना जाने वाला बचता है—न ज्ञाता और न ज्ञेय, बस ज्ञान ही शेष रह जाता है। वही ज्ञान इस अस्तित्व का परम स्वरूप है। ज्ञान मात्र—जस्ट नोइंग। ज्याण उसी की तरफ एक-एक कदम बढ़ने का उपाय है। ज्ञान ज्ञान की सीढ़ी है।

ध्यान दोहरा प्रयोग है। इस तरफ गिराना है “मैं” को, उपाधियों को, तैयारी करनी है मिटने की, खो जाने की; और उस तरफ जैसे-जैसे “मैं” खोऊँगा, मिटूँगा, ज्ञान का आविर्भाव होगा। ज्ञाता नहीं बचेगा, तब ज्ञान बचता है।

और ऊर्ध्वगमन ही उनका पथ है। निरन्तर ऊपर उठते जाना ही उनका मार्ग है। देखा है, दीए की ज्योति भागती रहती है ऊपर की तरफ। देखी है, आग भागती रहती है ऊपर की तरफ। कैंसा ही करो, उलटा-सीधा, भागती है ऊपर की तरफ। पानी भागता है नीचे की तरफ। बढ़ाना हो ऊपर, तो बहुत हन्तजाम करना पड़ता है, तब ऊपर बढ़ता है। हन्तजाम छोड़ दें, फिर नीचे उतर जाता है। आग को नीचे की तरफ बहाना हो, तो बहुत हन्तजाम करना पड़ेगा। ऊपर स्वभाव से जाती है।

शरीर का स्वभाव नीचे की तरफ है, पदार्थ का स्वभाव नीचे की तरफ है। चेतना का स्वभाव ऊपर की तरफ है। ऐसा समझ लें कि आदमी एक दीया है, मिट्टी का दीया। उसमें मिट्टी भी है, उसमें एक जलती हुई ज्योति भी है। उसमें तेल भी भरा है, वह मिट्टी का दीया जमीन की कोशिश से चिपका रहता है। वह दीया टूट जाए, तो तेल नीचे की तरफ बह जाता है। लेकिन वह ज्योति सदा ऊपर की तरफ भागती रहती है। ऋषि उसे कहते हैं, जिसने अपने मिट्टी के दीए के साथ तादात्म्य तोड़ लिया, जिसने तेल के साथ संगम छोड़ दिया, जिसने केवल ऊपर भागती हुई ज्योति को ही अपना स्वरूप जाना।

ऊर्ध्वगमन ही उनका पथ है। ऊपर, और ऊपर, और ऊपर वे चलते ही चले जाते हैं।



श्रीचा प्रवचन

साधना-शिविर, माऊंट धाबू, प्रातः, दिनांक २७ सितम्बर, १९७१

पावन दीक्षा—परमात्मा से जुड़ जाने की

निरालम्ब पीठः ।

संयोगबीजा ।

विद्योपदेशः ।

बीजा संतोषपावनम् च ।

प्राज्ञा आदित्यावलोकनम् ।

आश्रय रहित उनका आसन है ।

(परमात्मा के साथ) संयोग ही उनकी बीजा ,

संसार से छूटना ही उपदेश है ।

बीजा संतोष है और पावन भी ।

चारहूँ सूयों का वे दर्शन करते हैं ।

साधक की अन्तर भूमिका के सम्बन्ध में ये सूत्र हैं। वे जो प्रभु को लोभने निकले हैं, उन्हें निरालम्ब हो जाना पड़ता है। उन्हें और सब आश्रय छो देने पड़ते हैं, तभी प्रभु का आसरा मिलता है। उन्हें असहाय—हेल्पलेस हो जाना पड़ता है, तभी सहायता उपलब्ध होती है। जब तक उन्हें लगता है, मैं ही कर लूँगा, जब तक उन्हें लगता है कि मैं ही समर्थ हूँ, जब तक उन्हें लगता है कि मेरे पास साधन है, आसरा है, आलम्बन है, तब तक वे प्रभु की अनुकम्पा पाने से वंचित रह जाते हैं। ऐसे ही, जैसे वर्षा होती है—पहाड़ पर भी होती है, पर पहाड़ वंचित रह जाते हैं। वे खुद ही अपने से इतने भरे हैं कि उन्हें और भरने की जगह नहीं, सुविधा नहीं। गड्ढों में भी होती है वर्षा, पर गड्ढे भर जाते हैं, क्योंकि वे खाली हैं। जो खाली है वह भर दिया जाता है; जो भरा है, वह खाली रह जाता है। निरालम्ब पीठ, आलम्बन रहित, आश्रयरहित, यही उनके होने का ढंग है। यही उनका आसन है। कोई सहारा नहीं, कोई आलम्बन नहीं, असुरक्षित है। असुरक्षा की इस बात को थोड़ा गहरे में खयाल कर लें।

धन हो, तो आदमी को लगता है कि मेरे पास कुछ है; पद हो, तो लगता है कि मेरे पास कुछ है। ज्ञान हो, तो लगता है कि मेरे पास कुछ है। ये सब साधन हैं। ये सब आलम्बन हैं। ये सब आश्रय हैं। इनके आधार पर आदमी अपने अहंकार को मजबूत करता है। ऋषि कहता है : निरालम्ब

पीः। संन्यासी तो वे हैं, जिनके पास कोई साधन नहीं, जिनके पास कुछ भी नहीं है। कुछ भी नहीं है का यह अर्थ नहीं है कि वे बिना वस्त्रों के नग्न खड़े होंगे, तभी कुछ नहीं होगा। क्योंकि जो नग्न खड़ा है बिना वस्त्रों के, वह भी हो सकता है अपने त्याग को आलम्बन बना ले और कहे, मेरे पास त्याग है, दिगम्बरस्थ है, नग्नता है, संन्यास है। मेरे पास कुछ है। तो फिर आलम्बन हो गया।

अब आपके पास कुछ है, तो आप परमात्मा के द्वार पर पूर्ण भिक्षु की तरह खड़े नहीं हो पाते। आपकी अकड़ कायम रह जाती है। बुद्ध ने इसलिए जान कर संन्यासियों को स्वामी का नाम नहीं दिया। शब्द बहुत अद्भुत था। भिक्षु नाम दिया—भिक्षारी, कुछ भी नहीं है जिसके पास। भिक्षा का पात्र है; बस, और कुछ भी नहीं। वह जो भिक्षा का पात्र बुद्ध ने संन्यासियों के हाथ में दिया, वह सिर्फ भोजन माँगने के लिए ही नहीं था। बुद्ध कहते थे, अपने को भी एक भिक्षा का पात्र ही जानना, उससे ज्यादा नहीं; तभी उस परम सत्य की उपलब्धि हो सकेगी।

निरालम्बन हो जाना अति कठिन है। मन कहता है, कोई आलम्बन, कोई सहारा, कोई आश्रय—कुछ तो हाथ में हो। अकेला न रह जाऊँ, असुरक्षित न रह जाऊँ, खतरे से बचने का कोई तो इन्तजाम हो। हम सब इन्तजाम करते हैं। गृहस्थ का अर्थ है—जो आलम्बन की तलाश करता है। गृहस्थ का यह अर्थ नहीं है कि जो घर में रहता है। गृहस्थ का अर्थ है, जो सुरक्षा का घर खोजता रहता है, कहीं भी असुरक्षित नहीं हो सकता।

एलन वॉट ने एक अद्भुत किताब लिखी है। उस किताब का नाम है “बिजडम ऑफ इनसिक्पूरिटी (असुरक्षा की बुद्धिमत्ता)।” संन्यास का अर्थ यह है कि हम जान गए यह बात कि सुरक्षा का उपाय कितना भी करो, सुरक्षा हो नहीं पाती। कितना ही धन जोड़ो, आदमी निर्धन ही रह जाता है। भीतर गरीब ही रह जाता है। कितनी ही शक्ति का आयोजन करो, भीतर आदमी अशक्त ही रह जाता है। मृत्यु से बचने के लिए कितने ही पहर लगाओ, मौत न मालूम किस अज्ञात मार्ग से बिना पदचाप किए आ जाती है। सारी सुरक्षा का इन्तजाम पड़ा रह जाता है और आदमी भिट जाता है। संन्यास इस बात की प्रज्ञा, इस बात की समझ है, अण्डर-स्टैंडिंग है कि सुरक्षा करके भी सुरक्षा होती कहीं है! हो भी जाती, तो भी

ठीक था। होती ही नहीं, हो ही नहीं पाती। सिर्फ धोखा होता है, लगता है कि हम सुरक्षित हैं। हम सुरक्षित कभी हो नहीं पाते।

जिन्दगी असुरक्षा है। सिर्फ मरे हुए लोगों के अतिरिक्त कोई भी सुरक्षित नहीं है, क्योंकि सिर्फ मरे हुए लोग ही नहीं मर सकते। बाकी तो सभी मरते हैं। असुरक्षा चारों तरफ है। हम असुरक्षा के सागर में हैं। किनारे का कोई पता नहीं, गन्तव्य दिखाई नहीं पड़ता, पास में कोई नाव-पतवार नहीं। डूबना निश्चित है। फिर आँखें बन्द करके हम सपनों की नावें बना लेते हैं। आँखें बन्द कर लेते हैं और तिनकों का सहारा बना लेते हैं। तिनकों को पकड़ लेते हैं और सोचने हैं, किनारा मिल गया। यह धोखा, सेल्फ डिसेप्शन, आत्मवंचना है।

संन्यासी का अर्थ है, जिसने इस सत्य को समझा कि सुरक्षा करो कितनी ही, पर सुरक्षा नहीं होती है। मृत्यु से बचो कितना ही, मृत्यु आती ही है। कितना ही चाहो कि मैं न मिटूँ, मिटना सुनिश्चित है। और जब सुरक्षा से सुरक्षा नहीं आती, तो संन्यासी कहता है कि हम असुरक्षा में राजी हैं। अब हम राजी हैं, अब हम कोई झूठी नावें न बनाएँगे। अब हम कागज का सहारा न खोजेंगे। अब हम ताश के महस खड़े न करेंगे। अब हम पहरेदार न लाएँगे। अब हम तिनकों का सहारा न पकड़ेंगे। अब हम जानेंगे कि कोई किनारा नहीं। असुरक्षा का सागर है और डूबना निश्चित है और मरना अनिवार्य है। मिटेंगे ही, हम राजी हैं। अब हम कोई उपाय नहीं खोजेंगे। और जो इतने असुरक्षित होने को राजी हो जाते हैं, अचानक वे पाते हैं, असुरक्षा मिट गई। अचानक वे पाते हैं, सागर खो गया। अचानक वे पाते हैं, किनारे पर खड़े हैं।

क्यों? ऐसा क्यों हो जाता होगा? ऐसा चमत्कार क्यों घटित होता है कि जो सुरक्षा खोजता है, उसे सुरक्षा नहीं मिलती और जो असुरक्षा से राजी हो जाता है, वह सुरक्षित हो जाता है? ऐसा मिरकल, ऐसा चमत्कार, क्यों घटित होता है? इसका कारण है। जितनी हम सुरक्षा खोजते हैं, उतनी ही हम असुरक्षा का अनुभव करते हैं। असुरक्षा का जो अनुभव है, वह सुरक्षा की खोज से पैदा होता है। जितना हम डरते हैं, जितना हम भयभीत होते हैं, उतना ही हम भय के कारण अपने चारों तरफ खोजकर खड़े करते हैं। वह जो असुरक्षा का सागर मैंने कहा, वह है नहीं, वह हमारी सुरक्षा की खोज के

कारण निमित्त हुआ है; वह एक ह्लिसस सकल, एक दुष्कर्म है। असुरक्षा से बचने की जो आकांक्षा है, वह असुरक्षा पैदा कर देती है। जब असुरक्षा पैदा हो जाती है, तो हमारे भीतर और बचने की आकांक्षा पैदा होती है। वह और असुरक्षा पैदा कर देती है। सागर बड़ा होता जाता है। भीतर बचने की आकांक्षा प्रगाढ़ होती जाती है। वही आकांक्षा सागर को बड़ा करती है।

संन्यासी का अनुभव यह है कि जो सुरक्षा का खयाल ही छोड़ देता है, उसकी जब असुरक्षा कैसी? जिसने मरने के लिए तैयारी कर ली, जो राजी हो गया मरने के लिए, उसकी मौत कैसी? जब मौत करेगी भी क्या? वह तो उसी पर कुछ कर पाती है जो बचता था, भागता था, सुरक्षा का इन्तजाम करता था कि मौत आ न जाए। मौत उसी के लिए है, जो मौत से भयभीत है। जो भयभीत ही नहीं, जो मौत को आलिङ्गन करने को तैयार है, उसके लिए कैसी मौत। मौत, मौत में नहीं, मौत के भय में है। उस भय के कारण हमें रोज मरना पड़ता है। रोज मरने में ही जीना पड़ता है, हम जी ही नहीं पाते, हम मरते ही रहते हैं।

निरालम्ब पीठ :—संन्यासी निरालम्ब होने को ही अपनी स्थिति मानते हैं। वही स्थिति है। वे और कुछ की माँग ही नहीं करते। वे कहते ही नहीं कि हमें बचाओ। वे कहते हैं, हम तैयार हैं, जो भी हो। वे सूखे पत्तों की तरह हो जाते हैं, हवाएँ जहाँ से जाती हैं, वही चले जाते हैं। वे नहीं कहते कि पश्चिम जाएँगे, कि पश्चिम हमारा किनारा है, कि पूरब जाएँगे, कि पूरब हमारी मजिल है। वे नहीं कहते कि हवाएँ हमें आकाश में उठाएँ और बादलों के सिंहासन पर बिठा दें। हवा नीचे गिरा देती है, तो वे विश्राम करते हैं वृक्षों के तले, हवा ऊपर उठा देती है, तो वे बादलों में परिभ्रमण करते हैं। हवा पूरब से जाती है, तो वे पूरब चले जाते हैं, हवा पश्चिम से जाती है, तो वे पश्चिम चले जाते हैं। उनका कोई आग्रह नहीं है कि हमें कहीं जाना है।

जिनका कोई आग्रह नहीं है, जो किसी विशेष स्थिति के लिए आतुर नहीं हैं कि ऐसा ही हो। जो भी होता है, उसके लिए राजी हैं। उनके जीवन में कष्ट समाप्त हो जाता है। इसलिए एसन बॉट ने कहा है, “विजडम ऑफ इनसिक्यूरिटी”। जो बुद्धिमान है, वे असुरक्षा के लिए राजी हो जाते हैं और सुरक्षित हो जाते हैं। संन्यासी से ज्यादा सुरक्षित कोई भी नहीं है और गृहस्थ

से ज्यादा असुरक्षित कोई भी नहीं है। गृहस्थ से ज्यादा सुरक्षा का इन्तजाम कोई नहीं करता। संन्यासी से कम सुरक्षा का इन्तजाम कौन करता है ?

निरालंब पीठ:—ये दो बहुत अद्भुत छोटे-से शब्द हैं। उनकी बैठक, उनका आसन, निरालंब होना है। जब कोई व्यक्ति इतना साहस जुटा लेता है, तो उसे परमात्मा का आलंबन तत्क्षण उपलब्ध हो जाता है। परमात्मा केवल उनके ही काम आ सकता है, जिनका यह भ्रम छूट गया है कि हम अपने काम आ सकते हैं। हम कुछ कर लेंगे, ऐसी जिनकी भ्रांति टूट गई, जिनके कर्त्ता का भाव टूट गया, परमात्मा की सहायता केवल उन्हीं को उपलब्ध होती है, क्षण की भी देर नहीं लगती। परमात्मा की ऊर्जा बौद्ध पद्धति है, आपके रोए-रोए में समा आती है। लेकिन हम अपने पर ही भरोसा करते चलते हैं। सोचते हैं, अपने को बचा लेंगे।

जहाँ आप बैठे हैं—एक-एक आदमी जहाँ बैठा है, वहाँ कम-से-कम दस-दस आदमियों की कब्र बन चुकी होगी। जमीन का एक भी टुकड़ा नहीं है, जहाँ दस कब्रें न बन चुकी हो। आदमियों की बात कह रहा हूँ, और प्राणियों की तो बात अलग है। वे भी वही सोचते थे, जो आप सोच रहे हैं उन्हीं की जगह पर बैठकर, जहाँ दस आदमी गड़े हैं, जैसे हैं। यहाँ दस आदमियों की राख आपके नीचे है। वह भी यही सोच रहे थे, आप भी बैठकर यही सोच रहे हैं। आपके बाव भी इस जगह बैठकर और लोग यही सोचते रहेंगे। लेकिन आप एक बात नहीं देखते कि हमारे उपाय से तो कुछ भी नहीं होता। तो फिर हम निरुपाय होने का उपाय क्यों कर लें? निरालंब पीठ का अर्थ है, निरुपाय जो हो गए। जो कहते हैं, हम कुछ भी न कर पाएँगे। तेरी मर्जी, उसके लिए हम राजी हैं। तू डूबा दे यहीं, तो यही हमारा किनारा है।

संयोग ही उनकी दीक्षा है। ये सूत्र ऐसे हैं जैसे केमिस्ट्री के, रसायन शास्त्र के, सूत्र होते हैं। इसलिए मैंने कहा कि टेनीसफ़िक है उपनिषद्। संयोग दीक्षा, बस इतना कहा है दीक्षा के लिए कि संयोग ही उनकी दीक्षा है। “तु भी इन कम्प्यूनिन हज द इलीसियेसन। परमात्मा के साथ जुड़ जाना ही उनकी दीक्षा है।” परमात्मा के साथ सेतु खोज लेना, ब्रिज बना लेना; परमात्मा और अपने बीच आवागमन की एक जगह बना लेना ही उनकी दीक्षा है। दीक्षा का अर्थ ही यही होता है। दीक्षा का अर्थ यही होता है

है कि मैं अब अपने तक नहीं जीऊँगा। वह जो विराट् हूँ, जिससे मैं आया और जिसमें वापस लौट जाऊँगा, अब मैं उसके साथ संयुक्त होकर जीऊँगा। अब मैं अपने को पृथक् मान कर न जीऊँगा। अब मैं बूँद की तरह नहीं, सागर के साथ एक होकर जीऊँगा। निश्चित ही सागर के साथ एक होना खतरनाक है, क्योंकि बूँद मिट जाती है। लेकिन यह खतरा बहुत ऊँची है। क्योंकि सागर के साथ बूँद तो मिट जाती है, लेकिन मिट जाती है इस अर्थ में कि सागर हो जाती है। झुबुता टूट जाती है, विराट् के साथ मिलन हो जाता है। लेकिन विराट् के साथ हिम्मत तो जुटानी पड़ती है अपनी झुबु सीमाओं को तोड़ देने की।

अगर अपने घर के आँगन को आकाश के साथ एक करना हो, तो घर के आँगन की दीवारें तो तोड़ ही देनी पड़ेंगी। अगर आप दीवारों को आँगन समझते थे, तो आपको लगेगा कि भारी नुकसान हुआ, और अगर दीवारों के बीच घिरे हुए आकाश को आँगन समझते थे, तो समझेंगे कि लाभ ही लाभ है। वह आपकी समझ पर निर्भर करेगा। अगर आपने अपने अहंकार की सीमा को समझा था, कि यही मैं हूँ, तो आप समझेंगे मिटे। अगर आपने अहंकार के भीतर घेरे हुए शून्य को, चैतन्य को समझा था कि यही मैं हूँ, तो दीवारें गिर जाने के साथ अनंत के साथ आप एक हो गए। फिर विराट् की उपलब्धि है। खोना जरा भी नहीं है, पाना ही पाना है।

संयोग दीक्षा। ऐसे संयोग का नाम दीक्षा है, जहाँ आपके आँगन की दीवारें गिर जाती हैं और विराट् आकाश से मिलन हो जाता है। जहाँ बूँद अपनी सीमाएँ छोड़ देगी। साहस का कदम है यह—बहुत बड़े साहस का, कहें दुस्साहस का। क्योंकि हम सबकी मनोदशा यही है कि हम अपनी सीमा को ही अपना अस्तित्व समझते हैं। सीमा में जो घिरा है, उसे नहीं, सीमा को ही अपना अस्तित्व समझते हैं। तो बड़े दुस्साहस की जरूरत पड़ेगी, अपने को छोड़ने, सोने और मिटाने के लिए। जीसस कहते थे, जो अपने को बचाएगा, वह मिट जाएगा; और जो अपने को मिटा देगा, उसके मिटने का कोई भी उपाय नहीं।

एक रात निकोडैमस नामक एक युवक जीसस के पास आया और कहा कि मैं सब छोड़ने को तैयार हूँ, मुझे स्वीकार कर लें, मुझे अंगीकार कर लें। जीसस ने कहा, तू स्वर्ग को छोड़ने को तैयार है? उसने कहा, नहीं, लेकिन

और सब छोड़ने को तैयार हूँ। बीसस ने कहा, झोट बा बापस। जिस दिन स्वयं को छोड़ने को तैयार हूँ, सब दिन बा वाला। क्योंकि हमें प्रयोजन नहीं कि तू कुछ और छोड़; हमें इतना ही प्रयोजन है कि तू अपने को छोड़। और अपने को कोई न छोड़े, तो संयोग नहीं होगा, बीसा नहीं होगी।

यह तो प्रतीक है कि संन्यासी का हम नाम बदल देते हैं, सिर्फ इसी जगल से कि उसकी पुरानी आइडेंटिटी, उसका पुराना तादात्म्य छूट जाए। कल तक जिन सीमाओं से, जिस नाम से समझा था कि मैं हूँ, वह टूट जाए। उसके बदन बदल देते हैं, ताकि उसकी इमेज बदल जाए, उसकी जो प्रतिमा थी कल तक कि सयता था कि वह मैं हूँ, वह कपड़ा, वह डंग, सब टूट जाए। बाहर से शुरू करते हैं क्योंकि बाहर हम जीते हैं। बाहर से ही बदलाव की जिसकी हिम्मत नहीं है, वह भीतर से बदलने की तैयारी कर पाएगा, वह बरा कठिन है।

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, कपड़े तो बाहर हैं, बदलाव तो भीतर की चाहिए। मैं उनसे पूछता हूँ, कपड़े बदलने तक की हिम्मत तुम्हारी नहीं है, तुम भीतर की बदलाव कर पाओगे? कपड़े बदलने में कुछ भी तो नहीं बदल रहा है, यह तो मुझे भी पता है। लेकिन तुम कपड़ा बदलने तक का साहस नहीं जुटा पाते और तुम कहते हो हम आत्मा को बदल देंगे। आत्मा को बदलने की बात में शायद अपने को छोड़ा देना आसान होगा, क्योंकि किसी को पता नहीं चलेगा कि बदल रहे हो कि नहीं बदल रहे हो। खुद को भी पता नहीं चलेगा, वे कपड़े बता देंगे। लेकिन जो बदलने के लिए तैयार है, वह कहीं से भी शुरू कर सकता है। भीतर से शुरू करना कठिन है, क्योंकि भीतर का हमें कोई पता ही नहीं है। भोजन करते वक्त हम नहीं कहते कि यह तो बाहरी चीज है, क्यों भोजन करें। पानी पीते वक्त नहीं कहते कि यह तो बाहरी चीज है, इसके पीने से क्या प्यास मिटेगी। प्यास तो भीतर है।

नहीं, यह हम नहीं कहते; लेकिन संन्यास लेना हो तो हम सोचते हैं, कपड़े बदलने से क्या होगा, वह तो बाहर है। और आप जो हैं, वह बाहर का ही जोड़ है कुछ बमा, फिलहाल। भीतर का तो कोई पता ही नहीं। उस भीतर का पता मिल जाए, इसी की तो खोज है। इमेज तोड़नी पड़ती है, प्रतिमा

‘विसर्जित’ करनी पड़ती है। वह जो हम हैं अब तक, उसमें कहीं से तोड़ बँट करनी पड़ती है। अच्छा है कि सीमाओं से ही तोड़ शुरू करें, क्योंकि सीमाओं पर ही हम जीते हैं, अंतः में हम नहीं जीते। लेकिन वस्तुतः बीसा तो फलित सभी होती है, जब भीतर का तार अन्तः से जुड़ जाता है।

जब आप बैठे हो सागर के किनारे, मौन हो जाएँ। थोड़ी देर में सागर कौन है और आप कौन हैं, यह फासला गिर जाएगा। आकाश के नीचे लेटे हों, मौन हो जाएँ। कौन तारा है, और कौन देखने वाला है, थोड़ी देर में फासला गिर जाएगा। सब फासला विचार का है। विधोग विचार का है, संयोग निविचार का है। जहाँ भी निविचार हो जाएँगे, वहाँ संयोग हो जाएगा। एक वृक्ष के पास बैठ जाएँ और निविचार हो जाएँ, तो वृक्ष और वृक्ष को देखने वाला दो नहीं रह जाएँगे। द आब्जर्ब् ऐण्ड द आब्जर्ब्र विल बी वन। जो देखता है वह, और वह जो देखा जा रहा है, एक हो जाएगा। एक क्षण को भी ऐसा अनुभव हो जाए कि वह जो धूप मुझे घेरें हुए है, वह और मैं एक हूँ; वह जो वृक्ष मुझ पर छाया किए हुए है, वह और मैं एक हूँ; बदलियाँ जो आकाश में तैर रही हैं, वह और मैं एक हूँ। यह विचार से नहीं जाना है। यह आप सोच सकते हैं।

आप वृक्ष के पास बैठ कर सोच सकते हैं कि मैं और वृक्ष एक हूँ। तब संयोग नहीं होगा, क्योंकि अभी सोचनेवाला मौजूद है। यह जो कह रहा है, मैं एक हूँ, यह अपने को समझा रहा है कि मैं एक हूँ। समझाने की तभी तक जरूरत है, जब तक अनुभव नहीं होता कि एक हूँ। वृक्ष के पास निविचार हो जाएँ, तो अचानक उद्घाटन होगा कि एक हूँ। यह विचार अब नहीं होगा, यह रोएँ-रोएँ प्रतीत होगा।

वृक्ष के पत्ते हिलेंगे, तो समेगा मैं हिल रहा हूँ। वृक्ष में फूल खिलेंगे, तो समेगा मैं खिल रहा हूँ। वृक्ष से सुगन्ध फैलने लगेगी, तो लगेगा मेरी सुगन्ध है। यह विचार नहीं होगा, यह प्रतीति होगी, यह आत्मिक अनुभव होगा। ऐसा जिस दिन समस्त अस्तित्व के साथ लगने लगता है, उस दिन बीसा है—संयोग बीसा है। उठते, बैठते, चलते—स्वाँस-स्वाँस में, कण-कण में, रोएँ-रोएँ में ऐसी प्रतीति होने लगती है। एक—एक ही है। वह जो आपकी छाती में छुरा भोंक दे, वह वायु भी एक ही है। वह हाथ, जो छाती में छुरा भोंक गया है, मेरा ही है। तब बीसा है। तब संयोग है।

ऋषि कहता है, संयोग सीखा है। वियोग उपदेश है। एक ही उपदेश है—वियोग। किससे वियोग और किससे संयोग? जो हम नहीं हैं, उससे वियोग और जो हम हैं, उससे संयोग। जो स्वप्न-जंसा है, उससे वियोग और जो सत्य है उससे संयोग। जो हमने ही प्रोजेक्ट किया है, हमने ही प्रक्षेप किया है, उस विचार के जगत् से वियोग, और जो है हमसे पहले और हम नहीं होंगे तब भी जो होगा, उस अस्तित्व के जगत् से संयोग।

हम सब एक अपनी दुनिया बनाकर जीते हैं—ए वर्ल्ड ऑफ आवर ओन। पर्ल बक ने एक किताब लिखी है अपने जीवन संस्मरणों की “माइ सेवरल वर्ल्ड्स” (मेरे अनेक जगत्)। ठीक है नाम, क्योंकि प्रत्येक आधमी असंग-अलग जगत् में जीता है। एक ही घर में अगर सात आदमी होते हैं, तो वहाँ सेवन वर्ल्ड्स, सात दुनियाएँ होती हैं। बेटे की दुनिया बही नहीं हो सकती, जो बाप की है, और इसलिए तो घर में कलह होती है। सात दुनिया एक घर में रहें, तो कलह होने ही वाली है। सात बर्तन में हो जाती है, तो सात जगत् बड़ी चीजें हैं। घर बहुत छोटा है। उपद्रव सुनिश्चित है। ट्रेसपासिंग होगी ही। बाप की दुनिया बेटे की दुनिया पर चढ़ना चाहेगी, बेटे की दुनिया बाप की दुनिया पर चढ़ना चाहेगी। पत्नी पति की दुनिया पर कब्जा करना चाहेगी। इस जमीन पर इस समय कोई चार अरब आदमी हैं, तो चार अरब जगत् है। जगत् बह नहीं है, जो हमारे बाहर है; जगत् बह है, जो हम निमित्त करते हैं। यह हमारा कंस्ट्रक्शन है।

कल्पना करें कि एक वृक्ष के पास आप बैठे हुए हैं। आप बड़ई हैं। एक चित्रकार बैठा हुआ है, एक कवि बैठा हुआ है, एक प्रेमी बैठा हुआ है, जिसे उसकी प्रेमिका नहीं मिली, और एक ऐसा प्रेमी बैठा हुआ है जिसे उसकी प्रेमिका मिल गई है। तो बड़ई के लिए वृक्ष में सिवा फर्नीचर के कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता। वह वृक्ष एक ही है, लेकिन बड़ई फर्नीचर की दुनिया में वहाँ बैठा होना। चमार को आपके जूते के अतिरिक्त कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता। वह आपको आपके जूते के नम्बर से पहचानता है। दर्जी की आपसे जो पहचान है, वह आपके कपड़े के नाप से है। चमार को चेहरा भी देखना नहीं पड़ता, सड़क पर गुजरते हुए लोगों के जूतों की हासत देख कर वह जानता है कि इस आदमी की माली हासत क्या होगी। चेहरा देखने की जरूरत नहीं और कि बैलस देखने की भी जरूरत नहीं। जूते की हासत ही बता देती है कि यह

आदमी किस हालत में होगा। उसकी अपनी दुनिया है।

वह बहुत जगह बैठा है वृक्ष के नीचे, तो वह वृक्ष उसके लिए संभावित फर्नीचर है, इससे ज्यादा कुछ भी नहीं है। उस वृक्ष में फूल नहीं खिलते, कुसियाँ-मेजें लगती हैं। उसकी अपनी दुनिया है। उसके जगल में एक चित्रकार बैठा है, उसके लिए वृक्ष सिरों रंगों का एक खेल है। इसर इतने वृक्ष खड़े हैं। साधारण आदमी को वृक्ष हरे दिखाई पड़ते हैं और हरा लगता है कि एक रंग है, लेकिन चित्रकार के लिए हजार हरे रंग हैं—हजार शब्द हैं हरे रंग के। वह चित्रकार को हो दिखाई पड़ता है, आम आदमी को दिखाई नहीं पड़ता। हरा, बानी हरा—उसमें कोई और मतलब नहीं होता। लेकिन चित्रकार जानता है कि वह वृक्ष अपने डंग से हरा है। दो वृक्ष एक-से हरे नहीं हैं। हरे में भी हजार हरे हैं। पत्ता-पत्ता अपने डंग से हरा है। तो जब चित्रकार देखता है वृक्ष को, तो उसे जो दिखाई पड़ता है वह हमें कभी नहीं दिखाई पड़ता। उसे पत्ते-पत्ते का व्यक्तित्व दिखाई पड़ रहा है।

वहीं उसके पास एक कवि बैठा है। वृक्ष उसके लिए काव्य बन जाता है। थोड़ी ही देर में वृक्ष खो जाता है और वह काव्य के लोक में प्रवेश कर जाता है। यह हमें कभी सवाल में नहीं आया कि कवि किस भाषा पर निकल गया। उसका अपना जगत् है। उसी जिले हुए फूलों से लदे हुए वृक्ष के नीचे, जहाँ बर्बा की तरह फूल गिर रहे हों, एक प्रेमी भी बैठा है, जिसे उसकी प्रियसी नहीं मिल सकी है। वहाँ उसे फूल कटि-जैसे दिखाई पड़ेंगे। फूल उदास मालूम होंगे, वृक्ष रोता हुआ और भरता हुआ मालूम होगा। इससे वृक्ष का कोई सम्बन्ध नहीं है। यह उसके अपने भीतर के जगत् का विस्तार है, जो वह वृक्ष पर फैला देता है। पूर्णिमा भी उदास प्रेमी को उदास मालूम पड़ती है। प्रफुल्ल प्रेमी को अमावस की रात भी काफी चाँदनी से भरी हुई मालूम पड़ती है, काफी उजाली होती है। हम अपने जगत् को अपने भीतर से फैलाते हैं। अपने चारों तरफ यह एक ओजेशन, एक प्रसेज है। हर आदमी अपने भीतर बीच लिये है अपने जगत् का, जिसे वह अपनी चारों तरफ फैला लेता है।

ऋषि कहता है—इस जगत् से बियोग। निरन्तर हम सुनते रहे हैं कि संन्यासी संसार को छोड़ देता है, लेकिन हमें पता ही नहीं कि संसार का मतलब क्या होता है। यह जो प्रत्येक व्यक्ति अपने बाहर एक जगत् का

फँसाव करता है, वह सपने का जगत् है, वह बिलकुल झूठा है। वह मेरा फँसाव है, मेरे मरने के साथ मिट जाएगा वह जगत्। हर आदमी के मरने के साथ एक दुनिया मरती है। जो थी, वह तो बनी रहती है, लेकिन जो हमने फँसाई थी, बनाई थी, जो हमारा सपना था, वह खो जाता है।

संसार के त्याग का यह मतलब नहीं कि ये जो चट्टानें हैं उनको छोड़ देना, ये जो वृक्ष हैं उनको छोड़ देना या जो लोग हैं उनको छोड़ देना। संसार के त्याग का अर्थ है, वह जो प्रोजेक्शन है, प्रक्षेप है हमारा, उसे छोड़ देना। जो है उसे वैसा ही देखना, उस पर कुछ भी आरोपित न करना। अगर उसी वृक्ष के नीचे, जिसकी मैंने बात की, एक संन्यासी खड़ा हो, तो उसका कोई प्रक्षेपित जगत् नहीं है। संन्यासी का अर्थ है, जिसका कोई प्रक्षेपित जगत् नहीं है। चीजों को देखता है, जैसी वे हैं। अपनी तरफ से आरोपित नहीं करता, इम्पोज नहीं करता, उन पर कुछ बोधता नहीं। असल में किसी पर भी कुछ बोधना बड़ी हिंसा है। एक वृक्ष को मैं अपनी उदासी बोध दूँ और कहूँ कि वृक्ष बड़ा उदास मालूम पड़ता है, तो मैं हिंसा कर रहा हूँ। चाँद पर मैं अपनी प्रफुल्लता बोध दूँ और कहूँ कि चाँद बड़ा आनन्दित मालूम पड़ रहा है क्योंकि मैं आज आनन्दित हूँ, क्योंकि लाटरी मुझे मिल गई है, तो मैं बड़ी हिंसा कर रहा हूँ और मैं एक झूठ का विस्तार कर रहा हूँ।

वियोग उपदेश है। उपनिषदों का, ऋषियों का इतना ही उपदेश है कि इस संसार में जो हम फँसा लेते हैं, उससे वियोग; उससे अलग हो जाओ। एक संसार है, जो परमात्मा का फँसाव है और एक संसार है जो हमारा फँसाव है। हमारा फँसाव गिर जाए, तो हम परमात्मा के संसार से सम्बन्धित हो जाते हैं। जब तक मेरा अपना फँसाव है, तब तक संयोग कैसे होगा उससे, जो परमात्मा का है।

मेरे एक मित्र थे। मुनिर्वर्षिटी में प्रोफेसर थे। काफी नाम था। अर्थशास्त्र के विद्वान् थे। ऑक्सफोर्ड में भी प्रोफेसर थे, फिर वहाँ भारत के अनेक विश्व-विद्यालयों में भी प्रोफेसर रहे थे। जब पहली बफे मेरी उनसे मुलाकात हुई तो बड़ी अजीब हुई। रास्ते से मैं निकल रहा था। सड़क का अँधेरा था, सूरज डल रहा था, करीब-करीब डल गया था। अँधेरा उतर रहा था। जैसे ही मैं उनके पास पहुँचा, उन्होंने जेब से निकाल कर बोरे से सीटी बनाई। फिर दूसरी जेब से निकाल कर एक छुरा बाहर किया। मैंने पूछा, आप यह

क्या कर रहे हैं ? उन्होंने कहा कि दूर रहिए । मैंने पूछा, बात क्या है ? फिर उनसे सम्बन्ध बना, मित्रता बनी, तो पता चला कि दो साल से वे भयभीत हैं और हर आदमी के सम्बन्ध में उन्हें लगता है कि वह हत्या करने आ रहा है । अकेले में किसी आदमी को देखकर वे दो इन्तज़ाम अपने साथ रखते हैं— एक जेब में सीटी रखते हैं जोर से बजाने के लिए, ताकि आसपास के लोगों को पता चल जाए । दूसरी जेब में छुरा रखते हैं ।

यह आदमी एक दुनिया में रह रहा है—हत्यारों की, जो इसका ही फँसाव है । किसी को प्रयोजन नहीं है, किसी को मतलब नहीं है । प्रोफेसर को मारेगा भी कौन, ओह किसलिए मारेगा ! मारने के लिए भी कोई कारण होना चाहिए और भरने की भी तो कोई योग्यता होनी चाहिए । निरीह प्रोफेसर को मारने कौन जाएगा और किसलिए ? इस बेचारे से कुछ भी तो बनता-बिगड़ता नहीं है । जिस दिन लोग मास्टर्स की हत्या करने लगेंगे, उस दिन तो बड़ी मुश्किल हो जाएगी । इनसे ज्यादा निरीह तो प्राणी होता ही नहीं ।

मैंने उन्हें बहुत समझाया कि आपको मारने का कोई कारण भी नहीं है । कौन परेशानी में पड़ेगा आपको मार कर ? पर उनको खयाल है कि सारी दुनिया उनकी हत्या कर देगी । कारण वे भी खोज लेते हैं । वे देखते हैं कि आदमी आ रहा है, किस तरह की चाल चल रहा है । उसकी आँख किस ढंग की है, कुछ संदिग्ध, सस्पेंसस तो नहीं है । उनको देख कर तथा उनके देखने और खड़े होने के ढंग को देखकर बेचारा दूसरा आदमी भी सधापीसस हो जाता है । उनका जो ढंग है, वह ऐसा है कि दूसरा आदमी उनके साथ सहज नहीं रह सकता । उसकी बेचैनी उनको और भयभीत कर देती है, फिर बीसस सैकिल (दुष्क) शुरू हो जाता है—थोड़ी देर में ही वे दुश्मन की हालत में उस आदमी को खड़ा कर देते हैं ।

हम सब ऐसे ही जी रहे हैं । हमने एक-एक दुनिया बना रखी है । वियोग उपदेश है । इस दुनिया से वियोग होना पड़े, इसे छोड़ देना पड़े, तोड़ देना पड़े । यह गोरक्षगन्धर्व है । यह बिलकुल मानसिक है, यह बिलकुल विक्षिप्तता है, यह बिलकुल पागलपन है । इस वियोग को ही ऋषियों का उपदेश कहा गया है । इस वियोग के बाद ही संयोग हो सकता है परमात्मा से । जब हमारे सब प्रोजेक्टेड ड्रीम्स, हमारे सब प्रक्षेपित

स्वप्न गिर जाए, हमारी सारी कल्पनाएँ गिर जाएँ, तो परमात्मा का जो अस्तित्व है, उससे संयोग हो सकता है।

दीक्षा संतोष है और पावन भी ("दीक्षा संतोष पावनम् च")। दो बातें हैं। एक कि दीक्षा संतोष है। यह कभी खयाल में भी न आया होगा कि परमात्मा से मिल जाने के अतिरिक्त इस जगत् में और कोई संतोष नहीं है। क्षीय अंतोष है। जैसे किसी माँ से उसका छोटा-सा बेटा बिछड़ गया हो और माँ असंतुष्ट हो, ठीक वैसे ही हम अस्तित्व से बिछड़ जाते हैं और असंतुष्ट रहते हैं। उस अंतोष में हम संतोष के बहुत उपाय करते हैं, लेकिन सब असफल होते हैं, सब फस्टेड हो जाते हैं।

एक ही संतोष है, वह मिलन, संयोग, उससे, जिससे हम छूट गए हैं—बापस उस मूल स्रोत से एक हो जाना। इसलिए सम्यासी के अक्षिप्त और कोई आदमी संतुष्ट होता ही नहीं। हो ही नहीं सकता। बाकी सब आदमी असंतुष्ट होंगे ही। वे कुछ भी करें, असंतोष उनका पीछा न छोड़ेगा। वे कुछ भी पा लें या खो दें, असंतोष से उनका सम्बन्ध बना ही रहेगा। वे धनी हों कि निर्धन, दरिद्र हों कि सम्राट्, असंतोष उनका पीछा करेगा। असंतोष छाया की तरह पीछे लगा ही रहेगा, कहीं भी जाएँ। सिर्फ एक जगह असंतोष नहीं जाता। वह परमात्मा से जो मिलन है, वहाँ असंतोष नहीं जाता।

उसके कई कारण हैं। पहला कारण तो यह है कि हमने कभी पूछा ही नहीं अपने से कि हम असंतुष्ट क्यों हैं। रास्ते पर एक कार गुजरती दिखाई पड़ जाती है, तो हम सोचते हैं यह कार मिल जाए, तो संतोष मिल जायगा। एक महल दिखाई पड़ जाता है, तो सोचते हैं यह महल मिल जाए तो संतोष मिल जाएगा। एक सम्राट् दिखाई पड़ जाता है, तो सोचते हैं यह सिंहासन अपना हो तो संतोष मिल जाएगा। आपने कभी अपने से पूछा नहीं कि मेरे असंतोष का कारण क्या है। क्या कार न होने से मैं असंतुष्ट हूँ? क्या महल न होने से मैं असंतुष्ट हूँ? पद न होने से मैं असंतुष्ट हूँ? तो फिर थोड़ा अपने मन में सोचें। समझ लें कि मिल गई कार, मिल गया महल, मिल गया सम्राट् का पद। पूछें अपने से, मिल गया? संतोष आया? और तत्काल लगेगा कोई संतोष आ नहीं सकता; लेकिन हो सकता है, यह सिर्फ हम सोच रहे हैं इसलिए न मालूम पड़े। तो वह जो कार मे बैठा है, उसकी शकल को देखें; वह जो महल में विराजमान है, उसके आसपास परिभ्रमण करें; वह जो पद

पर बीठा हुआ है, उसमे जाकर पूछें कि संतुष्ट हो ? उसे भी ऐसा ही लगा था एक दिन। वह भी हमारे-जैसा ही आदमी है। उसे भी लगा था कि इस पद पर होकर संतोष हो जाएगा। फिर पद पर आए तो बहुत दिन हो गए, संतोष तो जरा भी नहीं आया। हाँ, उसे लग रहा है कि किसी और बड़े पद हों, तो संतोष हो जाए। इस प्रकार जीवन क्षीण होता है, रिक्त होता है, मिटता है, टूटता है। रेत में जो जाती है जैसे कोई सरिता, वैसे ही हम खो जाते हैं और बिस्तर जाते हैं।

हमने कभी ठीक से पूछा ही नहीं कि हम असंतुष्ट क्यों हैं। हमारे असंतोष का कुल कारण इतना है कि हम अपनी जड़ों से टूट गए हैं, थपस्टेड हो गए हैं। हमें कोई पता ही नहीं कि हमारी जड़ें कहाँ हैं। हम किससे जुड़े हैं और किससे हम जीवन पाते हैं, उस मूल स्रोत से हमारा कोई सम्बन्ध मालूम नहीं पड़ता। हम अपनी खोपड़ी में कंद हो गए हैं। जड़ों से हमारा सम्बन्ध टूट गया है। हम सिर्फ विचार करते रहते हैं। अस्तित्वगत सत्ता से हमारा कहीं कोई मिलन नहीं होता। हम सिर्फ विचार करते रहते हैं, विचार में ही रहे हैं। विचार का कोई भी मूल्य नहीं है, अस्तित्व का मूल्य है। होना पड़ेगा कहीं, सिर्फ सोचने से कुछ भी नहीं होगा। ऋषि कहता है, दीक्षा संतोष है, क्योंकि जैसे ही मिलन होता है परमात्मा से, जरा सा क्षण भर के लिए भी संपर्क जुड़ जाता है, वैसे ही संतोष की वर्षा हो जाती है। कहीं कोई असंतोष नहीं रह जाता। खोजें भी नहीं मिलता।

दूसरी बात ऋषि कहता है, दीक्षा पावन भी है। पावन बहुत कीमती शब्द है, उसे थोड़ा समझ लेना पड़ेगा। पावन का अर्थ केवल पवित्र नहीं होता। भाषा-कोश में पावन का अर्थ है पवित्र। लेकिन भाषा-कोश की अपनी मजबूरियाँ हैं। पावन का अर्थ पवित्र होता है लेकिन एक भेद के साथ (विश ए डिफरेंस)। पवित्र अपवित्र हो सकता है। पर पावन उसे कहते हैं, जिसके अपवित्र होने की कोई संभावना नहीं है। पवित्र उसे कहते हैं, जिसमें विकल्प है कि अपवित्र भी हो सकता है। पावन उसे कहते हैं, जिसका पवित्रता स्वभाव है। जैसे सोना है, वह अणुद भी हो सकता है, मिट्टी उसमे मिल सकती है। पवित्र सोना हो सकता है, अपवित्र सोना हो सकता है। लेकिन आकाश पावन है। उसको अपवित्र करने का कोई उपाय

नहीं, उसमें अधुडि मिलाने का कोई उपाय नहीं।

तो दीक्षा संतोष भी है और पावन भी। दीक्षा के बाद अपवित्र होने का कोई उपाय नहीं है। यह असंभावना है। संन्यासी अपवित्र नहीं हो सकता, वह पावन है। प्रभु से बोझी भी चारा जुड़ गई, तो फिर अपवित्रता का कोई उपाय नहीं।

भिक्षुओं में से एक भिक्षु ने एक दिन आकर बुद्ध को कहा कि गाँव में एक वेश्या है, उसने मुझे निमंत्रण दे दिया है कि मैं उसके घर इस वर्षा काल में रुकूँ। बुद्ध ने कहा, जाओ क्योंकि तुम पावन हो गए हो। भिक्षुओं में बड़ी बेचैनी फैल गई। वेश्या बहुत सुन्दरी थी। सम्राटों को भी उसके द्वार पर प्रतीक्षा करनी पड़ती थी। एक भिक्षु ने खड़ा होकर कहा कि यह तो आप उचित नहीं कर रहे हैं। चार महीना वेश्या के घर में वह भिक्षु रहे, कहीं अपवित्र न हो जाए। तो बुद्ध ने कहा, इसीलिए मैंने जाने को कहा है। अगर पवित्र होता, तो रोकता। वह पावन है। चार महीने बाद बात होगी। उस भिक्षु ने कहा, तो कल मैं भी अगर कहूँ कि किसी वेश्या का मुझे निमंत्रण मिला है, तो मुझे आज्ञा मिलेगी? बुद्ध ने कहा, तुम पवित्र भी नहीं हो, और वेश्या तुम्हें निमंत्रण देगी, ऐसा भी नहीं है। तुम निमंत्रण माँग रहे हो। तुम वेश्या को निमंत्रण दे रहे हो। नहीं, तुम्हें आज्ञा नहीं मिलेगी।

स्वभावतः बेचैनी रही। चार महीने भिक्षुओं ने बहुत पता लगाने की कोशिश की कि वह भिक्षु, जो वेश्या के घर में ठहरा है, क्या कर रहा है, क्या हो रहा है, क्या नहीं हो रहा है। खिड़की, द्वार-दरवाजों से झाँका होगा, पता लगाया होगा, अफवाहें उड़ीं। बुद्ध के पास रोज खबरें आने लगीं कि भिक्षु घाट हो गया, बर्बाद हो गया। यह आपने क्या किया? बुद्ध सुनते रहे। चार महीने बाद भिक्षु आया तो वह अकेला नहीं आया। वेश्या भी भिक्षुणी होकर आ गई। पवित्र अगर अपवित्र के सम्पर्क में आए, तो अपवित्र हो सकता है। पावन अगर अपवित्र के सम्पर्क में आए, तो अपवित्र भी पवित्र हो जाता है। वह पारस है, वह लोहे को भी सोना कर देता है।

दीक्षा संतोष है और पावन है। पावन के लिए अंग्रेजी में एक शब्द है प्यूर, एक शब्द है होली। तो पावन का अर्थ है “होली”—दिव्य, पारस-जैसी। कोई उपाय नहीं है उसे छूने का। उसे स्पर्श नहीं किया जा सकता। जैसे आग है। आग को अपवित्र नहीं किया जा सकता, क्योंकि उसमें कुछ भी डालो, वह

जल जाएगा और राख ही जाएगा और आग पावन ही बनी रहेगी। इसलिए अपवित्र आग नहीं होती। मुर्दा जब जलता है चिता पर, तब भी वे लपटें अपवित्र नहीं होतीं। वे लपटें पावन ही होती हैं। असल में अपवित्र को डालो, तो वह जल जाता है, राख हो जाता है, आग को नहीं छू पाता। अस्पृशित आग दूर खड़ी रह जाती है। उसके पास पहुंचने की कोई गति नहीं है। तो ऋषि कहते हैं, दीक्षा पावन भी है, संतोष भी है और ऐसी दीक्षा को जो उपलब्ध है, वे बारह सूर्यों के दर्शन करते हैं।

बारह सूर्यों का क्या अर्थ है? एक सूर्य को तो हम जानते हैं। बारह सूर्य केवल कहने का ढंग है। वे इतने प्रकाश का भीतर अनुभव करते हैं जैसे कि उनके भीतर बाहर सूर्य निकल गए हों। एक सूर्य नहीं, बारह। जैसे सारा उनका अन्तर-आकाश सूर्यों से भर गया हो। वे इतने प्रकाशोन्मुख चेतना की अवस्था को उपलब्ध होते हैं जैसे भीतर-बाहर सूर्य हों। लेकिन इस क्रम से प्रवेश हो : आश्रयरहित हो उनका आसन, निरालंब पीठ; संयोग हो उनकी दीक्षा—संयोग दीक्षा, संसार से छूटना ही उनका उपदेश। दीक्षा संतोष हो और पावन हो, तो वे बारह सूर्यों के, अनंत सूर्यों के दर्शन को उपलब्ध होते हैं। वे उस परम सूर्य को जान लेने में समर्थ हो जाते हैं, जो जीवन और चेतना का उद्गम, आधार, आश्रय, सब कुछ है। इन सूर्यों को कहीं बाहर खोजने नहीं जाना पड़ता है। ये सूर्य भीतर ही छिपे हैं। लेकिन हम भीतर जाते ही नहीं। बाहर है अंधकार, भीतर है प्रकाश; बाहर कितने ही सूर्य हों तो भी अंधकार मिटता नहीं, वह शाश्वत है।

खयाल किया आपने कि बाहर कितने ही सूर्य कितने अनंत वर्षों से प्रकाश देते हैं, लेकिन अंधकार शाश्वत है। सूर्य आते हैं, जाते हैं, जलते हैं, बुझते हैं। यह आप मत समझें कि सूर्य सदा जलते रहते हैं। उनका भी जन्म है और मरण है। कितने ही सूर्य जन्मे और मिट गए। यह हमारा सूर्य बहुत नया है। इससे द्रुजुर्ग सूर्य भी आकाश में हैं। वैज्ञानिक कहते हैं कि अब तक कोई तीन अरब सूर्यों की गणना वे कर पाए हैं। यह भी अन्त नहीं है, यहाँ तक अभी हमारी पहुँच है। उसके आगे भी सूर्यों का विस्तार है। एक तीन अरब सूर्यों में रोज कोई एकाध सूर्य मरता है, कोई नया सूर्य पैदा होता रहता है। अस्तित्व के किसी कोने में कोई सूर्य मरता है, बुझ जाता है, राख हो जाता है, बिखर जाता है। अस्तित्व के किसी दूसरे कोने में नया सूर्य पैदा हो जाता है।

अनंत-अनंत वर्षों से सूर्य जलते हैं, लेकिन अँधेरा शाश्वत है। सूर्य आते हैं और चले जाते हैं, अँधेरे का कुछ बिगड़ता नहीं। सुबह सूर्य निकलता है, हमें लगता है कि अँधेरा खो गया। अँधेरा सिर्फ छिप जाता है। हमें दिखाई नहीं पड़ता, यही कहना चाहिए। या हमारी आँखें इतनी आवृत हो जाती हैं सूर्य के प्रकाश से कि अँधेरे को देख नहीं पाती। साँझ सूरज षट् जाता है, डल जाता है। अँधेरा अपनी जगह है। अँधेरे को आना नहीं पड़ता। वह अपनी ही जगह है। खयाल किया आपने, प्रकाश को आना पड़ता है। अँधेरा अपनी जगह है, शाश्वत ठहरा हुआ है। कल सूर्य हमारा बुझ जाएगा, अँधेरा शाश्वत रहेगा। सूर्यों का जीवन है, अँधेरा शाश्वत मालूम होता है। अँधेरा कभी नहीं मिटता। वह सदा है। दीया जल जाता है, तो लगता है कि अंधकार मिट गया। दीया बुझ जाता है, तो पता चलता है कि अंधकार है। अंधकार जरा भी कपित नहीं होता, प्रकाश तो कँपता भी है। अँधेरा कँपता भी नहीं, अकंप है। बाहर ऐसा है। अँधेरा शाश्वत है। प्रकाश क्षण भर को है। चाहे दीए का हो और चाहे सूर्यों का हो, उसका भी एक क्षण है, एक मूवमेंट है और फिर वह खो जाता है।

भीतर इससे उलटी स्थिति है। प्रकाश शाश्वत है, अँधेरा क्षण भर का है। कितना ही हम अज्ञान में गटकें और अँधेरे में जाएँ और कितने ही पापों में उतरें और नकों की यात्रा करें, भीतर के प्रकाश में कोई अन्तर नहीं पड़ता, वह अकंप है। पाप आते हैं, चले जाते हैं। नकों की यात्रा होती है और समाप्त हो जाती है। जिस दिन हम लौट कर भीतर पहुँचते हैं, हम पाते हैं वहाँ शाश्वत प्रकाश है। भीतर शाश्वत प्रकाश है, बाहर शाश्वत अँधेरा है। बाहर क्षणिक प्रकाश होता है, भीतर क्षणिक अँधेरा होता है। जो ऐसी चित्त-वशा को उपलब्ध होता है, ऋषि कहते हैं, वह अनंत सूर्यों का अनुभव करता है। बारह तो केवल दर्जन की सीमा है। इसलिए बारह हैं। बारह का मतलब? ज्यादा से ज्यादा सूर्य उसके भीतर भव जाते हैं।

यह प्रकाश बहुत भिन्न है। क्योंकि बाहर जो प्रकाश क्षण भर के लिए होता है या युग भर के लिए—उसका स्रोत है। वह सूरज से आता है, दीए से आता है। जो भी चीज किसी स्रोत से आती है, वह स्रोत के बूक जाने से नष्ट हो जाती है। जैसे दीए का तेल बूक जाता है, ज्योति बुझ जाती है। सूरज की ऊर्जा नष्ट हो जाती है, सूरज बूक जाता है। वैज्ञानिक कहते हैं कि चार हजार साल तक वह सूरज और चलेगा। चार हजार साल बाद वह बुझ

आएगा। इसके बुझने के साथ ही ये हमारे वृक्ष, यह हमारा जीवन, ये पौधे-पत्ते, ये हम सब वृक्ष जाएंगे, क्योंकि सूर्य की किरणों के बिना हम नहीं हो सकते। जहाँ स्रोत है और सीमा है, वहाँ तो सभी चीजें क्षणिक होंगी। भीतर जो सूर्य है, अगर ठीक से कहें तो वहाँ कोई सोर्स नहीं है, सोर्ससेस लाइट है। वहाँ कोई स्रोत नहीं है, वहाँ है स्रोतरहित प्रकाश। इसलिए वह कभी चुकता नहीं। इसलिए अँधेरा बाहर नहीं चुकता, क्योंकि अँधेरे का कोई स्रोत नहीं है।

अँधेरा कहाँ से आता है? आपको पता है? कहीं से नहीं आता। बस, अँधेरा है। उसका कोई स्रोत नहीं है, इसलिए वह तेल चुकता नहीं जिससे कि अँधेरा आता हो। इसलिए दीया मिटता नहीं जिससे अँधेरा आता हो। इसलिए सूरज समाप्त नहीं होता, जिससे अँधेरा आता हो। अँधेरा है। ठीक ऐसे ही जैसे बाहर अँधेरा है, भीतर प्रकाश है—बिना स्रोत के, स्रोतरहित। जो स्रोतरहित है, वही शाश्वत हो सकता है। जो स्रोतरहित है, वही निरर्थ हो सकता है। जो स्रोतरहित है, वही सदा हो सकता है। बाकी सब चुक जाता है। निरालंब होकर जो संयोग को उपलब्ध होते हैं—संयोग के संतोष को, संयोग की पाबनता को, वे उस स्रोतरहित प्रकाश को पा लेते हैं।



पाँचवाँ प्रवचन

साधना-शिविर, माऊण्ट आबू, रात्रि, दिनांक २७ सितम्बर, १९७१
संन्यासी अर्थात् जो जाग्रत है, आत्मरत है, आनन्दमय है,
परमात्म-आश्रित है

विवेक रक्षा ।

करुण्य केलि ।

आनंद माला ।

एकासन गुहायाम् मुक्तासन सुख गोष्ठी ।

अकल्पित भिक्षाशी ।

हंसाचार :

सर्वभूतान्तर्बर्तन् हंस इति प्रतिपादनम् ।

विवेक ही उनकी रक्षा है ।

करुणा ही उनकी क्रीड़ा है ।

गुह्य एकान्त ही उनका आसन और मुक्त आनंद ही उनकी गोष्ठी है ।

अपने लिए नहीं बनाई गई भिक्षा उनका भोजन है ।

हंस-जैसा उनका आचार होता है ।

सर्व प्राणियों के भीतर रहने वाला एक आत्मा ही हंस है—इसी को वे प्रतिपादित करते हैं ।

मैंने सुना है कि एक अंधे आखभी ने किसी फकीर को कहा कि मुझे इस गाँव के रास्ते बता दें ताकि मैं भटक न जाऊँ। मुझे ऐसी विधि बता दें ताकि मैं किसी से टकरा न जाऊँ। मुझे ऐसे उपाय सुझा दें जिससे आँखवाले लोगों की दुनिया में मैं अंधा भी जीने में सफल हो सकूँ। उस फकीर ने कहा, न हम, कोई विधि बताएँगे, न कोई उपाय बताएँगे और न हम कोई मार्ग बताएँगे।

स्वभावतः अंधा दुखी और पीड़ित हुआ। उसने बोधा भी नहीं था कि फकीर—करुणा जिनका स्वभाव है—ऐसा व्यवहार करेगा। उसने कहा कि मुझ पर कोई करुणा नहीं आती? फकीर ने कहा, करुणा आती है, इसीलिए न तो मार्ग बताऊँगा, न उपाय बताऊँगा, न ऐसी विधि बताऊँगा जिससे तू अंधा रह कर आँखवाले लोगों की दुनिया में जी सके। मैं तुझे आँख खोलने का उपाय ही बता देता हूँ। तब तुम सीख लोगे इस गाँव के रास्ते, लेकिन गाँव रोज बदल जाते हैं। सीख लोगे इन आँखवालों के बीच रहना, लेकिन कम दूसरी आँखवालों के बीच रहना पड़ेगा। सीख लोगे विधियाँ, लेकिन विधियाँ सदा सीमित परिस्थितियों में काम करती हैं। मैं तुझे आँख ही खोलने का उपाय बता देता हूँ।

उपनिषद् का यह ऋषि कहता है : विवेक रक्षा। संन्यासी के पास भीरु-क्रोध भी नहीं है सिवा उसके विवेक के। वही उसकी रक्षा है। न कोई नीति है, न कोई नियम है, न कोई मर्यादा है, न कोई भय है, न नर्क के दण्ड का कारण

है, न स्वर्ग के प्रलोभन की आकांक्षा है। बस, एक ही रखा है संन्यासी की—
उसका विवेक, उसकी अवेयरनेस, उसकी आँखें।

इसे समझें। विवेक रखा, इन दो छोटे शब्दों में बहुत-कुछ छिपा है। सब साधना का सार छिपा है। एक बंग तो है व्यवस्था से जीने का। क्या करना है, यह हम पहले ही तय कर लेते हैं। कहीं से जाना है, कैसे गुजरना है, यह हम पहले ही तय कर लेते हैं। क्योंकि हमारा अपनी ही चेतना पर कोई भरोसा नहीं। इसलिए हम सदा ही भविष्य का चिन्तन करते रहते हैं और अतीत की पुनरुक्ति करते रहते हैं। जो हमने कल किया था, उसी को आज करना सुगम मालूम पड़ता है क्योंकि उसे हम जानते हैं। वह परिचित है, पहचाना हुआ है। लेकिन संन्यासी जीता है क्षण में—अभी और यहीं। अतीत को दोहराता नहीं, क्योंकि अतीत को केवल मुझे दोहराते हैं। भविष्य की योजना नहीं करता, क्योंकि भविष्य की योजना केवल अंधे करते हैं। इस क्षण में उसकी चेतना जो उसे कहती है, वही उसका कृत्य बन जाता है। इस क्षण के साथ ही वह सहज जीता है।

खतरनाक है यह। इसलिए उपनिषद् कहता है, विवेक ही उसकी रखा है। होशपूर्वक जीता है, बस इतनी ही उसकी रखा है। उसके पास और कोई उपाय ही नहीं है। पहले से वह तय नहीं करता कि कसम खाता हूँ, क्रोध नहीं करूँगा। जो आदमी ऐसी कसम खाता है, वह पक्का क्रोधी है। एक तो तय है बात कि वह क्रोधी है। यह भी तय है कि वह जानता है कि मैं क्रोध कर सकता हूँ। यह भी वह जानता है कि अगर कसमों का कोई आवरण चढ़ा न किया जाए, तो क्रोध की धारा कभी भी फूट सकती है। इसलिए अपने ही खिलाफ इन्तजाम करता है। कसम खाता है कि क्रोध नहीं करूँगा। फिर कल कोई गाली देता है और क्रोध फूट पड़ता है। फिर और गहरी कसमें खाता है। नियम बाँधता है, संयम के उपाय करता है, लेकिन क्रोध से छुटकारा नहीं होता। क्योंकि जिस मन ने नियम लिया था और मर्यादा बाँधी थी और जिस मन ने कसम खाई थी, उसना ही मन नहीं है, मन और बढ़ा है। बहुत बढ़ा है। जो मन तय करता है कि क्रोध नहीं करूँगे, गाली दी जाती है तो मन के दूसरे हिस्से क्रोध करने के लिए बाहर आ जाते हैं। वह छोटा हिस्सा जिसने कसम खाई थी, पीछे फेंक दिया जाता है। थोड़ी देर बाद जब क्रोध जा चुका होगा, तो वह हिस्सा, जिसने कसम खाई थी, फिर मन के दरवाजे पर आ

आएगा। वह पछताएगा, पश्चाताप करेगा; कहेगा, बहुत बुरा हुआ। कसम खाई थी, फिर कैसे खोद्य किया। लेकिन खोद्य के क्षण में इस हिस्से का कोई भी पता नहीं था।

मन का बहुत छोटा-सा हिस्सा हमारा जागा हुआ है। खोद्य सोया हुआ है। खोद्य जाता है सोए हुए हिस्से से और कसम ली जाती है जागे हुए हिस्से से। जागे हुए मन की कोई खबर सोए हुए मन को नहीं होती। साँस आप तय कर लेते हैं, सुबह चार बजे उठ जाना है और चार बजे आप ही करबट लेते हैं और कहते हैं, आज न उठें तो हर्ज क्या है। कल से शुरू कर देंगे। छह बजे उठकर आप ही पछताते हैं कि मैंने तो तय किया था चार बजे उठने का, उठा क्यों नहीं। निश्चित ही आपके भीतर एक मन होता, जो ऐसी दुविधा पैदा न होती।

लगता है, बहुत मन हैं। आदमी मल्टी साइकिक है, ऐसा भी कह सकते हैं। एक आदमी एक आदमी नहीं, बहुत आदमी है, एक साथ भीड़ है, फाड़ है। उसमें एक आदमी भीतर कसम खा लेता है सुबह चार बजे उठने की, बाकी पूरी भीड़ को पता ही नहीं चलता। सुबह उस भीड़ में से जो भी निकट होता है, वह कह देता है, सो जाओ, कहाँ की बातों में पड़े हो। इस प्रकार हमारी जिव्यगी नष्ट होती है।

नियम से बँध कर जीने वाला व्यक्ति कभी भी परम सत्य के जीवन की तरफ कदम नहीं उठा पाता है। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि नियम तोड़ कर जिएँ। मैं यह भी नहीं कह रहा हूँ कि मर्यादाएँ छोड़ दें। उस फकीर ने भी उस बंधे को नहीं कहा था कि आँख ठीक न हो जाए, तब भी अपनी लकड़ी फेंक दे। मैं भी नहीं कहता हूँ। लकड़ी रखनी ही पड़ेगी, जब तक आँख फूटी है; लेकिन लकड़ी को ही आँख समझ लेना नासमझी है। और यह जिव करना कि आँख खुल जाएगी, तब भी हम लकड़ी को संभालकर ही चलेंगे, पागलपन है।

संघ्यासी वह हूँ, जो अपने को अगाने में लगा हूँ। वह इतना अगा लेता है अपने भीतर सारे सोए हुए अंगों को कि अपने सारे खंडों को अवाक्य एक कर लेता है। उस अखंड चेतना (इन्दीव्रेटेड कांससनेस) का नाम खिरेक है। जब मन टुकड़े-टुकड़े नहीं रह जाता, इकट्ठा हो जाता है और एक ही व्यक्ति भीतर हो जाता है, तो 'हं' का मतलब 'हूँ' और 'न' का मतलब 'न' होने

सगता है। उस एक सुर से बँध गई चेतना का नाम विवेक है। आगी हुई चेतना का नाम विवेक है। होश से बँध गई चेतना का नाम विवेक है। ऋषि कहता है, विवेक ही रक्षा है, और कोई रक्षा नहीं है। अद्भुत है यह रक्षा। क्योंकि विवेक जगा हो, तो भूल नहीं होती। ऐसा नहीं कि भूल नहीं करनी पड़ती। ऐसा नहीं कि भूल को रोकना पड़ता है। ऐसा भी नहीं कि भूल से सड़ना पड़ता है, बस ऐसा कि भूल नहीं होती। जैसे जैसे खुली हों, तो आदमी दीवार से नहीं टकराता और दरवाजे से निकल जाता है। ऐसे ही भीतर विवेक की आग जगी हो, तो आदमी गलत को नहीं चुनता और उसका मार्ग ठीक बन जाता है।

विवेक रक्षा। आगा हुआ होना ही इस जगत् में एक मात्र रक्षा है। सोया हुआ होना इस जगत् में हजार तरह की बिलिप्ताओं को, हजार तरह की दण्डताओं को निमंत्रण देना है। हजार तरह के शत्रु प्रवेश कर जाएंगे और जीवन को नष्ट कर देंगे, छिद्र-छिद्र कर देंगे और खंड-खंड कर देंगे। तो जागना ही सूत्र है।

संन्यासी का अर्थ है, जो निरन्तर आगा हुआ भी रहा है, होसपूर्वक भी रहा है। कदम भी उठाता है, तो जानते हुए कि कदम उठाया जा रहा है। स्वांस भी लेता है, तो जानते हुए कि स्वांस ली जा रही है। स्वांस बाहर जाती है, तो जानता है कि बाहर गई; स्वांस भीतर आती है, तो जानता है कि भीतर गई। एक विचार मन में उठता है, तो जानता है कि उठा, गिरता है, तो जानता है कि गिरा। मन खाली होता है, तो जानता है कि मन खाली है। मन भरा होता है, तो जानता है कि मन भरा है। एक बात पक्की है कि जानने की सतत चारा भीतर चलती रहती है। कुछ भी हो, जानने का सूत्र भीतर चलता रहता है। यही रक्षा है, क्योंकि जानकर कोई गलत नहीं कर सकता। सब गलती अज्ञान है या सब गलती भ्रूचर्चा है।

अभी तो कभी-कभी कोई व्यक्ति जागता है—कभी कोई बुढ़, कभी कोई महावीर, कभी कोई फ्राइस्ट। कभी-कभी एकाध व्यक्ति जागता है इस सोए हुए लोगों की दुनिया में। हम उससे बहुत नाराज भी होते हैं। क्योंकि जहाँ बहुत लोग सोए हों, वहाँ एक आदमी का जागना दूसरों की नींद में बाधा बनता है (और वह जागा हुआ उत्सुक हो जाता है कि सोए हुए लोगों को भी जगावें)। सोए हुए नाराज होते हैं, बहुत नाराज होते हैं। उनकी

नींद में बाधा होती है। और यह जागा हुआ इस तरह की बातें करने लगता है कि उनके सपनों का खंडन होता है। इसलिए हम सोए हुए लोग जागे हुए आदमी को समाप्त कर देते हैं। जब वह समाप्त हो जाता है, तब हम उसकी पूजा करते हैं। पूजा नींद में चल सकती है। जागे हुए आदमी की दोस्ती नहीं चल सकती।

जागे हुए आदमी के साथ जीना हो, तो दो ही उपाय हैं—या तो वह आपकी माने और सो जाए, या आप उसकी मानें और जग जाएं। पहले का तो उपाय है नहीं। जो जाग गया, वह सोने को राजी नहीं हो सकता है। जिसके हाथ में हीरे आ गए, वह कंकड़-पत्थर रखने को राजी नहीं हो सकता। जिसको अमृत दिखाई पड़ गया, उसको आप डबरे का पानी पीने को कहें, मुश्किल है, असंभव है। आपको ही जगना पड़ेगा उसके साथ।

सत्संग का यही अर्थ था। किसी जागे हुए पुरुष के पास होना, अर्थ था। उस जागे हुए के पास होने से शायद आपकी नींद भी टूट जाए। चाहे तो नींद का एकाध कण भी टूटे, करबट बदलते बक्त जरा-सी आँख भी खुले और जागे हुए व्यक्तित्व का दर्शन हो जाए, तो शायद आकांक्षा, व्यास जगे, अभीप्सा पैदा हो और आप भी जागने की यात्रा पर निकल जाएं। यदि कभी ऐसा हुआ कि बहुत लोग जाग सकें और जागे लोगों का समाज बन सका, तो निश्चित ही यह बात हम उस दिन कहेंगे कि पूरे इतिहास में हमने जिन लोगों को जल्मी ठहराया, अपराधी ठहराया, वह गलत हो गई। सोए हुए लोग थे। सोए हुए लोग अपराध करेंगे ही।

अदालतें माफ कर देती हैं, अगर नाबालिग व्यक्ति अपराध करे। क्योंकि अदालत कहती है, अभी समझ नहीं। लेकिन बालिग के पास समझ है। अदालतें जमा कर देती हैं अपराधों को या कम कर देती हैं, न्यून कर देती हैं, अगर आदमी ने नसे में किया हो, क्योंकि वे कहते हैं कि जो होश में नहीं था, उसके ऊपर जिम्मेवारी क्या! लेकिन हम तो होश में हैं।

सब तो यह है कि हमारा पूरा इतिहास सोए हुए आदमियों के कृत्यों का इतिहास है। इसीलिए तो तीन हजार वर्षों में सिवा युद्धों के और कुछ नहीं मिलता। तीन हजार वर्ष में अभीन पच चौदह हजार सात सौ युद्ध हुए। और ये तो बड़े युद्ध हैं, जिनका इतिहास उल्लेख करता है। दिन भर छोटी-मोटी सड़ाइयाँ जो हम सड़ते हैं, परायों से और अपनी से, उनका तो

कोई हिसाब नहीं, लेखा-जोखा नहीं। हमारा पूरी जिन्दगी कसह के अतिरिक्त और क्या है ! पूरी जिन्दगी हम सिवा दुख के और क्या अजित कर पाते हैं ! यह सोच हुए होने की अनिवार्य परिणति है ।

ऋषि कहता है, संग्रामी के लिए तो विवेक ही रखा है। हिम्मतवर लोग थे, बड़े साहसी लोग थे, जिन्होंने यह कहा। यह नहीं कहा कि नीति में रखा है, नियम में रखा है। यह नहीं कहा कि मर्यादा में रखा है, शास्त्र में रखा है, गुरु में रखा है। उन्होंने कहा कि विवेक में रखा है, होश में रखा है। होश के अतिरिक्त कोई रक्षा नहीं हो सकती ।

करुणा ही उनकी क्रीड़ा है। करुणैव केलिः। एक ही खेल है जागे हुएों का—करुणा। एक ही उबका रस बाकी रह गया है, बस एक ही बात उन्हें और करने योग्य रह गई है—करुणा ।

बुद्ध को ज्ञान हुआ। फिर वे चालीस वर्ष जीवित रहे। हम पूछ सकते हैं कि जब ज्ञान हो गया, तब चालीस वर्ष जीवित रहने का कारण क्या है ?—करुणा। महावीर को ज्ञान हुआ, उसके बाद भी वे इतने ही समय जीवित रहे। जब ज्ञान हो ही गया और परम अनुभूति हो गई, तो जब इस शरीर को डोने की और क्या जरूरत है ?—करुणा। जो भी जान लेता है, तो जानने के साथ ही उसके भीतर वासना तिरोहित हो जाती है और करुणा का जन्म होता है। वासना में जो शक्ति काम आती है, वही रूपांतरित होकर करुणा बन जाती है ।

हम वासना में जीते हैं। वासना ही हमारा जीवन है। वासना का अर्थ है, हम कुछ पाने को जीते हैं। जब वासना रूपांतरित होकर करुणा बनती है, तो उलटी हो जाती है। करुणा का अर्थ है, हम कुछ देने को जीते हैं। लेकिन उलटी है यह हमारी दुनिया, बड़े कष्टाडिक्शंस, बड़े विरोधाभासों से भरी। वासना से जो भरे हैं, उन्हें हम सम्राट् कहते हैं; करुणा से जो भरे हैं, उन्हें हम भिक्षु कहते हैं। जो दे रहे हैं सिर्फ, वे भिखारी हैं; जो ले रहे हैं सिर्फ, वे सम्राट् हैं ।

गहरा व्यंग्य है बुद्ध का इसमें। बुद्ध अपने को भिक्षु, भिखारी कहते हैं। और हम सब भी राजी हो जाते हैं कि ठीक है, दो रोटी तो बुद्ध हमसे मांगते ही हैं, तो भिखारी हो ही गए। बुद्ध हमें क्या देते हैं, उसकी कोई कीमत बाँकी जा सकती है ? लेकिन हमें यह भी पता न चले कि वे हमें दे रहे हैं,

उसकी भी बे चेष्टा करते हैं। इसलिए दो रोटी हमने लेकर भिखारी बन जाते हैं, कही हमें ऐसा न लगे कि बे हमें कुछ देकर हम पर कोई एहसान कर रहे हैं। करुणा इतना भी नहीं चाहती है।

हम ऐसे नासमझ हैं कि अगर हमें यह पता चल जाए कि बुद्ध हमें कुछ दे रहे हैं, तो हमारे अहंकार को छोट लगे। शायद हम लेने का दरवाजा ही बन्द कर दें। बुद्ध हमसे दो रोटी ले लेते हैं। हमारे अहंकार को बड़ा रस आता है। लेकिन हमें पता नहीं कि हम एक बहुत हारती हुई बाजी लड़ रहे हैं। बुद्ध दो रोटी लेते हैं, पर वे जो देते हैं उसका हमें पता भी नहीं चलता। दो रोटी में बुद्ध को कुछ भी नहीं मिलेगा, लेकिन वह जो हमें दे रहे हैं वह हमारे अहंकार को पूरी तरह सस्मीभूत कर देगा, राख कर देगा। हमारे भीतर वह जो अस्मिता है, उसे मिटा देगा।

करुणा का अर्थ है, देने के लिए जीना। वासना का अर्थ है लेने के लिए जीना। वासना भिखारी है, करुणा सत्ता है। लेकिन दे कौन सकता है? दे वही सकता है, जिसके पास हो और वही दिया जा सकता है, जो हमारे पास हो। वह तो नहीं दिया जा सकता है, जो हमारे पास न हो। हम तो माँगकर ही पूरे जीवन में जीते हैं। हमारे पास कुछ भी नहीं है। येस भी हम माँगते हैं कि कोई दे। धन भी हम माँगते हैं कि कोई दे। यश भी हम माँगते हैं कि कोई दे। बड़े से बड़ा राजनेता भी भिखारी ही होता है, क्योंकि वह सबसे माँग कर जीता है। आप यश देते हैं, तो उसे मिलता है, आप चीज देते हैं तो वो जाता है। दो दिन असवार मे उसका नाम नहीं छपता, तो बात खरम हो गई। लोग भूल जाते हैं कि कहाँ गया। कौन था, था भी या नहीं था।

१९१७ में लेनिन जब सत्ता में आया तो उसके पहले जो रूस का प्रधानमंत्री था करेंस्की, वह १९६० तक ज़िन्दा था। जब वह मरा, सभी लोगो को पता चला कि वह जब तक ज़िन्दा था। वह अमरीका में एक किराने की दुकान कर रहा था। लोग भूल ही चुके थे, बात ही खरम हो चुकी थी। वह मरा, तब पता चला कि यह आदमी ज़िन्दा था। कभी वह रूस का सर्वाधिक शक्तिशाली आदमी था। पर अपने पद से हटते ही उसकी कोई पूछ नहीं रही।

राजनेता भी हमसे यश माँगकर जीता है। जो भी हमसे माँगकर जीता है, वह संन्यासी नहीं है। संन्यासी तो वह है, जो हमें देकर जीता है। वह

सेने की बात भी नहीं करता कभी कि आपको कुछ दिया है। ऐसा उपाय करता है कि आपको सवे कि आपने ही उसे कुछ दिया।

करुणा की उसकी क्रीड़ा है। करुणा भी क्रीड़ा है, यह बहुत मजेदार बात है। यह नहीं कहा कि करुणा ही उसका काम है। इट इज नॉट ए वर्क, बट ए प्ले। काम नहीं है करुणा; वह खेल है, क्रीड़ा है। क्रीड़ा और काम में क्या फर्क है? कुछ बुनियादी फर्क है। एक तो यह कि काम अपने आप में मूल्यवान नहीं होता, क्रीड़ा अपने आप में मूल्यवान होती है।

अगर आप सुबह घूमने निकले हैं और कोई पूछे कि किसलिए घूमने निकले हैं; तो आप कहेंगे कि घूमने में आनन्द है। कहीं पहुँचने के लिए नहीं निकले हैं। कोई मंजिल नहीं है, कोई गन्तव्य नहीं है। फिर उसी रास्ते से आप अपने दफ्तर जाते हैं। कोई आदमी पूछता है, बड़े आनन्द से टहल रहे हैं आप। तो आप कहते हैं, टहल नहीं रहा हूँ। दफ्तर जा रहा हूँ। कभी आपने खयाल किया है कि रास्ता वही होता है, आप वही होते हैं। सुबह जब टहलने निकलते हैं, तब पैरों का आनन्द और है, और जब उसी रास्ते से दफ्तर की तरफ जाते हैं, तो छाती पर पत्थर और है। रास्ता वही, पैर वही, चलना वही, आनन्द वही, सब वही। सिर्फ एक बात बदल गई कि अब चलना काम है, और तब चलना खेल था। जो बुद्धिहीन हैं, वे अपने खेल को भी काम बना लेते हैं और जो बुद्धिमान हैं, वे अपने काम को भी खेल बना लेते हैं।

अपि कहता है, करुणा उनकी क्रीड़ा है, वह काम नहीं है। वह कोई भोज नहीं है। वह भी कुछ ऐसा नहीं है कि बुद्ध ने तय ही कर रखा है कि इतने लोगो का निर्वाण करना कर रहेंगे। अगर न हुआ, तो बड़े दुखी होंगे, बड़े पीड़ित होंगे, बड़े पछताएँगे। बुद्ध ने कुछ तय नहीं कर रखा है कि आपका अज्ञान तोड़कर ही रहेंगे, नहीं टूटा तो छाती पीटककर रोएँगे। खेल है, आनन्द है कि आप जग जाएँ। न जगें, आपकी मर्जी, बात समाप्त हो गई। खेल पूरा हो गया। एक व्यक्ति भी बुद्ध के प्रयासों से न जगे तो भी बुद्ध उसी आनन्द से परिभ्रमण करने बिदा हो जाएँगे। उस आनन्द में कोई फर्क न पड़ेगा।

बुद्ध का आनन्द था कि वे बाँट दें। आपने नहीं लिया, वह जिम्मा आपका है। उसके लिए उन्हें पीड़ित होने का कोई भी कारण नहीं। इसलिए

कहा कि यदि करुणा क्रीड़ा, खेल बन जाए तो आनन्द है और काम बन जाए तो बोझ है। तो फिर बुद्ध भरते वक्त हिसाब रखेंगे कि इतने लोगों से कहा, किसी ने लिया ? नहीं लिया। इतने लोगों को समझाया, कोई समझा ? नहीं समझा, तो मेरा श्रम व्यर्थ गया। ध्यान रखिए, काम अगर पूरा न हो, फल न लाए, तो श्रम व्यर्थ चला जाता है। लेकिन क्रीड़ा का श्रम कभी व्यर्थ नहीं जाता। वह क्रीड़ा में ही पूर्ण हो गया। कोई फल का मवाल नहीं। और इसलिए भी क्रीड़ा कहा कि सिर्फ क्रीड़ा ही फलाकांक्षा से मुक्त हो सकती है। काम कभी भी फलाकांक्षा से मुक्त नहीं हो सकता।

कृष्ण ने गीता में फलाकांक्षारहित कर्म की बात कही है। यह उपनिषद् का ऋषि ज्यादा ठीक शब्द का प्रयोग कर रहा है, कृष्ण से भी ज्यादा ठीक शब्द का, क्योंकि फलाकांक्षारहित कर्म यदि कर्म होगा तो उसमें फलाकांक्षा हो जाएगी, या फिर कर्म का अर्थ क्रीड़ा करना पड़ेगा। इसलिए ऋषि ने यह नहीं कहा कि करुणा उनका कर्म है। कहा, करुणा उनकी केलि, उनका खेल है। कहीं कोई आकांक्षा उससे तृप्त होने की नहीं। कही कोई इच्छा अविध्य में पूरा होने के लिए यात्रा पर नहीं निकले हैं। किसी वासना का तीर प्रत्यंचा पथ नहीं चढ़ा है। कोई लक्ष्य नहीं है, जिसे वेध डालना है। नहीं, बस यह मौज है।

भीतर आनन्द भर गया है, वह बाहर बिलरना चाहता है, लूटना चाहता है। जैसे फूल खिल गए हैं वृक्ष पर और उनकी सुगन्ध रास्ते पर गिरती है, यह क्रीड़ा है। वृक्ष इसकी चिन्ता में नहीं है कि कौन निकलता है नीचे से और जो निकलता है वह 'श्री आई पो' है या नहीं, कोई प्रतिष्ठित आदमी निकलता है, कि कोई गरीब मजदूर निकलता है, कि आदमी निकलता है, कि गधा निकलता है। वृक्ष को कोई मतलब नहीं है। गर्व को भी वृक्ष अपने फूलों की सुगन्ध वैसे ही दे देता है, जैसे एक राजनैतिक नेता को देता है। फूल कोई भेद नहीं करता। यदि कोई नहीं निकलता, रास्ता निर्जन, हो जाता है, तो भी फूल की सुगन्ध गिरती रहती है, क्योंकि यह फूल का अंतर-आनन्द है। यह किसी के प्रति प्रेरित नहीं है। यह जो सुगन्ध है, इस पर किसी का पता नहीं लिखा है कि इसके पास पहुँचे—अन ऐडेस्ड है वह। यह किसी के प्रति नहीं है। यह तो फूल का अन्तर आविर्भाव है। यह तो भीतर उसके प्राणों में जो सुगन्ध

बढ़ गई है, उसे वह लुटा दे रहा हूँ। हवाएँ ले जाएंगी। खाली खेतों में पड़ जाएगी, निर्जन रास्तों पर लुट जाएगी। उसे लुटा देने में आनन्द है।

एक बहुत अद्भुत घटना मैंने सुनी है। एक बहुत बड़ा मनोचिकित्सक विल्हेम रेक, अभी पश्चिम में जो थोड़े से कीमती आदमी इस आधी सदी में हुए, उनमें से एक था। और जो होता है कीमती आदमियों के साथ, वही उसके साथ भी हुआ। विल्हेम रेक को आखीर में दो साल जेलखाने में रहना पड़ा। जो आदमी कम से कम पागल था, उसे अमरीका के कानून और समाज ने पागल करार देकर पागलखाने में डाल दिया। हमारे ढंग नहीं बदलते। हजारों साक बीत आएँ, हम वही करते हैं। उसमें कोई फर्क नहीं होता।

विल्हेम रेक एक मरीज का इलाज कर रहा था—एक मानसिक बीमारी थी। उसका मनोविश्लेषण कर रहा था। तीन बजे का उसे वक्त दिया था, तीन बजे मरीज नहीं आया। सवा तीन बज गए, बड़ी देर। ठीक सवा तीन बजे मरीज भागा हुआ अन्दर आया। उसने कहा, जमा करना, मुझे थोड़ी देर हो गई। विल्हेम रेक ने कहा,—“यू केम जस्ट इन टाइम, अदर-वाइज, आई वाज टु बिगिन माई वर्क।” तुम ठीक वक्त पर आ गए, समय के भीतर आ गए, नहीं तो मैं अपना काम शुरू करने वाला था। उस मरीज ने कहा, लेकिन जब मैं आता ही नहीं, तो आप काम कैसे शुरू करते। मेरा ही तो मनोविश्लेषण होना है। फूल निर्जन में सुगंध डाले तो हमारी समझ में आ सकता है, लेकिन विल्हेम रेक अगर बिना मरीज के विश्लेषण शुरू कर दे, तो हम भी कहेंगे पागल है। विलियम रेक ने कहा कि तुम तो सिर्फ निमित्त हो। तू नहीं भी आता, तो हम काम शुरू कर ही देते। वह हमारा आनन्द है।

यह समझना कठिन होगा। फूल की समझ लेना आसान है, क्योंकि फूल को हम पागल नहीं सोच सकते। आदमी को समझना कठिन है। ऐसा हो सकता है, ऐसा हुआ है कि फूल की तरह निर्जन में भी जाये हुए पुरुषों की वाणी गुंजी है।

लाओत्से के बाबत मैंने सुना है कि कई बार ऐसा हुआ कि वह किसी वृक्ष के नीचे बैठता है और बोल रहा है। राहगीर कोई निकला, ठिठक कर खड़ा हो गया। चौंक कर उसने देखा, सुनने वाला कोई भी नहीं। पास जाकर

राहगीरों ने पूछा कि यहाँ कोई सुनने वाला दिखाई नहीं पड़ता। आप किससे बोल रहे हैं, ? साओसे कहता, यह अन्तर्भाव है। कोई चीज भीतर जनम गई है, उसे बाहर बाँले दे रहा हूँ। अभी सुनने वाला नहीं है, धायद कभी कोई सुन ले। आज मौजूद नहीं है सुनने वाला, लेकिन आज बोलने की बात पैदा हो गई है। कही ऐसा न हो कि कस सुनने वाला हो और कहने वाला न रहे, तो मैं बात छोड़ जा रहा हूँ। हवाएँ इसे सँवाले रखेंगी, आकाश इसका स्मरण रखेगा और कभी कोई जब सुनने को तैयार होगा तो सुन लेगा। यह समझना हमें कठिन होगा। लेकिन बात यही है। ऐसे लोग काम से नहीं जीते, ऐसे लोग क्रीड़ा से जीते हैं। इन्हें जीवन एक बोझ नहीं, एक नृत्य है।

ऋषि कहता है, आनन्द ही उनकी माला है। वे और कुछ नहीं पहनते, आनन्द की ही माला पहने रहते हैं। उसमें आनन्द के ही गुरिए हैं, उसमें आनन्द का ही घागा पिरोया हुआ है। वे प्रतिक्षण अहोभाव में जीते हैं—प्रतिपल। कोई ऐसी परिस्थिति नहीं है, जो उन्हें दुःख में डाल सके। हम परिस्थिति से सुखी होते हैं, परिस्थिति से सुखी होते हैं। कारण होता है हमारे दुःख का और कारण होता है हमारे सुख का। ध्यान रहे, जब तक कारण होता है हमारे सुख का और दुःख का, तब तक हमें आनन्द का कोई भी पता नहीं, क्योंकि आनन्द अकारण है। कारण सब बाहर होते हैं, इसलिए सुख भी बाहर होता है और दुःख भी बाहर होता है। अकारण जो अवस्था है, वह भीतर होती है। इसलिए आनन्द भीतर होता है।

और ध्यान रहे, जो परिस्थिति पर निर्भर होकर जीता है, वह गुलाम है, वह गुलाम होगा ही। गुलाम इसलिए होगा कि परिस्थिति कभी भी बदल सकती है और उसका सुख-दुःख हो सकता है। परिस्थिति उसके हाथ में नहीं, परिस्थिति मेरे हाथ में नहीं।

आनन्द ही उनकी माला है। सम्प्राप्त में जो गहरे गए, वे परिस्थिति पर निर्भर होकर नहीं जीते। उनके सुख-दुःख का कोई कारण बाहर नहीं होता। बस, वे अकारण आनंदित होते हैं। तब फिर परिस्थिति कुछ भी नहीं कर सकती। आग लगा दें उनमें, तो भी वे उसी आनन्द में होते हैं। फूल बरसा दें उनके ऊपर, तो भी वे उसी आनन्द में होते हैं। उनके भीतर कोई रंच मात्र भी फर्क नहीं पड़ता। और जब भीतर रंच मात्र परिस्थिति से फर्क नहीं पड़ता, तभी हम बाहर से, पदार्थ से, मुक्त हुए, ऐसा समझें। उसके पहले नहीं।

इसका यह मतलब नहीं कि बुद्ध की छाती में आप छुरा मारेंगे, तो बुद्ध के प्राण न निकल जाएंगे। यह भी मतलब नहीं कि बुद्ध के पैरों में कांटा गड़ेगा और खून न बहेगा। जरूर बहेगा, शायद आपसे ज्यादा ही बहेगा, क्योंकि बुद्ध कांटे पर भी कठोर नहीं हो सकते। और छुरा भी छाती में जाएगा तो बुद्ध उसके साथ भी कोआपरेट करेंगे, सहयोग करेंगे। वह और भीतर चला जाएगा। बुद्ध को जहर देंगे, तो बुद्ध भी मर जाएंगे। लेकिन फिर भी भीतर कोई अन्तर नहीं पड़ेगा। बुद्ध जहर से ही मरे। भूल से दिया था जहर, जान कर नहीं डाला था।

एक गरीब आदमी ने बुद्ध को भोजन के लिए निमंत्रण दिया था। बिहार में लोग कुकुरमुत्ते को इकट्ठा कर लेते हैं। वह जो बरसात में, गीली जगह में लकड़ी पर कहीं भी पैदा हो जाता है, बरसा की छतरी, उसे कुकुर-मुत्ता कहते हैं। उसे इकट्ठा कर लेते हैं। सुखा लेते हैं, तो वह वर्ष भर सब्जी का काम देता है, लेकिन वह कभी-कभी पायजनस (जहरीला) हो जाता है। गलत जगह में पैदा हो, तो उसमें कभी-कभी जहर हो जाता है। एक गरीब आदमी ने बुद्ध को निमंत्रण दिया। बहुत रोका लोगो ने। बाह का सम्राट् भी निमंत्रण देने आया, लेकिन थोड़ी देर हो गई थी। बुद्ध ने कहा, थोड़ी देर हो गई, निमंत्रण तो मैं स्वीकार कर चुका हूँ। उसने कुकुरमुत्ते की सब्जी बनाई थी। और तो उसके पास कुछ था नहीं — रोटी थी, नमक था, कुकुर-मुत्ते की सब्जी थी। वह जहरीली थी। कबवा जहर था। लेकिन बुद्ध उसे खाते चले गए और उसकी सब्जी का गुणगान करते रहे। उससे कहते रहे, तूने कितने प्रेम और आनन्द से बनाई है। मैंने भोजन तो बहुत जगह किए, आहार बहुत सम्राटों के यहाँ किए, लेकिन तेरा-जैसा प्रेम कहीं भी नहीं मिला। लेकिन घर आते ही, जहाँ ठहरे थे, पता चला कि जहर फैलना शुरू हो गया। चिकित्सक बुलाए गए, लेकिन देर हो गई। बुद्ध की मृत्यु उसी जहर से हुई।

मरने के पहले बुद्ध ने आनन्द को पास बुलाकर उसके कान में कहा — आनन्द, गाँव में जाकर डुण्डी पीट देना कि जिस व्यक्ति के घर मैंने अंतिम भोजन किया है, वह महाभाग्यवान् है, क्योंकि एक तो भाग्यवान् वह मैं थी मेरी, जिसके साथ मैंने अपना पहला भोजन लिया था, और उसी मैं की कीमत का यह आदमी है, जिसके साथ मैंने अंतिम भोजन लिया।

आनन्द ने कहा, यह आप क्या कहते हैं, हमारे प्राण उस आदमी के

खिलाफ खोल रहे हैं। बुद्ध ने कहा, इसीलिए कहता हूँ, दण्डी पीट देना। नहीं तो मेरे मरने के बाद वह गरीब मुसीबत में न पड़ जाएगा। लोग कहीं उस पर टूट न पड़ें कि तेरे भोजन से मृत्यु हो गई। मृत्यु तो बहर से हो जाएगी, लेकिन भीतर बड़ी करुणा कि वह आदमी मुसीबत में न पड़ जाए। मरते हुए बुद्ध को यही फिक्र है। कहीं उसके नाम के साथ निन्दा का स्वर न जुड़ जाए। कहीं इतिहास ऐसा न लिख दे कि उस गरीब आदमी पर ही पाप चला जाए कि उसी ने हत्या करवा दी। बुद्ध के भीतर अन्तर नहीं पड़ता। आनन्द ही उनकी माला है। आनन्द ही उनका अस्तित्व है।

गुह्य एकांत ही उनका आसन है—एकासन गुहायाम्। इसमें दो शब्द समझ लेने-जैसे हैं। गुह्य और एकांत खोजना है, तो स्वयं के भीतर खोजे बिना नहीं मिलेगा। कहीं भी चले जाएँ, पहाड़ पर जाएँ, कंसाश पर जाएँ, जंगलों में जाएँ, गुफाओं में जाएँ, कहीं भी जाएँ एकांत नहीं मिलेगा। जो बाहर एकांत को खोजता है, वह एकांत को पा ही नहीं सकेगा। जाएँ कहीं भी, दूसरा सदा मौजूद होगा। आदमी न होगा, पशु-पक्षी होंगे। पशु-पक्षी न होंगे, पौधे, वृक्ष, पत्थर की चट्टान होगी। लेकिन दूसरा मौजूद होगा। दूसरे से बचने का कोई उपाय नहीं। एक ही जगह है, अन्तर गुहा। भीतर एक गुह्य स्थान है, जहाँ स्वयं के अतिरिक्त और कोई भी नहीं है। वही एकान्त है।

ऋषि कहता है, एकासन गुहायाम्। वह जो अन्तर की गुहा है, उस एकांत में ही प्रवेश कर जाना उनका आसन है। वे इसी आसन को खोजते हैं। हम सब आसन जानते हैं, हम योगासन जानते हैं। कोई सिर के बल खड़ा है, कोई लीपासन कर रहा है, कोई सिद्धासन कर रहा है, लेकिन ऋषि कहता है, ये आसन उनके आसन नहीं हैं। ये भी बाहर की क्रियाएँ हैं। उपयोगी हैं, हिनकर हैं, उनमें लाभ ही होता है, लेकिन वह उनका आसन नहीं है। जो परम गति में प्रवेश करना चाहते हैं, उनका आसन तो एक है, स्वयं की ही गुहा में अकेले बच रहना। वही एकासन है, वही एक काम है। जहाँ मेरे अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है।

यह बहुत मजे की बात है कि जहाँ मेरे अतिरिक्त कोई भी नहीं है, वहाँ मैं भी नहीं बचता हूँ। मेरे बचने के लिए दूसरे का होना जरूरी है। क्योंकि मैं दूसरे का ही छोर हूँ। अगर "तू" न बचे तो "मैं" के बचने के कोई उपाय नहीं है। तू को देखकर ही मैं जन्मता है। इसीलिए तो आप भीड़ को

खोजते हैं। हर आदमी भीड़ को खोजता है, क्योंकि भीड़ में जितना मैं मालूम पड़ता है उतना अकेले में बिखर जाता है। बड़ी भीड़ आपके ऊपर नजर रखे तो आपका 'मैं' बहुत संघटित हो जाता है, बहुत क्रिस्टलाइज्ड, मजबूत हो जाता है। नेतृत्व का रस यही है कि लाखों लोगों की आँखें मुझ पर हैं। मेरा 'मैं' मजबूत हो जाता है। कोई देखने वाला नहीं, कोई 'तू' नहीं, तो 'मैं' के बचने का कोई उपाय नहीं।

'मैं' एक रिएक्शन है, एक प्रतिक्रिया है, 'तू' के सामने। एक प्रतिध्वनि है। तो जहाँ मेरे भीतर मैं पहुँचूँ अकेले में, नितांत एकांत में, जहाँ कोई भी न बचे, दूसरा रहे ही न, द्वंद का पता ही न चले, दूसरा मिट ही जाए, भूल ही जाए तो ध्यान रखना, वहाँ मैं भी न बचूँगा।

दूसरे के गिरते ही मैं भी गिर जाता हूँ। तब सिर्फ़ गुस्सा एकान्त रह जाता है। वहाँ न तू होता है, न मैं होता है। वहाँ न कोई अपना होता है, न पराया होता है। स्वयं का भी होना नहीं होता। अहंकार भी वहाँ नहीं है। ऐसे गुस्सा एकान्त को ऋषि आसन कहता है। यही है आसन लगाने-जैसा, यही है जिसमें बैठें और जिसमें डूबें और जिसमें जिएँ और जिसके साथ एक हो जाएँ।

मुक्तासन सुख गोष्ठी—मुक्त आनन्द में उनकी गोष्ठी है। मुक्त आनन्द उनकी चर्चा है, मुक्त आनन्द ही उनका उपदेश है। मुक्त आनन्द सभी संभव है, जब मैं इतना अकेला हो जाऊँ कि मैं भी न बचूँ। अगर दूसरा मौजूद है, तो बंधन जारी रहेगा। अगर मैं भी मौजूद हूँ, तो भी बंधन जारी रहेगा। न तू बचे, न मैं बचूँ, तो वहाँ जेतना मुक्त हो जाती है, सब बंधन से बाहर हो जाती है। उस मुक्त आनन्द को ऋषि ने कहा है, वही उनकी गोष्ठी है। वही उनका सत्संग है। उस आनन्द के साथ ही उनकी चर्चा है, उस आनन्द के साथ बिहरना ही उनकी चर्चा है, उस आनन्द में जीना ही उनका जीवन है। इतना अकेला हो जाना कि जहाँ मैं भी न बचूँ।

अपना भी साथ होता है। कभी आपने खयाल किया कि जब और कोई बात करने को नहीं मिलता है तब आप अपने से ही बात करते हैं? कभी आपने खयाल किया कि लोग ताश के पत्तों का ऐसा खेल तक खेलते हैं, जिसमें दोनों तरफ़ से चालें वे ही चलते हैं? कोई खेलने वाला न मिले, तो क्या

कौजिएगा ? ताख के पत्ते बिछाकर आदमी दोनो तरफ की चालें चलता है— अकेला, खुद ही । आप भी चौबीस घंटे इस तरह की चाल चलते हैं । आपके भीतर निरन्तर डायलॉग चलता है । दो नहीं हैं वहाँ, इसलिए डायलॉग होना नहीं चाहिए । दूसरा हो, तो बातचीत चलनी चाहिए; आप अपने ही से बातचीत चलाते हैं । आप ही चोर बन जाते हैं, आप ही अजिस्ट्रेट भी बन जाते हैं । भीतर बड़ा नाटक चलता है । करीब-करीब आप सभी का अभिनय भीतर कर लेते हैं । आप वह भी कह लेते हैं, जो आप कहना चाहते हैं । जिससे आप कहना चाहते हैं, उसकी तरफ से जवाब भी आप ही दे देते हैं ।

मुल्ला नस्रुद्दीन एक ट्रेन में यात्रा कर रहा है । बीच-बीच में अकारण खिलखिला कर हँस पड़ता है । फिर चुप हो जाता है । आसपास के लोग चौकन्ने हो गए हैं कि आदमी कुछ अजीब है । कोई कारण दिखाई नहीं पड़ता । खाली बैठता है, आँखें बन्द किए हैं । फिर एकदम से खिलखिला कर हँसता है । फिर चुप हो जाता है । सँभलकर फिर बैठ जाता है । आखिर नहीं रहा गया । जिज्ञासा बढ़ी । एक आदमी ने हिम्मत कर उसे हिलाया और कहा, महानुभाव ! मामला क्या है, आप अचानक खिलखिला पड़ते हैं ? नस्रुद्दीन ने कहा, “बाघा मत डालो । आई एम टैलिंग जोक्स टु माइ सेल्फ । (मैं अपने आपसे ज़रा मजाक की कुछ बातें कर रहा हूँ) ।” फिर उसने आँख बन्द कर ली । फिर वह बीच-बीच में खिलखिलाकर हँसता रहा । फिर कभी-कभी ऐसा भी होता कि हँसता तो नहीं, लेकिन ऐसा झिड़कता—हिः, हिः । आखिर फिर उनकी जिज्ञासा बढ़ी कि बात क्या है ! फिर उससे पूछा बगल के आदमी ने कि महानुभाव, हँसते थे, ठीक था; अब कभी झिड़क देते हैं बीच-बीच में । तो उसने कहा, सम ओल्ड, टोल्ड जोक्स सुन चुके । कई वफा कह चुके, कई वफा वह मजाक बीच में आ जाती है ।

पूरे समय हमारे भीतर भी यही चल रहा है । अकेले होकर भी हम अकेले नहीं हैं । अपने को बाँट लेते हैं । बड़ा मजा है, बाँट-बाँट कर बातचीत चलती रहती है । ज़रा इस भीतर की चर्चा पर खयाल करना । ऋषि कहता है कि वह इतना अकेला हो जाता हूँ, इतना अकेला कि अपने से भी अब बात नहीं हो सकती । अब तो जानन्द ही चर्चा है । अब तो जानन्द ही भीतर स्पन्दित होता रहता है । कोई नहीं बचा । जानन्द अकेला बच गया । वही नृत्य करता हूँ, वही नाचता हूँ । बस वही जोखी है ।

अकल्पित भिक्षाशी। यह बहुत जरूरी बात है, समझने-जैसी। संन्यासी परमात्मा पर छोड़कर जीता है। योजना करके नहीं जीता। अनप्लेड, अनायोजित उसका जीवन है। सुबह उठता है, भूख लगती है तो भिक्षा माँगने निकल जाता है। यह भी पता नहीं कि भिक्षा मिलेगी, यह भी पता नहीं कि भिक्षा में क्या मिलेगा, यह भी पता नहीं, कौन देगा ! अकल्पित है सब उसकी, कोई कल्पना भी नहीं करता। अगर कल्पना भी करे, तो वह संन्यासी की भिक्षा न रही। अगर वह सुबह से यह भी सोच ले कि आज फली बीज खाने में मिल जाए, तो वह भिक्षा न रही संन्यासी की। वह भिखारी की भिक्षा हो गई।

संन्यासी के लिए सब अकल्पित है। भूख लगती है, निकल पड़ता है। किसी के द्वार पर खड़ा हो जाता है। कोई दे देता है ठीक, अन्यथा आगे बढ़ जाता है। जो दे देता है, ठीक। जो मिल जाता है, ले लेता है, स्वीकार कर लेता है। न कोई कल्पना है, न कोई योजना। नहीं, पहले से खबर भी नहीं देता कि कल आपके घर भोजन करने जाऊँगा, क्योंकि अगर ऐसी खबर दे तो वह आयोजित हो जाएगी। वह अनायोजित जीता है। मानना यह है कि यदि अस्तित्व को जिलाना है, तो जिलाएगा। हम अपनी तरफ से यौन हैं।

साँझ को जो भी मिलता था, मुहम्मद उसे बँटवा देते थे। दिन भर लोग चढ़ा जाते, भेंट दे जाते। उन्हें वह साँझ तक बाँट देते। फिर भिखारी हो जाते। रात भिखारी ही सोते। सुबह फिर कोई दे जाता। एक बार मुहम्मद बीमार थे, तो उनकी पत्नी ने सोचा कि रात दवा की जरूरत पड़ सकती है, बँध बुलाना पड़ सकता है, तो उनसे पाँच दीनार, पाँच रुपए, छिपा कर रख लिये। आधी रात मुहम्मद करबट बदनने लगे। उन्होंने अपनी पत्नी से कहा, मुझे ऐसा लगता है कि इस मरते क्षण में मैं भिखारी नहीं हूँ।

पत्नी तो बहुत घबरा गई। उसने कहा, आपको कैसे पता चला ? मुहम्मद ने कहा, जिन्दगी भर का भिखारी, रात बिना कुछ रखे सदा सोया हूँ। आदत बिगड़ गई। लगता है, घर में आज कुछ बचा हुआ है। तू निकाल ला, उसे बाँट दे। अन्यथा मैं परमात्मा के सामने क्या जवाब दूँगा कि आखिरी दिन भरोसा खो दिया। और क्या जिसने जिन्दगी भर बचाया, वह रात को बँध नहीं भेज सकता था और जिसने जिन्दगी भर भोजन दिया, वह रात को दवा नहीं दे सकता था ? आखिरी वक्त मुझे परेशानी में मत डाल। अब मरने

के वक्त जब मैं उसके सामने जाऊँगा तो क्या मुँह लेकर जाऊँगा ? वह मुझसे पूछेगा, मुझे छोड़कर पाँच रुपए पर भरोसा किया, तो मैं तुझे कमजोर और पाँच रुपए ज्यादा ताकतवर मालूम पड़े ? जब जरूरत न थी, तब मैं तुझे सहयोगी लगता था और जब जरूरत पड़ी, तो रुपया सहयोगी हुआ ! वह निकाल ले ।’ पत्नी धबड़ा कर दौरे बाहर निकाल लाई । मुहम्मद ने कहा, जा बाहर किसी को दे जा ।

पत्नी यह देखकर बड़ी हैरान हुई कि सामने एक मिन्नारी खड़ा है । उस मिन्नारी ने कहा, मैं बड़ी विपत्ति में पड़ गया हूँ । साथी मेरा बीमार पड़ा है और दवा की जरूरत है । मैं सोचता था, आधी रात में कौन देगा ? अपने आप दरवाजा खुल गया और ये पाँच रुपए तू दे रही है ! मुहम्मद ने अपनी पत्नी को कहा, देख, उसके रास्ते अनूठे हैं । जिसको जरूरत थी, उसको रुपए मिल गए और जिसने बचाया था, उसके हाथ से चले गए । और जैसे ही वे रुपए दे दिए गए, मुहम्मद ने चादर ओढ़ ली और अपनी पत्नी से कहा, अब मैं निश्चित भ्रष्ट सकता हूँ । तत्क्षण उनकी स्थाँस निकल गई । जो जानते हैं, वे कहते हैं, वह स्थाँस इसलिए अटकी थी । वे पाँच रुपए बहुत भारी पड़े । वे बहुत बजनी थे ।

अकल्पित भिक्षाधी । संन्यासी कल्पना नहीं करता है—भिक्षा की ही नहीं, किसी चीज की कल्पना नहीं करता । किसी चीज की योजना नहीं बनाकर चलता । कुछ मिल जाए, ऐसा कोई सवाल नहीं है । जो मिल जाए, उसके लिए ग्रन्थवाद और जो न मिले, उसके लिए भी उतना ही ग्रन्थवाद । इसका अर्थ है कि वह अपने पर नहीं जीता, परमात्मा पर छोड़ कर जीता है । परमात्मा जहाँ ले जाएँ, वहीं चला जाता है । कुछ में तो कुछ में, कुछ में तो कुछ में । महलों में तो महलों में सही और झोंपड़ों में तो झोंपड़ों में सही । परमात्मा जहाँ ले जाए, उसके हाथ में अपने को छोड़ देता है ।

छोटे बच्चे को देना है कमी ? बाप का हाथ पकड़ कर रास्ते पर चलता होता है, तो वह बिल्कुल फिक्र नहीं करता । कहीं जा रहा है, कहीं ले जाया जा रहा है ? जब बाप के हाथ में हाथ है, तो बात खत्म हो गई । अकल्पित भिक्षाधी । जब परमात्मा के हाथ में छोड़ दिया सब, तो अब बात खत्म हो गई । वह जो करबाएँ, वही ठीक है । उसी के लिए मन राजी है, उसकी स्वीकृति है ।

हंस-जैसा उसका आचार है। हंस जैसा उसका आचरण है। हंस के आचरण की दो खूबियाँ हैं, वह खयाल में ले लें। संन्यासी के आचरण की खूबियाँ भी वे ही हैं।

एक तो मैंने आपसे पीछे कहा कि हंस की यह कल्पित क्षमता है, वैज्ञानिक न भी हो, काव्य-क्षमता है कि वह पानी और दूध को अलग कर लेता है। असार और सार को अलग कर लेता है। वह जो संन्यासी का जागा हुआ विवेक है, वह तलवार की तरह असार को और सार को काट कर अलग कर देता है। जस्ट लाइक ए सोर्ड—तलवार की तरह दो टुकड़े में कर देना है।

हंस की एक दूसरी क्षमता है, वह भी काव्य-क्षमता है। वह है कि हंस मोती के अतिरिक्त और कुछ आहार नहीं लेता। मर जाए, पर मोती ही चुनता है। तो संन्यासी भी मर जाए, पदार्थ नहीं चुनता, परमात्मा ही चुनता है। हर हालत में चुनाव उसका मोतियों का है, कंकड़-पत्थरों का नहीं। शीत के लिए राजी हो जाएगा, लेकिन कंकड़-पत्थरों के लिए राजी नहीं होगा। उसका चुनाव श्रेष्ठ का ही है। शुभ का, सुन्दर का, सत्य का ही उसका चुनाव है। यह जो हंस की क्षमता है, यह संन्यासी का आचरण है।

सब प्राणियों के भीतर रहने वाला एक आत्मा ही हंस है, इसको ही वे प्रतिपादित करते हैं। जीवन से, शब्दों से, वाणी से, आचरण से एक ही बात वे प्रतिपादित करते हैं कि सब के भीतर जो बसा है, वह ऐसा ही परमहंस है। सबके भीतर ऐसी ही आत्मा का आवास है। सबके भीतर ऐसी ही चेतना की धारा प्रवाहित हो रही है। जो जानते हैं, उनके भीतर भी और जो नहीं जानते हैं उनके भीतर भी। जो अपने आप आँख बन्द किए खड़े हैं, उनके भीतर भी वही परमात्मा है। जो द्वार बन्द किए हैं, उनके भीतर भी; जो आँख खोलकर देखते हैं, उनके भीतर भी। फर्क भीतर के परमात्मा का नहीं है, फर्क भीतर के परमात्मा से परिचित या अपरिचित होने का है। परम ज्ञानी में और परम अज्ञानी में जो फर्क है, वह स्वभाव का नहीं है; वह फर्क केवल बोध का है, अवेयरनेस का है।

मैं हूँ, जब मैं हीरे पड़े हैं, और मुझे पता नहीं। आपकी जब मैं हीरे पड़े हैं और आपको पता है। जहाँ तक सम्बन्ध का सम्बन्ध है, हम दोनों में कोई भी भेद नहीं है। लेकिन फिर भी मैं निर्धन रहूँगा, क्योंकि मुझे अपनी सम्पदा

का कोई पता ही नहीं है। आप धनवान रहेंगे, क्योंकि आपको अपनी सम्पदा का पता है। सम्पदा मेरे पास उतनी ही है, जितनी आपके पास है; लेकिन उस सम्पदा का क्या मूल्य, जिसका हमें पता ही न हो। उस तिजोरी का क्या मूल्य जो हमें मालूम ही न हो कि वह है। उस हीरे का क्या कीजिएगा, जिसको हम पत्थर समझ कर घर के एक कोने में डाल रहे हैं। पर इससे फर्क नहीं पड़ता। वह सम्पदा हमारी है।

यही ऋषि उपदेश करते हैं। यही वे समझाते रहते हैं—अहर्निश, सब रूपों में, सब भाँति। वे सब प्रकार से एक ही बात समझाते रहते हैं कि जो उनके भीतर है, वही तुम्हारे भीतर है। और सबके भीतर वही है। यह भरोसा एक बार आ जाए, यह ट्रस्ट एक बार आ जाए कि मेरे भीतर भी वही है, तो शायद मैं छलांग लगाने के लिए तैयार हो जाऊँ।

शायद यह स्मरण एक बार आ जाए कि वही मेरे भीतर भी है, तो शायद मैं खोज पर निकल जाऊँ। खोजने के लिए तैयार हो जाऊँ। कोई कह दे कि वह खजाना मेरे घर के नीचे भी गड़ा है, तो शायद मैं कुदाली उठा लूँ। आलसी आदमी हूँ, सोया पड़ा रहता हूँ, लेकिन खजाने की याददाश्त कोई दिला दे तो शायद मैं आलस्य में पड़ा रहने वाला, सोने वाला भी उठ जाऊँ। दो-चार हाथ चलाऊँ, तो शायद नीचे के बडों की आवाज आने लगे। और बोझ आगे बढ़े, तो शायद बड़े मिल जाएँ। बड़ों को फोड़ूँ, तो शायद खजाना मिल जाए।

तो ऋषि निरन्तर कहने रहते हैं। उनकी स्वास-स्वास एक ही बात बन जाती है कि वह लोगों को याद दिलाते रहें कि वह परमहंस सबके भीतर छिपा हुआ है।



छठा प्रवचन

साधनाशिविर, माऊण्ट आबू, प्रातः, दिनांक २८ सितम्बर, १९७१

अनन्त धैर्य, अचुनाव जीवन और परात्पर की अभीप्सा

धैर्यं कन्या ।

उदासीन कीपीनम् ।

विचार दण्डः ।

ब्रह्मसत्त्वलोक योग पट्टः ।

श्रिया पाशुका ।

परेच्छाचरणम् ।

कुण्डलिनी बन्धः ।

परापराव मुक्तो जीवनमुक्तः ।

धैर्यं उनकी कन्या (सन्यासियों की गुदड़ी, झोली) है ।

उदासीन वृत्ति लँगोटी है ।

विचार दण्ड है ।

ब्रह्मदर्शन योग-पट्ट है ।

सम्पत्ति उनकी पाशुका है ।

परास्पर की अभीप्सा ही उनका आचरण है ।

कुण्डलिनी उनकी बन्ध है ।

जो दूसरों की निम्ना से रहित है, वह जीवनमुक्त है ।

धर्म उनकी कथा - गुदड़ी— है। धर्म को कई दिशाओं से समझना चाहिए। शायद धर्म से बड़ी कोई क्षमता नहीं है। और जो सत्य की खोज पर निकले हों, उनके लिए तो धर्म के अतिरिक्त और कोई सहारा भी नहीं है। धर्म का अर्थ है अनन्त प्रतीक्षा की क्षमता— टू ब्रेक इनफिनिटली। आज ही मिल जाए सत्य, अभी मिल जाए सत्य, ऐसी मन की बासना हो तो सत्य कभी नहीं मिलता। मैं प्रतीक्षा करूँगा, कभी भी मिल जाए सत्य। मैं मार्ग देखता रहूँगा, राह देखता रहूँगा, बाट देखता रहूँगा। अनन्त-अनन्त जन्मों में, कभी भी जब उसकी कृपा होगी मिल जाए, ऐसी मनोदशा हो तो सत्य अभी और यही मिल सकता है। जितना बड़ा धर्म, उतनी ही जल्दी घटना होती है; जितना ओछा धर्म, उतनी ही देर लगती है।

प्रभु की तरफ पहुँचने के लिए ध्यास तो गहरी चाहिए, लेकिन अर्धधर्म नहीं। अभीप्सा तो पूर्ण चाहिए, लेकिन जल्दबाजी नहीं। जितनी बड़ी भीज को हम खोजने निकले हैं उतनी ही मार्ग देखने की तैयारी चाहिए। और कभी भी घटे, घटता जल्दी ही है, क्योंकि जो मिलता है उसे समय से नहीं तौला जा सकता। अनन्त-अनन्त जन्मों के बाद भी प्रभु का मिलन हो, तो बहुत जल्दी हो गया। कभी भी देर नहीं है। क्योंकि जो मिलता है, उस पर अगर ध्यान दें, तो अनन्त-अनन्त जन्मों की यात्रा भी कुछ नहीं है। जो मंजिल मिलती है, उस पर पहुँचने के लिए कितना भी भटकाव कुछ नहीं है।

हैं । उसी का उसी को देकर लौटा करेंगे ?

क्या है हमारे पास ? शरीर हमारा है ? जमीन हमारी है ? और हो सकता है, धन भी हमारा हो, जमीन भी हमारी हो, लेकिन एक बात पक्की है कि भीतर गहरे में वह जो हमारे भीतर छिपा है, वह हमारा बिलकुल नहीं है । क्योंकि न तो हमने उसे बनाया है, न हमने उसे खोजा है, न हमने उसे पाया है । तो धन तो हो भी सकता है आपका हो, लेकिन आप अपने बिलकुल नहीं हैं । क्योंकि कह सकते हैं कि धन मैंने कमाया लेकिन यह जो भीतर दीया जल रहा है चेतना का, यह तो प्रभु का ही दिया हुआ है । आपका इसमें कुछ भी नहीं है । आप अपने बिलकुल नहीं हैं, इसलिए देंगे क्या !

मारपा तिब्बत का एक बहुत अद्भुत कवि है । वह अपने गुरु के पास पहुँचा, तो उसके गुरु ने कहा कि तू सब दान कर दे । मारपा ने कहा, लेकिन मेरा अपना कुछ है कहाँ ? गुरु ने कहा कि कम से कम तू अपने को समर्पित कर दे । तो मारपा ने कहा, मैं ! मैं तो उसका ही हूँ । समर्पण करके, उसकी चीज उसी को लौटा कर, कौन सा गौरव होगा ! तो उसके गुरु ने कहा, भाग जा, अब दुबारा इस तरफ मत आना । क्योंकि जो मैं तुझे दे सकता था, वह तो तुझे मिल ही गया है । वह तेरे पास है । मारपा ने कहा, मैं फिर कोई जानने वाला पहचान ले, इसलिए आपके चरणों में आया हूँ । अनजान हूँ, जो मिल गया है, उसे भी पहचान नहीं पाता, क्योंकि पहले वह कभी मिला नहीं था । आपने कह दिया, मुहर लगा दी । असल में गुरु की अन्तिम जरूरत साधना के शुरू के चरणों में नहीं पड़ती, अन्तिम जरूरत तो उस दिन पड़ती है, जिस दिन घटना घटती है । उस दिन कोई चाहिए, जो कह दे कि हाँ, हो गया । क्योंकि पहले तो कभी जाना हुआ नहीं है, उस लोक में प्रवेश हो जाता है, रिकगनीशन नहीं होता, पहचान नहीं होती कि जो हो गया है, वह क्या है । गुरु की जो जरूरत प्राथमिक चरणों में पड़ती है, वह बहुत साधारण है । अन्तिम क्षण में गुरु की जरूरत बहुत असाधारण है कि वह कह दे कि हाँ, वह बात हो गई जिसकी तलाश थी । वह गवाह बन जाए, वह साक्षी बन जाए ।

धर्म का अर्थ है, हमारे पास न दाँव पर लगाने को कुछ है, न परमात्मा को प्रशुत्तर देने को कुछ है, न सौदा करने के लिए कुछ है । हमारे पास कुछ

तो ऋषि कहता है, धैर्य कन्या । संन्यासी के कन्धे पर जो सोली टेंगी होती है, उसका नाम है कन्या । ऋषि कहता है, वस्तुतः संन्यासी की जो गुदड़ी है, सोली है, वह है धैर्य । और धीरज की इस गुदड़ी में बड़े हीरे आ जाते हैं । धैर्य तो हमारे भीतर जरा भी नहीं है । झुद्र के लिए तो हम प्रतीक्षा भी कर लें, विराट् के लिए हम जरा भी प्रतीक्षा नहीं करना चाहते । एक व्यक्ति साधारण-सी शिक्षा पाने विश्वविद्यालय की यात्रा पर निकलता है, तो कोई सोलह-सत्रह वर्ष स्नातक होने के लिए लग जाते हैं । पाता कुछ नहीं । कच्चा लेकर घर लोट आता है, लेकिन अगर कोई व्यक्ति ध्यान की यात्रा पर निकलता है, तो वह पहले दिन ही आकर मुझे कहता है कि एक दिन बीत गया, अभी तो कुछ नहीं हुआ ।

झुद्र के लिए हम कितनी प्रतीक्षा करने को तैयार हैं, विराट् के लिए कोई प्रतीक्षा नहीं । इससे एक ही बात का पता चलता है कि शायद हमें खयाल ही नहीं है कि विराट् क्या है । और शायद हमारी चाह इतनी कम है कि हम प्रतीक्षा करने को तैयार नहीं । झुद्र की हमारी चाह बहुत है, इसलिए हम प्रतीक्षा करने को राजी हैं । एक आदमी थोड़े-से रुपए कमाने के लिए पूरा जीवन दाँव पर लगाता है और प्रतीक्षा करता है कि आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों रुपए मिलेंगे ही । चाह गहरी है, इसलिए धन पाने की प्रतीक्षा करता है । परमात्मा के लिए वह सोचता है कि एकाध बैठक में ही उपलब्ध हो जाए और वह बैठक भी तब हो जब उसके पास अतिरिक्त समय हो, जो धन की खोज से बच जाता हो । छुट्टी का दिन हो, अवकाश का समय हो सभी । और फिर वह चाहता है कि जल्दी निपट जाए ।

यह जल्दी निपटा देने की बात बताती है कि ऐसी कोई चाह नहीं है कि हम पूरा जीवन दाँव पर लगा दें । और ध्यान रहे, विराट् तब तक उपलब्ध नहीं होता, जबतक कोई अपना सब कुछ समर्पित करने को तैयार न हो । सब कुछ समर्पित करना भी कोई बारगेन नहीं है, कोई सौदा नहीं है । नहीं तो आप कहें कि मैंने सब कुछ समर्पित कर दिया, अभी नहीं मिला । अगर इतना भी सौदा मन में है कि मैंने सब समर्पित कर दिया, तो मुझे प्रभु मिलना चाहिए, तो भी नहीं मिल सकेगा । क्योंकि हमारे पास क्या है, जिससे हम प्रभु को खरीद सकें । क्या छोड़ेंगे आप ? छोड़ने को है क्या आपके पास ? आपका कुछ है ही नहीं, जिसे आप छोड़ें । सभी कुछ उसी का

भी नहीं है। माँग हमारी है कि परिवारवा मिले। प्रतीक्षा तो करनी पड़ेगी। खैर तो रखना पड़ेगा और अनन्त रखना पड़ेगा। ऐसा नहीं कि चूक जाए कि दो-चार दिन बाद फिर हम पूछने लगे। तो उसमें वैसा ही नुकसान होता है, जैसे छोटे बच्चे कभी आम की गुठली को गाड़ देते हैं जमीन में और दिन में बार दफे उखाड़ कर देख लेते हैं, कि अभी तक अंकुर नहीं निकला? अर्थात् है तो अंकुर कभी नहीं निकलेगा। इस बार दफे उखाड़ने में अंकुर कभी नहीं निकलेगा। अंकुर निकलने का मौका भी तो नहीं मिल पा रहा है, अवसर भी नहीं मिल पा रहा है।

जमीन में बीज को बोकर भूल जाना चाहिए, प्रतीक्षा करनी चाहिए। हाँ, पानी डाले जरूर, पर अब बीज को उखाड़-उखाड़ कर मत देखते रहें कि अभी तक बीज फूटा, नहीं फूटा। तो फिर कभी नहीं फूटेंगा, और ऐसे बीज खराब भी हो जाते हैं। तो ध्यान करके हर बार न पूछें कि अभी पहुँचे, कि नहीं पहुँचे। बोते जाएँ, सीते जाएँ। जब अंकुर निकलेगा, तो पता चल जाएगा। जल्दी न करें, बार-बार उखाड़ कर मत देखें।

एक सूफी फकीर हुआ बायजोद। वह अपने गुरु के घर बारह वर्षों तक था। बारह वर्षों तक उसने यह भी न पूछा कि मैं क्या करूँ। बारह वर्ष बाद एक दिन गुरु ने कहा, बायजोद, किसलिए आया है, कुछ पूछता भी नहीं। तो बायजोद ने कहा, प्रतीक्षा करता हूँ। जब आप पाएँगे कि मैं योग्य हूँ, तो आप खुद ही कहेंगे। यह सन्यासी का लक्षण है। बारह वर्षों। सक्षि आकर पैर दाब जाता है, सुबह कमरा साफ कर देता है, चुपचाप बैठ जाता है, दिन भर बैठा रहता है। रात जब गुरु कहता है कि अब मैं सो जाता हूँ, तब चला जाता है। बारह वर्ष बाद गुरु पूछता है बायजोद, बहुत दिन हो गए तुझे आए, कुछ पूछता नहीं। बायजोद ने कहा, जब मेरी पात्रता होगी, जब आप समझेंगे कि क्षण आ गया कुछ कहने का, तो आप ही कहेंगे। मैं राह देखता हूँ। जो मैं पूछता उससे मुझे जो मिलता, वह इस राह देखने में अनायास मिल गया। अब मैं बिलकुल शान्त हो गया हूँ। बारह वर्ष कुछ किया नहीं, बैठकर आतुर परीक्षा की। मैं एकदम शांत हो गया। भीतर कोई विचार नहीं रह गया।

आतुरता विचार ला देती है। जल्दबाजी विचार पैदा करवा देती है। अगर प्रतीक्षा हो, तो विचार शांत हो जाते हैं। जल्दी कुछ हो जाए, इसी से

मन में तूफान उठते हैं। कभी भी हो जाए, जब होगा तो। और न भी हो, तो भी परमात्मा पर छोड़ देने का नाम प्रतीक्षा है। कोई शिकायत नहीं। धैर्य उनकी गूढ़ड़ी है अर्थात् कोई शिकायत नहीं। वह जो दिखाए ठीक, वह जो न दिखाए ठीक। अन्तहीन प्रतीक्षा—इसका यह अर्थ नहीं है कि बात अन्तहीन हो जाती है। इतनी तैयारी हो, तो इसी क्षण बात घट जाती है; क्योंकि इतनी तैयारी वाले व्यक्ति के लिए अब और रोकने का कोई कारण नहीं। जिसके पास धैर्य की गूढ़ड़ी है, उसके पास सत्य का अनन्तक्षण उपलब्ध हो जाता है।

उदासीन वृत्ति उनकी लंगोटी है। उदासीन वृत्ति को थोड़ा समझ लें। साम्प्रदायिकता: जो हम उदासीन से समझते हैं, वह अर्थ नहीं है। उदासीन से हम समझते हैं कि जो व्यक्ति, जहाँ-जहाँ वासनाएँ रस लेती हैं, वहाँ-वहाँ अपने को उदास रखता है, दूर रखता है। रस नहीं लेता। विराग रखता है, विरस रहता है। जहाँ-जहाँ इन्द्रियाँ माँग करती हैं, वहाँ-वहाँ अपने को रोक लेता है। नहीं, उदासीन का यह अर्थ नहीं है। अगर व्यक्ति अपने को पोजिटिवली, विधायक रूप से रोकता है, तो फिर उदासीन नहीं रहा। चुनाब शुरू हो गया।

मेरे मन ने कहा, यह बड़ा भवन मुझे मिल जाए, पर मैंने कहा कि नहीं लूँगा। मैं उदासीन हूँ, मैं इस महल की तरफ देखूँगा ही नहीं। मैं सिर नीचा करके, आँख बन्द करके गुजर जाऊँगा। मैं उदासीन नहीं रहा, मैंने पक्ष ले लिया। मेरे भीतर वो पक्ष हो गए। एक, जो माँग करता था कि यह महल मिल जाए, और एक जो कहता था कि नहीं, महल से क्या होगा? इन दो पक्षों में मैंने एक पक्ष ले लिया, तो मैं उदासीन न रहा। उदासीन का अर्थ है कि मन का एक कोना कहता है महल मिल जाए, मन का एक कोना कहता है कि नहीं लेंगे, क्या रखा है महल में। तो इन दोनों के प्रति जो दूर लड़ा रहे, तटस्थ रह जाए, म्यूटल रह जाए, चुनाब न करे, ज्यादासे हो। मन की ये दोनों बात चलती रहें, लेकिन इन्द्र में से कुछ भी न चुने।

उदासीनता अचुनाब है। उदासीनता का अर्थ है कि हम इन्द्र में कोई भी चुनाब नहीं करते। मन का एक हिस्सा कहता है, क्रोध करो; मन का दूसरा हिस्सा कहता है, क्रोध अहम् है। न हम मन के पहले हिस्से की सुनते हैं, न हम मन के दूसरे हिस्से की सुनते हैं। हम दूर जाके होकर दोनों ही हिस्सों

को देखते हैं। न हम यह किनारा चुनते हैं, न वह किनारा चुनते हैं। हम कुछ चुनते ही नहीं। अचुनाब उदासीनता है। और प्रतिपक्ष मन द्वन्द्व खड़े करता है क्योंकि मन का स्वभाव द्वन्द्व है—टू बी डबल। मन एक-सा जी नहीं सकता। मन दो होकर ही जीता है।

आपने मन में कभी कोई ऐसी लहर न पाई होगी जिसकी विपरीत लहर अन तत्काल पैदा नहीं कर देता। जहाँ आकर्षण होता है, तत्काल वहाँ विकर्षण पैदा हो जाता है। मन का एक हिस्सा कहता है, बाएँ चलो; दूसरा हिस्सा फौरन कहता है, दाएँ चलो। मन सदा ही द्वन्द्व खड़ा करता है। मन का स्वभाव द्वन्द्व है। अगर मन निर्वन्द्व हो जाए, तो मर जाए; अगर द्वन्द्व खो जाए, तो मन समाप्त हो जाए। अगर इस द्वन्द्व में से आपने कुछ भी चुना, तो आप मन के साथ ही हैं। और जिसको आप चुनेंगे, उसके विपरीत जो है वह मौजूब रहेगा, वह मिटेगा नहीं। वह प्रतीक्षा करेगा आपकी कि ठहरो, थोड़े दिन में ऊब जाओगे उस चुनाव से, फिर मुझे चुन लोगे। यही तो हो रहा है पूरे वक्त।

एक स्त्री को आप प्रेम करते हैं या एक पुरुष को आप प्रेम करते हैं, मन उस वक्त भी द्वन्द्व में होता है। मन का एक हिस्सा कहता है कि ठीक है, बहुत प्रीतिकर है, साथ रहें। मन का एक कोने का हिस्सा कहता है कि कहीं फँस रहे हो, किस उपद्रव में जा रहे हो, मूसीबत में पड़ोये। फिर इसमें जो मेजर पाट होता है, जो हिस्सा बज्जी मालूम पड़ता है, उस क्षण वासना का आप चुनाव कर लेते हैं। दूसरा पड़ा रह जाता है। थोड़े ही दिन में उस स्त्री या उस पुरुष के साथ रहकर दुख शुरू होते हैं, क्योंकि दूरी में सब आकर्षण है। पास आते ही जिस-इल्यूनमेंट शुरू हो जाता है, सारे आकर्षण गिरने शुरू हो जाते हैं। वह स्त्री, जो अप्सरा मालूम पड़ती थी, चार दिन साथ रहने के बाद साधारण स्त्री हो जाती है। बीच का सम्मोहन गिर जाता है। जिसके शरीर से सुगन्ध मालूम होती थी, अब उसके शरीर से पसीने की दुर्गन्ध आने लगती है। जो हाथ ऐसे मालूम पड़ते थे कि छू लेंगे तो शायद फूलों का स्पर्श होगा, अब ऐसा होता है कि ये हाथ भी ठीक हड्डी और मांस के हाथ हैं, और सब बात साधारण हो जाती है।

फ्रांस के एक बहुत विचारशील व्यक्ति आस्कर वाइल्ड ने एक बात अपनी शायरी में जीवन भर के अनुभवों के बाद लिखी है। लिखा है, "देयर

आर टू मिसफ रक्यून्स इन मेनस् साइफ, वन इज नाट टू गेट द वन, वन लव्ज, ऐण्ड द अदर इज टू गेट हिम ऑर हर, ऐण्ड द सेकेन्ड वन इज द बर्स् ।” दो ही दुर्भाग्य है मनुष्य के जीवन में। एक, जिसे प्रेम करते हैं, उसे न पा सकें। दूसरा, जिसे प्रेम करते हैं, उसे पा सकें। और दूसरा पहले से बदतर है। क्योंकि जिसे हम प्रेम करते हैं, उसे अगर हम न पा सकें, तो सम्भोहन सदा के लिए बना रह जाता है।

मजनू को पता नहीं है असली दुर्भाग्य का। असली दुर्भाग्य तब होता जब लैला मिल जाती। बच गए, असली दुर्भाग्य से बच गए। नहीं मिसी, सपना कायम रहा, आशा जगती रही, वासना प्रज्वलित रही। मिल जाती तो जैसे आग पर पानी पड़ जाए, ऐसी लैला-मजनू पर पड़ जाती। आल्कर वाइल्ड कहता है कि दूसरा पहले से बदतर है। दुर्भाग्य तो दोनों हैं, क्योंकि पहले में भी परेशानी है और दूसरे में भी परेशानी है; लेकिन फिर भी पहला बेहतर है, क्योंकि परेशानी में भी एक रस है, दूसरी परेशानी में रस भी नहीं है। लेकिन मन दोनों ही बातें पैदा करता है। पहले कहता है, पाओ। पा लेने पर कहता है, क्या रखा है। यह जो क्या रखा है, यह पहले भी मौजूद था, सिर्फ यह माइनर पार्ट था। इसलिए दबा पड़ा रहा। यह प्रतीक्षा करेगा कि मेरा भी अवसर तो आएगा। तब मैं ऊपर उठ जाऊंगा और कहूंगा, देखो, पहले ही कहा था। सुना नहीं, अब मुसीबत में पड़ गए हो।

मन इन्ड में जीता है। आप ऐसी कोई चीज नहीं चाह सकते, जिसके प्रति एक दिन अचाह पैदा न हो। आप ऐसा कोई प्रेम नहीं कर सकते, जिसमें आपको किसी दिन घृणा न जनम जाए। आप ऐसा कोई मित्र नहीं बना सकते, जो किसी दिन शत्रु न हो जाए। जो भी चाहा जाएगा, उसका भ्रम टूटेगा। आप ऐसी कोई चीज नहीं पा सकते, जो एक दिन ऐसा न लगे कि गले में फाँसी लग गई। इतनी मेहनत करके जो हम पाते हैं, अपनी ही फाँसी बनाते हैं।

बोल्तेयर ने सिखा है कि एक वक्त था, जब मुझ कोई भी नहीं जानता था। रास्ते से जब मैं गुजरता था, तब बहुत पीड़ित होता था कि कोई नमस्कार भी नहीं करता। मन में एक ही आकांक्षा थी कि कब वह दिन आएगा कि लोग मुझे भी जानेंगे और जहाँ से गुजर जाऊँगा, आँसू मेरी तरफ फिर जाएँगे। वह दिन आ गया—दूसरे नम्बर का दुर्भाग्य। बोल्तेयर की

हालत यह हो गई कि पुलिस को उसे खोरी से छिपाकर उसके घर पहुँचाना पड़ता था। क्योंकि इतने लोग उसको जानने लगे और इतना मानने लगे कि वह कपड़े पहने हुए घर नहीं पहुँच सकता था। फ्रांस में ऐसा रिवाज है कि जिसे हम आदर करते हैं, उसके कपड़े के टुकड़े का तामीज बनता है। तो घर पहुँचने तक उसके कपड़े फट जाते थे। बोल्तेयर ने कहा, हे भगवन्, किसी तरह इनसे बचाओ। इससे तो पहली वाली हालत अच्छी थी। कम से कम सुरक्षित घर तो आ जाते थे। अब तो कभी भीड़ में वह लुट भी जाता, हाथ में चोट लग जाती, क्योंकि लोग कपड़े फाड़ते। वह दिन फिर आ गया। वक्त बदलने में देर नहीं लगती, जैसा मौसम बदलने में देर नहीं लगती। लोगों के मन का क्या भरोसा है, क्षण-क्षण में बदल जाते हैं। वह वक्त फिर आ गया, बोल्तेयर बदनाम हो गया। मरते वक्त बोल्तेयर को मरघट पहुँचाने चार प्राणी गए थे, तीन उसके मित्र और एक कुत्ता। लोग मूल चुके थे। मरते वक्त फिर वही पीड़ा थी। वह उतर जाता है स्टेशन पर, कोई लेने नहीं आता। रास्ते से गुजरता है, कोई खयाल नहीं करता। जब उसके मरने की खबर सुनी, तभी अनेक लोगों ने कहा, अरे, बोल्तेयर अभी जिन्दा था। हम तो समझते थे कि कभी का मर चुका होगा। बहुत दिनों से उसका नाम नहीं देखा, सुना नहीं।

जो भी हो जाए, उसीसे मन दूधरे पहलू पर लीटने लगता है। यश मिल जाए, तो यश से परेशानी हो जाती है। यश न मिले, तो न मिलने से परेशानी होती है। धन मिल जाए, तो परेशानी देता है; धन न मिले, तो परेशानी होती है। इस संसार में ऐसी कोई भी चीज नहीं है, जो दोनों हालत में परेशानी न दे और उसका कारण है कि मन सदा द्वन्द्व में जीता है। एक को चुना कि दूसरा भी तैयार हो गया। जब यह शक आया, तो दूसरा ऊपर आ जाता है।

उदासीन का अर्थ है जो चुनाव ही नहीं करता। इसलिए उदासीन धन्यवाणी है, क्योंकि उदासीन दुखी नहीं हो सकता। वह जो आस्कर वाइल्ड ने दो विकल्प कहे, वह दोनों ही विकल्प नहीं चुनता। वह कहता है, हम मन का कोई भी विकल्प नहीं चुनते। हम मन में चुनाव ही नहीं करते। हम कहते हैं, मन, तुझे जो करना है, कर। हम दूर ही खड़े हैं। हम तुझे न चुनेंगे। न वह, न वह। न पक्ष, न विपक्ष। हम तटस्थ हैं।

उदासीनता बड़ी अद्भुत शक्ति है। क्योंकि जब आप मन का चुनाव ही नहीं करते, तो धीरे-धीरे दोनों द्वन्द्व मर जाते हैं। वे चुनाव से ही बीते हैं, आपके सहयोग से ही बीते हैं। दोनों धीरे-धीरे सूख जाते हैं, उनको जल मिलना बन्द हो जाता है। और जिस दिन मन का द्वन्द्व सूख जाता है, उसी दिन मन भी सूख जाता है। इसलिए ऋषि ने कहा, उदासीनता उनकी लँगोटी है। वे प्रतीक की तरह बात कर रहे हैं, ताकि श्यामल में आये कि क्या है संन्यासी का रूप।

विचार उनका दण्ड है - विचार दण्डः। उनके हाथ की जो लकड़ी हैं, वह हैं विचार। लेकिन यहाँ विचार से क्या अर्थ है, वह थोड़ा समझ लें। विचार एक बात है और विचारों की भीड़ बिलकुल दूसरी बात है। अगर एक विचार हो, तो हाथ की लकड़ी बन सकता है और अगर बहुत विचार हों, तो हाथ की लकड़ी नहीं बनता है। फिर खिच पर लकड़ी का गट्ठर बन जाता है। वह सहारा नहीं रहता, बोल हो जाता है। विचारों में नहीं है संन्यासी, वह विचार में है। एक तो फर्क यह समझ लें कि हम सदा विचारों में होते हैं, विचार में नहीं। हमारे भीतर एक भीड़ होती है विचारों की। निर्वन, एकाग्र, अकेला विचार हमारे भीतर कभी नहीं होता। असंगत विचारों की भीड़ होती है। हम एक से दूसरे पर छजांग लगाने रहते हैं। विपरीत भीड़ होती है। एक विचार यह और उसका उल्टा भी वहीं मौजूद होता है। उसके पीछे ही खड़ा होता है। अनेक विचार साथ ही खड़े रहते हैं। वही तो हमारी विलिप्तता है, पागलपन है, इनसे निट्टी है।

विचारों के बीच हम सिर्फ दब जाते हैं। और जब विचार का आविष्कार हो जाता है, तो विवेक क्षीण हो जाता है। जैसे आकाश बदलियों में दब आये, या किसी झील पर पत्ते ही पत्ते फैल जायें और झील का जल दिखाई पड़ना बन्द हो आये, ऐसे ही हमारे भीतर जो विवेक है, चेतना है, वह विचारों के पत्तों में दब जाता है। उसका फिर हमें पता ही नहीं चलता।

विचार दण्ड है अर्थात् संन्यासी अपनी चेतना के समक्ष एक विचार छे-ज्यादा को एक साथ नहीं आने देता। क्योंकि एक आवे, तभी उसकी परीक्षा हो सकती है, एक आवे, तभी उसकी चेतना जाँच और परख सकती है। एक आवे, तो चेतना निर्णय कर सकती है। एक आवे, तो तत्काल दिखाई पड़ जाता है कि ठीक है या गलत। सोचना नहीं पड़ता। लेकिन एक फर्क

और समझ लें ।

यही विचार से घोट अर्थ का भी नहीं है, थिंकिंग का है । एक तो विचार का अर्थ होता है विचार—जॉबजेक्टिव । जैसे आपके भीतर एक विचार आया कि भूख लगी है, खाना खाना चाहिए । नींद आ रही है, सो जाना चाहिए । एक विचार आपके भीतर आया । इस विचार के आने से जरूरी नहीं है कि आप विचारवान हों या आपके भीतर थिंकिंग की, विचारणा की अमत्ता हो । क्योंकि जब आपको खयाल आया कि भूख लगी, तब विचारवान जो है, वह इस विचार से नहीं जाएगा । वह इस विचार पर भी विचार करेगा । एक दूसरी परत पकड़ कर विचार करेगा । क्या सच में भूख लगी है ?

बहुत बार तो सच में भूख नहीं लगती । सिर्फ आदत से लगती है । अगर एक बजे खाना खाते हैं और घड़ी ने एक का घंटा बजा दिया, तो बस विचार आ जाता है कि भूख लगी । वह भूख सच्ची नहीं है । अगर घड़ी ने गलती से, बारह ही बजे हों और एक का घंटा बजा दिया हो, तो भी भूख लग जाती है । वह भूख सच में नहीं लगती । अगर आप घंटे भर रुक जाएँ, तो वह भूख, चूँकि सच्ची नहीं थी, सिर्फ हैबीच्युअल थी, आदतन थी—तो घंटे भर बाद आप पाएँगे कि भूख मर गई । अगर भूख सच्ची हो, तो घंटे भर बाद और बड़ जानी चाहिए । लेकिन झूठी भूख घंटे भर बाद मर जाएगी, क्योंकि मन तो सिर्फ यंत्रवत् चल रहा है ।

आपके भीतर जो विचार चलते हैं, वे आदतन हैं । वह आपकी चिन्तना का परिणाम नहीं है । वह आपके होश से नहीं जन्मे हैं, वे आपकी पुरानी जड़ आदतों, आपके अतीत और आपकी स्मृति की पैदाइश हैं—मेमोरी प्रोडक्ट हैं । एक आदत का समूह बना हुआ है, वह रोज काम करता रहता है । आप घर आते हैं, तो आपको सोचना पड़े ही पड़ता है, विचार पड़े ही करना पड़ता है कि अब बाएँ घूमँ, अब दाएँ घूमँ, अब अपने घर में जाएँ, अब घर आ गया तो साइकिल का ब्रेक लगाएँ । ऐसा कुछ नहीं करना पड़ता । आपकी सोपड़ी में हजार चीजें चलती रह सकती हैं । हाथ बत्त पर ब्रेक लगाता है, हाथ साइकिल को मोड़ देता है । बाएँ घूम जाते हैं, दाएँ घूम जाते हैं, घर के पास पहुँच जाते हैं । कभी आपने खयाल किया है कि आपको साइकिल चलाते बत्त सोचना नहीं पड़ता कि अब

कही, अब किस तरफ; आदतन सब हो जाता है। जरूरी भी है, क्योंकि जिन्दगी में अगर सभी चीजें सोचनी पड़े, तो बहुत मुश्किल हो जाए जिन्दगी चलानी। अगर रोज-रोज सोचना पड़े कि क्या यह अपना ही घर है। बाहर खड़े होकर अगर यह विचार करें, तो मुश्किल हो जाए। ऐसे लोग भी हैं जिनको रोज सोचना पड़ता है कि अपना ही घर है !

मुल्ता नसरुद्दीन की जब शादी हुई तो पत्नी पहले ही दिन बहुत परेशान हो गई। अपने पड़ोसी से उसने कहा कि मैं तो बहुत दुखी हो गई हूँ। पड़ोसी ने कहा, क्या हो गया पहले ही दिन। उसने कहा, अब खाना खाकर मुल्ता उठा तो उसने मेरे हाथ में टिप रख दी। तो उसके पड़ोसी ने कहा, इसमें कोई ऐसी चिन्ता की बात नहीं। यह आदतन हुआ है। बेचारा कुंवारा आदमी, अब तक होटल में ही खाता था। उसकी पत्नी ने कहा, नहीं, इससे भी मुझे चिन्ता न हुई। चिन्ता तो तब हुई, जब टिप रखने के बाद उसने मुझे चूम भी लिया। अगर टिप भी आदतन है और यह भी आदतन है, तो बहुत खतरनाक मामला है।

हम भीते हैं ऐसे ही। सब जड़ हो जाता है। सब बँध जाता है, एक लीक हो जाती है। उस पर ही हम चलते हैं। बाहर की जिन्दगी में ठीक भी है। काम करना मुश्किल होगा, लेकिन भीतर की जिन्दगी में बहुत खतरनाक है, क्योंकि विचारणा कम होती चली जाती है। इसलिए बच्चे जितने विचारशील होते हैं, बूढ़े उतने विचारशील नहीं होते; यद्यपि बच्चों के पास विचार कम होते हैं और बूढ़ों के पास बहुत होते हैं। इसलिए बर्क को खयाल में ले लें। बूढ़े के पास विचार तो बहुत होते हैं, विचारशीलता कम हो गई होती है। क्योंकि सब विचार उसकी आदत बन गए होते हैं, अब उसे विचार करना नहीं पड़ता। विचार आ जाते हैं। वे नियमित हो गए हैं।

बच्चे के पास विचार बहुत कम होते हैं, इसलिए विचारशीलता बहुत होती है। फिर धीरे-धीरे विचारों की परतें जमती जाएंगी। वह भी कल बूढ़ा हो जाएगा, तब विचार करने की जरूरत न पड़ेगी। विचार रहेंगे उसके पास। जब जिस विचार की जरूरत होगी, वह अपनी स्मृति के खाने से निकाल कर सामने रख देगा। ध्यान रहे, बूढ़े के पास अनुभव होता है, विचार होते हैं, लेकिन विचारशीलता कम होती चली जाती है। क्योंकि बहुत पत्ते झील पर इकट्ठे हो जाते हैं। बच्चा खाली झील की तरह है, जिस पर पत्ते अभी नहीं

है। इसलिए अगर बच्चों को ध्यान सिखाया जा सके, तो इस जगत् में कामि हो सकती है अभ्यास कामि नहीं हो सकती; क्योंकि बूढ़े के साथ उसकी मेहनत करनी पड़ती है। जिन्दगी भर उसने कचरा इकट्ठा किया है। इकट्ठा करने के पहले ही अगर उसको यह बोध आ जाता कि व्यर्थ इकट्ठा नहीं करना है, या इकट्ठा भी कर लेना है, तो उससे तादात्म्य नहीं करना है; और कितने ही विचार इकट्ठे हो जाएँ, विचारशीलता को मरने नहीं देना है।

अपने विचार के प्रति भी तटस्थता का नाम विचारशीलता है। दूसरे के विचार के प्रति तो हम तटस्थ होते ही हैं। अपने विचार के प्रति भी तटस्थता का नाम विचारशीलता है। अपने विचार पर भी पुनर्विचार करने की क्षमता का नाम विचारणा है—और प्रतिदिन, आदतबश नहीं, होशपूर्वक; क्योंकि कल का कोई विचार आज काम नहीं पड़ सकता है। सब बदल गया होता है, विचार घिर हो जाता है, जड़ हो जाता है। वह पत्थर की तरह भीतर बैठ जाता है और जिन्दगी तो तरल है, लिविंग है, वह बदलती जाती है और कंकड़-पत्थर भीतर इकट्ठे करते चले जाते हैं।

रमजान का महीना या और मुल्ता नसरहीन ने भी तय किया कि वह भी उपवास करेगा। सोचा, रोज-रोज हिसाब रखना पड़ेगा कि कितने दिन हो गए। उपवास में रखना ही पड़ता है। नहीं तो आदमी मद जाए, आशा लगाए रखता है कि चलो, एक दिन चुका। जब पन्द्रह दिन बचे, जब चौदह दिन बचे—गुजर ही जाएगा, इतनी तकलीफ कौन उठाए, कौन हिसाब रखे; तो उसने एक मटकी रख दी और रोज उसमें एक कंकड़ डालता गया। जब भी जरूरत होगी, कंकड़ गिन लेगा। कोई पन्द्रह दिन बीते होंगे उपवास के दिनों के और कोई यात्री राह से गुजरता हुआ, तीर्थयात्रा पर जाता हुआ नसरहीन के द्वार पर रुका। नसरहीन से उसने पूछा कि मैं जरा भूल गया हूँ, रमजान के कितने दिन निकल गए। नसरहीन अपनी मटकी लाया। बोड़ा डरा भी। मटकी उसने उसटायी। यात्री से कहा कि तुम जरा बाहर बैठो, मैं गिन कर आता हूँ। गिने, बड़ा हैरान हुआ। हुआ ऐसा कि उसके सड़के को भी यह देखकर कि बाप रोज कंकड़ डालता है मटकी में, लड़का भी कंकड़ ला लाकर डालता चला गया। बाहर जाकर उसने कहा कि माफ करना भाई, ४१ दिन हो गए हैं। उस आदमी ने कहा, पैतालिस! महीने में पैतालिस दिन होते हैं ?

नसरुद्दीन ने कहा, यह तो बहुत कम करके बता रहा हूँ। पत्थर तो बड़े सौ हैं। यह मैंने काफी कम करके बताया।

विचार भी ऐसे ही पत्थरों की तरह भीतर इकट्ठे होते चले जाते हैं। जिन्दगी बहुत तरल है, विचार बहुत ठोस हैं। फिर आखिर में उन्हीं कंकड़-पत्थरों को गिनकर हम जिन्दगी का हिसाब रखते हैं। और जैसा नसरुद्दीन के लड़के ने बहुत पत्थर डाल दिए, विचार सब आपके नहीं होते, आपके तो थोड़े ही होते हैं, बाकी तो दूसरे आपमें डाल देते हैं। आखिर में जब आपके थड़े में पत्थर निकलते हैं, तो वे सब आपके नहीं होते हैं। सब डाल रहे हैं आपके थड़े में पत्थर। आखिर में गिनती आप करेंगे, समझेंगे अपने हैं। आप बेटे में डाल रहा है, पत्नी पति की खोपड़ी में डाल रही है, शिक्षक विद्यार्थी के, गुरु शिष्यों के। वे सब कंकड़-पत्थर इकट्ठे हो जाएँगे। उनका नाम विचार नहीं है। विचारों के संग्रह का नाम विचार नहीं है। विचार एक क्षति है—सोचने की, देखने की, निष्पन्न होने की, अपने ही विचार के प्रति लटस्थ होने की। वह जो कल का विचार था, वह भी पराया हो गया, उसके प्रति भी पुनर्विचार की जो योग्यता है—संन्यासी का वह दण्ड है। विचार दण्ड; वह सोचकर चलता है। सोचकर चलने का अर्थ है कि वह जड़ता से और आवत से नहीं जीता।

मुल्ला नसरुद्दीन पर एक मुकदमा था। मजिस्ट्रेट ने पूछा कि आपकी उम्र क्या है? उसने कहा, चालीस वर्ष। मजिस्ट्रेट थोड़ा चौंका। उसने कहा चार साल पहले भी तुम आए थे, तब भी तुम्हारी उम्र चालीस ही वर्ष थी? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा कि मैं वचन का पक्का आदमी हूँ, जो एक वफे कह दिया, कह दिया। असंगत मैं कभी नहीं होता—नेबर इनकंसिस्टेंट। जब अदालत के सामने कह दिया चालीस साल, तो अब तो बात खत्म हो गई। अब तुम कभी भी पूछ लो—सोते से जगाकर—मैं चालीस सालका ही हूँ, और तुम्हीं ने तो कसम दिलाई थी। जोष पर रखा था मुझे कि सत्य ही बोलना। जब बोल चुके सत्य, तो बोल चुके। ऐसी ही जड़ता हमारे भीतर पैदा होती है। वह खस्त हो जाती है। वह जो पाँच साल की उम्र में सोचा था, वह पचास साल की उम्र में भी हमारे काम पड़ता है। आपको खयाल नहीं है कि आप पचास साल की उम्र में भी कभी-कभी पाँच साल के बच्चे-जैसा व्यवहार करते हैं।

एक आदमी के मकान में मैंने जाग लगी देखी । उस गाँव में मैं मेहमान था । सामने के मकान में जाग लग गई है । वह आदमी तो होगा कम से कम पचास-पचपन का, लेकिन जाग लगी देखकर वह छोटे बच्चे-जैसा कूदने लगा, चिल्लाने लगा और रोने लगा और छाती पीटने लगा । इसको मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि वह रिप्रेस कर गया । असल में छोटे बच्चे चिल्ला सकते हैं, कूद सकते हैं, अपने को मार सकते हैं, रो सकते हैं, और तो कुछ नहीं कर सकते । अब जाग लग गई, तो पचपन साल के आदमी के लिए यह व्यवहार ठीक नहीं है, अगर वह विचारपूर्ण हो । विचार तो इस आदमी के पास बहुत होंगे । यह अपने बेटे को काफी ज्ञान दे रहा होगा, जो भी मिल जाता होगा उसको सलाह देता होगा । इसलिए हमारे पास दूसरों को देने के लिए बहुत सलाह होती हैं । खुद पर मुसीबत आवे, सब पता चलता है कि सलाह काम आएगी या नहीं, क्योंकि हम रिप्रेस कर जाते हैं फौरन । हम उस अवस्था में पहुँच जाते हैं, जिसका हमें पता ही नहीं ।

अब यह आदमी पाँच साल के बच्चे का व्यवहार कर रहा है । इस वक्त इसकी उम्र पाँच साल से ज्यादा नहीं है, इस वक्त इसके भीतर बड़ी हो रहा है, जो पाँच साल में सीखा होगा कि जब कोई मुसीबत की बात आ जाए और कुछ करते न बने, तो हाथ-पैर पटककर रोना-चिल्लाना चाहिए । बच्चे के लिए तो ठीक है, क्योंकि पाँच साल का बच्चा जब हाथ-पैर पटक कर रोता-चिल्लाता है, तो वह परिणामकारी है, क्योंकि उसकी माँ झुक जाती है, बाप राजी हो जाता है कि खोपड़ी मत खाओ, जो चाहिए वह ले लो । लेकिन अभी इसका कोई बाप नहीं है, कोई माँ नहीं है । मकान में जाग लगी है । असहाय जरूर है यह आदमी, वैसा ही जैसा पाँच साल का बच्चा होता है । उसको एक बिलौना चाहिए । उसके पास कोई उपाय नहीं है, न पैसे हैं, न सुविधा है, वह कहाँ से लाए । वह चिल्लाता है, रोता है । माँ-बाप परेशान हो जाते हैं । इस परेशानी से दो-चार रूपए खर्च करना ज्यादा सस्ता काम है । बार्गेनिंग हो जाती है । एकाध दफे डाँटते हैं पहले । वे कोशिश करते हैं कि पाँच रूपए बच सकें तो बेहतर है । नहीं बचते, फिर राजी हो जाते हैं । यह बच्चा एक ट्रिक सीख जाता है । इसने एक ट्रिक सीख ली कि अगर कोई ऐसी अवस्था हो जहाँ कुछ न सूझे, वहाँ रोने-चिल्लाने और पैर पटकने से भी काम होता है ।

यह पचपन साल का आदमी है, भकान में आग लग गई है। परिस्थिति वही आ गई है, कुछ करने से बनता नहीं। वह पाँच साल का बच्चा हो गया है। अब वह चिल्ला रहा है, रो रहा है, पीट रहा है। पाँच साल में उसने जो कंकड़ इकट्ठे किए थे, पचपन साल में उपयोग कर रहा है। नहीं, यह बात विचारपूर्वक नहीं है। नहीं तो वह भी सोचेगा, हाथ-पैर पटकने से क्या होगा। विचार तो उसके भीतर बहुत है। भकान में आग लगी है, तो बहुत विचार करता होगा। लेकिन अब ये विचार किसी काम के नहीं हैं।

विचारपूर्वक होने का अर्थ है अपने अतीत से निरन्तर छुटकारा, डाइंग दू द पास्ट—अपने अतीत के प्रति रोज़ भरते जाना—स्मृति तो इकट्ठी होगी, लेकिन अपने को विचार से अलग रखना और अपनी स्मृति पर भी विचार बनाए रखना है।

तो संन्यासी का दण्ड है विचार। वह चलता है स्मृति से नहीं, टटोलता है स्मृति से नहीं, मार्ग खोजता है स्मृति से नहीं, बल्कि विचार से। जब भी कोई परिस्थिति होती है, वह पुनर्विचार करने को, रीकंसीडर करने को राज़ी है। स्वभावतः संन्यासी को असंगत होना पड़ेगा। अगर मुल्ला नसरद्दीन संगत है तो संन्यासी को असंगत होना पड़ेगा। परिस्थिति बदल जाएगी तो विचार बदलना पड़ेगा। नया जन्म होगा, तो नए विचार को जन्म देना पड़ेगा। आदत कहेगी, पुराने से काम चला लो; स्मृति कहेगी, उत्तर तैयार है; रेडिमेड उत्तर है, वे दो। लेकिन विचार कभी रेडिमेड उत्तर नहीं देता। तैयार विचार विचार नहीं बल्कि स्मृति है। विचार सदा स्पॉटेनियस, सहज स्फूर्ति हैं, उसी क्षण में पैदा होता है, पूरी चेतना से पैदा होता है। एक क्षण में आप मुकाबला करते हैं चुनौती का, विचार जन्म लेता है। अगर अपनी पुरानी स्मृति का ही उपयोग किया, तो विचार नहीं है, आप एक मरे हुए आदमी हैं। संन्यासी जीवंत हैं, वह प्रतिपल, सहज स्फूर्त जीता है। इसका ही अर्थ है कि विचार उसका दण्ड है।

ब्रह्म-दर्शन उसका योग पट्ट है। ब्रह्म दर्शन हो उसकी सर्टिफिकेट है, उसका प्रमाणपत्र है—और कुछ भी नहीं। ब्रह्म को देख लेना ही उसकी परीक्षा, ब्रह्म को देख लेना ही उसका परीक्षा-फल, ब्रह्म को देख लेना ही उसका प्रमाणपत्र, ब्रह्म को देख लेना ही उसका योग पट्ट है। उससे कम पर उसको राज़ी होने का कोई सवाल नहीं। ध्यान रहे, ब्रह्मसूत्र

पढ़ लेने से नहीं, ब्रह्म के दर्शन से। ब्रह्म के संबंध में शास्त्र पढ़ लेने से नहीं, ब्रह्म के दर्शन से। ब्रह्म-दर्शन से कम पर संन्यासी राजी नहीं। इससे कम का कोई सवाल नहीं।

श्वेतकेतु ज्ञान लेकर, सब शास्त्र पढ़कर वापस लौटा। पिता ने उससे पूछा, तू सब पढ़ आया, लेकिन वह तूने जाना ही नहीं, जिसे जान लेने से सब जान लिया जाता है। श्वेतकेतु ने कहा, यह क्या है? यह तो हमारे कोस में नहीं था। यह क्या बला है? हम सब सीखकर लौटे हैं। ज्योतिष हम जानते हैं, आयुर्वेद हम जानते हैं, संगीत हम जानते हैं, चारों वेद हम जानते हैं, उपनिषद् हम पढ़कर आए हैं, ब्रह्म का पूरा ज्ञान लेकर आए हैं। लेकिन, यह तो सवाल ही समझ में नहीं आता कि उसको जानकर आए कि नहीं—उस एक को—जिसको जान लेने से सब जान लिया जाता है और जिसको न जानने से सब जाने हुए का कोई भी मूल्य नहीं है। मैं तो बड़े गौरव से भरकर आ रहा था, बहुत प्रमाणपत्र लेकर आ रहा था और आपने तो सब पर पानी मिरा दिया। पिता ने कहा, तो तू वापस जा। तू जो बटोर लाया है, वह ज्ञान नहीं है। वह केवल ज्ञान की राख है। बेटे को वापस लौटा दिया।

बर्थो बाद बेटा वापस आया। दूर अपनी शॉपकी की छिड़की से बाप ने देखा कि श्वेतकेतु वापस लौट रहा है। उसने अपनी पत्नी से कहा, पीछे का दरवाजा खोल देना, मैं भाग जाऊँ। पत्नी ने कहा, क्या कहते हो, बेटा वापस आ रहा है। उसके पिता ने कहा, लेकिन वह उसे जानकर आ रहा है, जिसे मैंने भी अभी जाना नहीं। वह भी मैंने शास्त्र में पढ़ा था कि उस एक को जानने से सब जान लिया जाता है। वह लड़का झंझटी है। मैंने तो ऐसे ही पूछा था। वह बला ही गया वापस। अब वह जान कर लौट रहा है। उसको बाल कहती है, उसके आस-पास की हवाएँ खबर ला रही हैं, उसका चेहरा कहता है, उसकी आँखें कहती हैं। उसके चारोंतरफ़ जो आवाज़ मण्डल है, वह कहता है। मैं भाग जाऊँ, क्योंकि अब उससे पैर धुलाना ठीक न होगा। अब जब तक मैं न जान लूँ, तब तक इस बेटे के दर्शन करना ठीक नहीं। बाप पीछे के दरवाजे से भाग गया।

ब्रह्म-दर्शन—उससे कम पर संन्यासी की तृप्ति नहीं है। शब्दों से नहीं, शास्त्र के सिद्धान्तों से नहीं, ज्ञान की परीक्षाओं से नहीं। वेद की परीक्षा से

कही ज्ञान मिलता है ? आराणसी में बैठकर संस्कृत के श्लोक कण्ठस्थ कर लेने से कोई ज्ञान मिलता है ? सच्चे पण्डित कितने हैं ? हाँ, एक अकड़ तो जरूर मिल जाती है। भीतर अज्ञान होता है और पाण्डित्य अकड़ ला देता है कि मैं जानता हूँ। जब अज्ञान को यह खयाल आ जाता है कि मैं जानता हूँ, तो अज्ञान से भी बदतर स्थिति पैदा हो जाती है। अज्ञान को यह पता रहे कि मैं नहीं जानता, तो अज्ञान विनम्र होता है। कभी-न-कभी टूट सकता है। अज्ञान को यह खयाल आ जाए कि मैं जानता हूँ, तो अज्ञान अहंकार से भर जाता है, अकड़ से मजबूत हो जाता है। टूटना भी मुश्किल हो जाता है। इसलिए अज्ञानी तो ब्रह्म तक पहुँच भी जाए, पण्डित बड़ी मुश्किल से पहुँच पाता है।

ब्रह्म-दर्शन ही—उससे कम नहीं—उसकी परीक्षा, वही उसका शास्त्र, वही उसका ज्ञान, वही उसका योग-पट्ट, वही उसका प्रमाण, बस वही उसका सब कुछ है। ध्यान रखें, दर्शन शब्द पर। अंग्रेजी में शब्द है फिलॉसॉफी। हम हिन्दी से दर्शन का अंग्रेजी में अनुवाद करते हैं, तो फिलॉसॉफी कहते हैं। या फिलॉसॉफी को हिन्दी में अनुवाद करते हैं, तो दर्शन कहते हैं। वह ठीक नहीं है, क्योंकि दर्शन फिलॉसॉफी नहीं है। फिलॉसॉफी का मतलब है विचार, चिन्तन, मनन—दर्शन नहीं। दर्शन का मतलब है, देखना।

एक अंधा आदमी भी प्रकाश के सम्बन्ध में सोच सकता है, सुन सकता है। ब्रेल लिपि में लिखा गया हो, तो पढ़ भी सकता है। एक अंधा प्रकाश के सम्बन्ध में खूब चिन्तन कर सकता है और यह भी हो सकता है कि अंधा अगर ठीक बुद्धिमान हो, तो प्रकाश के सम्बन्ध में कोई सिद्धान्त भी खोज सकता है; प्रकाश के सम्बन्ध में कुछ आविष्कार भी कर सकता है। प्रकाश के सम्बन्ध में कुछ ऐसे सिद्धान्त निमित्त कर सकता है जो कि प्रकाश के उलझन को सुलझाने में सहयोगी हो जाएँ। कोई बाधा नहीं है। लेकिन अंधा दर्शन नहीं कर सकता। दर्शन और ही बात है।

विचार तो जोपड़ी तक ही तैरते हैं, दर्शन हृदय तक पहुँच जाता है। विचार तो सिर्फ छाया मात्र है, दर्शन प्रतीति है, अनुभव है। इसलिए पिछले सौ वर्षों में न डा० राधाकृष्णन ने और न विवेकानन्द ने और न रामतीर्थ ने, जिन लोगों ने भी भारतीय दर्शन को पश्चिम में पहुँचाने की कोशिश की है, उन्होंने नहीं बरन् एक जर्मन विचारक हर्मान हेस ने दर्शन के

लिए फिलॉसॉफी शब्द का उपयोग करने से इनकार किया। उसने कहा कि मैं नया शब्द गढ़ूँगा, जो पश्चिम की भाषाओं में नहीं है। वह शब्द उसने गढ़ा फिलॉसिया। फिलॉसॉफी में दो शब्द हैं—फिलॉ और सॉफी। सॉफी का मतलब होता है ज्ञान और फिलॉ का अर्थ होता है प्रेम—ज्ञान का प्रेम। हरमन हेस ने एक नया शब्द बनाया: फिलॉसिया। फिलॉ का अर्थ होता है प्रेम और सिया का अर्थ होता है टु सी। फिलॉसिया का अर्थ हुआ दर्शन का प्रेम। भारत में फिलॉसॉफी-जैसी चीज रही नहीं। बिचार का प्रेम भारत में नहीं है। भारत में दर्शन की आकांक्षा है। देखे बिना क्या होगा? कितना ही सुनो, कितना ही समझो, कितना ही कण्ठस्थ करो, देखे बिना क्या होगा। देखना पड़ेगा—ब्रह्म-दर्शन। संन्यासी की अभ्युत्साह है ब्रह्म-दर्शन।

भियां पादुकाः। यह बड़ा अद्भुत सूत्र है। सम्पत्ति उनकी पादुका है। बड़ा अजीब है। सम्पत्ति का संन्यासी से क्या लेना-देना। और सब तो ठीक है, ब्रह्म-दर्शन करो, ठीक है। संपत्ति से संन्यासी का क्या लेना-लेना। वही सूचना है इसमें। संपत्ति उनकी पादुका है। दो-तीन बातें हैं—एक, हम सब सम्पत्ति की पादुकाएँ हैं, सम्पत्ति की जूतियाँ हैं। सम्पत्ति चलती है, हम जूते का काम करते हैं। हम गुलाम हैं सम्पत्ति के। संन्यासी ही मालिक हो सकता है। सम्पत्ति को जूते की तरह पैर में डालकर चल सकता है। इसलिए कि सम्पत्ति की उसकी कोई माँग नहीं है।

मैंने सुना है, कबीर का बेटा या कमाल। वह कभी-कभी ऐसी बातें कबीर से कह देता था कि अकारण कठिनाई पैदा हो जाती थी। एक दिन कबीर ने कहा कि बेहतर हो तू एक जलज ही झोंपड़ा बना ले। कबीर ने एक सूत्र कहा था कि चलती हुई चक्की देखकर कबीर रोने लगा कि दो पाटो के बीच में जो भी पड़ गया, वह पिस गया। ठीक ही कहा था, बिल्कुल ठीक कहा था। कमाल बोला या नहीं, पर चलती चक्की देखकर खूब हँसा। दो पाट तो पीस रहे थे दोनों को, लेकिन जिसने बीच के दंड का सहारा ले लिया, वह बच गया। यह झंझट अकारण है, यह भी ठीक है।

कबीर बिल्कुल ठीक कह रहे हैं। कमान भी बिल्कुल ठीक कह रहा है। जरूरी नहीं कि सत्य और असत्य में ही उपद्रव होता है। कई बार दो सत्यों में भी सौझा उपद्रव हो जाता है। कबीर ने कहा, बेटा, तू दूसरा ही झोंपड़ा

बना ले, क्योंकि यहाँ अकारण उपद्रव होता है। तो कमाल अलग रहने लगा। कबीर ने तो ठीक कह दिया था। उसने पास में झोंपड़ा बना लिया। कुछ लोग कमाल को भी सुनने आते थे। वह आदमी कमाल का था। कबीर ने ही तो उसको नाम दिया था कमाल, वह कमाल का ही व्यक्ति था। और कबीर का बेटा अगर कमाल न हो, तो कबीर को ही तो ग्लानि उठानी पड़ती। कबीर ने तो सिर्फ इसलिए कहा था कि उस झोंपड़ी में धर्म का विवाद न खड़ा हो और लोगों के मन में शांति न हो। तू अलग हो जा यहाँ से, तो लोग तुझे भी सुन लेंगे। तेरी बात भी सुनी जाएगी।

मगर शिष्यों में तो विरोध शुरू हो गया। कोई कमाल के शिष्य हो गए, कोई कबीर के शिष्य हो गए। उपद्रव भी बढ़ा। कबीर के शिष्यों ने कहना शुरू किया कि कमाल तो कोई जानी नहीं मालूम पड़ता, क्योंकि लोग पैसा दे जाते, तो वह रख लेता। कबीर को देते तो वे नहीं रखते। वह कबीर का डंग है। शायद इसीलिए न रखते हों कि कहीं जो पैसा लेकर आया है वह कबीर से टूट न जाए क्योंकि अगर कोई पैसा लेकर आए, न रखो तो बड़ा प्रसन्न होता है, बड़ा प्रभावित होता है। कहता है कि त्यागी है। लेकिन आप्रह्न करता है कि रखो। दुखी मालूम पड़ता है कि आप मेरा इतना-सा भी आप्रह्न नहीं मानते। अगर रख लो, तो सुखी नहीं होता। चिंतित होकर जाता है कि कहीं चक्कर में तो नहीं पड़ गए। कमाल ने तो तत्काल रख लिया। आदमी का मन ऐसा है। कुछ भी करो, दुखी होगा। कबीर तो इनकार कर देते थे। तो बहुत लोग दुखी होते थे कि हमें कोई सेवा का अवसर नहीं दिया। आदमी के मन का एक बड़ा दुख है।

पशुओं की ज़रूरतें पूरी हो जाएँ, तो वे तृप्त हो जाते हैं। उनकी ज़रूरतें पूरी हो जाएँ—खाना मिल जाएँ, विश्राम मिल जाए, नींद मिल जाए, काम-वासना तृप्त हो जाए, तो वे तृप्त हो जाते हैं। वे हैम नीड्स, इफ दे आर फुलफिल्ड, दे आर फुलफिल्ड। लेकिन आदमी में एक और अद्भुत बात है कि उसकी सब ज़रूरतें पूरी हो जाएँ, तो भी वह तृप्त नहीं होता। एक बड़ी अद्भुत ज़रूरत आदमी में है : “ए नीड टू बी नीडेड। दूसरे लोगों को भी उसकी ज़रूरत मालूम पड़नी चाहिए कि मैं किसी के काम पड़ रहा हूँ। किसी के उपयोग में आ रहा हूँ, मेरे बिना बड़ी गड़बड़ हो जाएगी। सब ज़रूरतें पूरी हो जाएँ, तो भी एक ज़रूरत भीतर रह जाती

है। वह यह है कि मेरी ज़रूरत भी दूसरों को होनी चाहिए। अगर ऐसा लगे कि मेरी ज़रूरत किसी को भी नहीं, तो ज़िन्दगी बेकार है, भोजन है, कपड़ा है, नींद है, सब पड़ा रहता मया। मेरी कोई ज़रूरत नहीं।

कोई आदमी आता है कबीर के पास और वं इनकार कर देते हैं कि नहीं मर्दा, मैं कुछ न लूंगा। वे कहना से ही इनकार कर देते हैं, क्योंकि वे जानते हैं कि अगर वे ले लेंगे तो यह आदमी परेशान हो जाएगा, हो सकता है रात सो न सके और कहे कि कहीं के लोभी के पास पहुँच गए। लेकिन कोई कुछ ले आता, तो कमाल रख लेता। वह कहता, बड़ी खुशी, रख जाओ। वह भी कृपा और कहना है, क्योंकि इस आदमी को अगर ऐसा लगे कि कमाल इसके बिना न जी सकेगा, तो भी इसके भीतर एक फूल खिलने का उपाय बनता है। ज़िन्दगी बहुत पहेली है।

कबीर के शिष्यों ने कहना शुरू किया कि कमाल तो लालची दिखता है, कोई संन्यासी नहीं दिखता है। काशी का सम्राट् एक दिन कबीर के पास आया था, तो शिष्य बड़े बेचैन थे कि कहीं दूसरे शोषड़े में न चले जाएँ। तो उन्होंने कहा, बलिये, बलिये, सीधे बलिये। पर उन्होंने कहा कि जरा कमाल से भी मिल लूँ, कबीर का बेटा यहाँ रहता है। पच उन्होंने कहा, वह आदमी ठीक नहीं है। पैसे पच उसकी बड़ी पकड़ मालूम पड़ती है। सम्राट् ने कहा कि चलें, परीक्षा कर लें। वह गया। हाथ में हीरे की बहुमूल्य अँगूठी थी, लाखों उसके दाम थे। सम्राट् ने वह निकाली और कमाल से कहा कि रख जाता हूँ। कमाल ने कहा, जैसी मर्जी। सम्राट् थोड़ा चौंका, इतनी जल्दी उसने अँगूठी स्वीकार कर ली। उसे नहीं लेना चाहिए था, मना करना चाहिए था। मन हुआ कि वापस अपनी अँगुली में डाल लें, लेकिन बड़ी बेहज़ारी होगी। उन शिष्यों ने ठीक ही कहा था कि यहाँ मत जाना। जब फँस गए। सम्राट् जरा रुका, तो कमाल ने कहा, अब रख ही दो, अब रुकते क्यों हो? उसने पूछा कि कहीं रलें? कमाल ने कहा, जहाँ मर्जी हो! तो उसने शोषड़ी में खोंस दी।

सम्राट् रात भर सो नहीं सका। एक दिन, दो दिन बड़ी बेचैनी रही कि कहीं उलझ गए। कबीर अच्छा आदमी है। एक पैसा भी दो, तो कहता है, ले जाएँ, क्या करेंगे। यह आदमी कैसा है! पन्द्रह दिन बाद मन नहीं माना। सम्राट् वापस गया। सोचा, देखें कि क्या हुआ उस अँगूठी का, अब तक तो बिक गई होगी। कमाल ऐसा आदमी दिखता है कि जरा रुके तो कहने लगा

रख ही दो, अब ठहरते क्या हो। गया तो कमाल बैठ था। कमाल ने पूछा, फिर ले आए क्या अँगूठी? सम्राट् ने मन में सोचा, बादमी कैसा है? अब नहीं सहा गया उससे भी। उसने कहा कि तुम बादमी कैसे हो! तो कमाल ने कहा, कैसे आए? पिछली दफा अँगूठी लेकर आए थे, तो मैंने सोचा फिर लाए हो। सम्राट् ने कहा, इस बार अँगूठी लेकर नहीं आया हूँ। यह पता लगाने आया हूँ कि अँगूठी कहाँ है। कमाल ने कहा, तुम जहाँ रख गए थे वहाँ देख लो। अगर कोई न ले गया हो, तो वहीं होगी। अगर कोई ले गया हो, तो हमने कोई ठेका नहीं लिया था उसकी रखा का। सम्राट् उठा, देखा, छप्पर के सीकों में अँगूठी अटकी है। सम्पत्ति संन्यासी की पादुका है, इसका यही अर्थ है।

अगर कोई अँगूठी ले भी जा सकता था। तब कमाल के सम्बन्ध में एक नासमझी सदा के लिए शेष रह जाती। लेकिन सम्पत्ति पादुका ही है। उसकी इतनी भी मालकियत संन्यासी स्वीकार नहीं करता कि इनकार भी करे। क्या करना है इनकार, या क्या करना है हाँ। मिट्टी है, तो है। छोड़ने या पकड़ने दोनों में हम सम्पत्ति को मूल्य देते हैं। जब हम कहते हैं, सम्पत्ति चाहिए, तब भी मूल्य है। अगर हम कहते हैं नहीं, हम सम्पत्ति न छुएँगे, तब भी मूल्य है। संन्यासी के लिए कोई मूल्य ही नहीं है, बात निमूल्य हो गई है। तुम कहते हो, रख दें तो कहता है रख जाओ। मिट्टी को इनकार भी क्या करना।

इतनी मालकियत सम्पत्ति पर हो, तो ऋषि कहता है, तब संन्यासी है। पर पहचानना सदा मुश्किल है। यह एक-एक संन्यासी पर निर्भर करेगा कि वह क्या करता है। वह उसकी अपनी निजी अभिव्यक्ति होगी। पर एक बात तय है कि सम्पत्ति उसके लिए मालकियत नहीं रखती, सम्पत्ति उसके ऊपर मालकियत नहीं रखती। सम्पत्ति उसे 'पजेस' नहीं कर सकती।

हम सबको खयाल होता है कि बी आर व पजेसर—हम सम्पत्ति के मालिक हैं, लेकिन हम भ्रम में हैं। सम्पत्ति हमारी मालिक हो जाती है। क्योंकि जब आप रात सोते हैं, तो आपके तिजोरी के रुपए, रात भर नहीं अगते, सोए रहते हैं, आप जागते हैं। मालिक कौन है? जब आपके हाथ से रुपया गिर जाता है, तो खयाल नहीं होता कि जो मेरा मालिक था, वह कहाँ गया। इतना भी नहीं होता। आप रोते हैं। और मालिक आप हैं? नहीं, जिसकी भी हम मालकियत करने की कोशिश करते हैं, वही हमारा मालिक हो जाता है।

द पजेसर इज ऑलवेज द पजेस्ट । जो भी मालिक बनेगा, स्वामित्व ग्रहण करेगा, वह गुलाम हो जाएगा ।

संन्यासी सम्पत्ति की मालिकियत की बात ही नहीं करता । वह कहता है, सम्पत्ति है कहाँ ? किसको तुम सम्पत्ति कहते हो ? अगर तुम्हारी शक्ति देखें तो सम्पत्ति मालूम नहीं पड़ती है । सम्पत्ति वालों की अगर शक्ति देखें, तो ऐसा मालूम पड़ता है कि इनके पास विपत्ति है । सम्पत्ति तो बिल्कुल नहीं मालूम पड़ती । सम्पत्ति तो संन्यासी के पास मालूम पड़ती है । उसकी प्रफुल्लता, उसका आनंद, उसका खिला हुआ फूल-जैसा व्यक्तित्व । न कोई चिन्ता है, न कोई फिक्र, न कोई तनाव है । सम्पत्ति तो उसके पास मालूम पड़ती है पर है उसके पास कुछ भी नहीं । और जिनके पास सब कुछ है, वे बड़ी विपत्ति में घिरे मालूम पड़ते हैं । संन्यासी के लिए ऋषि कहता है, सम्पत्ति उसकी पादुका है । उसे पता भी नहीं चलता । पैरों में पड़ी है तो पड़ी है । उसका उपयोग कर लेता है पादुका की तरह, लेकिन कभी उस पादुका को अपने सिर पर रखकर नहीं चलता ।

बोधिमर्मे हिन्दुस्तान से जब चीन गया, तो वह अपनी एक पादुका को सिर पर रखे हुए था और एक को पैर में पहने हुए था । वह बहुत अनूठा संन्यासी था । १४०० वर्ष पहले वह भारत से चीन गया था । चीन का सम्राट् उसके स्वागत को आया था । हजारों भिक्षु इकट्ठे हुए थे, क्योंकि भारत से बुद्ध की हैसियत का आदमी पहली दफा चीन आ रहा था । बड़ा स्वागत का समारोह था, लेकिन सम्राट् बहुत बेचैन हुआ । संन्यासी भी बहुत हैरान हुए । एक दूसरे को देखने लगे कि यह क्या हो गया । यह आदमी तो पागल मालूम पड़ रहा है । एक जूता पैर में पहने था, एक सिर पर रखे हुए था । सम्राट् से न रहा गया । थोड़ा मौका मिला, तो उसने कहा, आप यह क्या कर रहे हैं, इससे बड़ी मुश्किल हो रही है । हमने तो बड़ा प्रचार किया है कि बहुत महान ज्ञानी आ रहा है । यह आप क्या कर रहे हैं ? इससे खबर पड़ें जाएगी कि आप पागल हैं । तो बोधिमर्मे ने कहा, सिर पर जो रखे हैं, वह तुम्हारे खयाल से और पैर में जो पहने हैं, वह अपने खयाल से । सिर पर जो रखे हैं, वह तुम्हें याद दिलाने को कि तुम आदमी कैसे हो, तुम मुझको पागल कह रहे हो, पर तुम दोनों रखे हुए हो, मैंने सिर्फ एक रखा है ।

जुतियों को हम सिर पर रखे हैं, अगर सम्पत्ति को हम सिर पर रखे हुए हैं ।

सम्पत्ति जहाँ होनी चाहिए, वहाँ होनी चाहिए। वह पैर का उपयोग है। जीवन की जरूरत हो, तो उसका उपयोग किया जा सकता है। लेकिन उसे मालिक नहीं बनाया जा सकता। पर भूल इसलिए हो जाती है कि हम मालिक होने जाते हैं और आखिर में गुलाम हो जाते हैं। जो मालिक होने जाएगा, वह गुलाम होने पर समाप्त होगा। इसलिए सम्पत्ति का मालिक होने जाना ही मत। अपने मालिक हो जाना, तो सम्पत्ति गुलाम हो जाएगी। इसलिए संन्यासी को हम स्वामी कहते हैं। किसी और का मालिक नहीं, अपना मालिक। और ता उसके पास कुछ है ही नहीं। अपना जो मालिक हूँ, वह स्वामी हूँ। सम्पत्ति उसके लिए गुलाम हूँ, पाबुका हूँ।

परात्पर की अभीप्सा ही उनका आचरण हूँ। वह जो पाप और पाप— बियोन्ड ऐण्ड बियोन्ड—वह जो दूर और दूर फैला है और अतिक्रमण कर जाता है हमारी सारी सीमाओं का, उसको पा लेने की प्यास उनका आचरण है। वे इस भाँति जीते हैं कि उनके उठने में, उनके बैठने में, उनके चलने में, उनके सोने में एक ही प्यास भीतर हृदय में छड़कती रहती है और एक ही प्यास उनकी श्वास-श्वास में गुँजती रहती है। उनका होना सिर्फ एक ही बात के लिए है कि वह जो परात्पर ब्रह्म है, वह जो पाप छिपा हुआ, और पाप छिपा हुआ, अज्ञात का लोक है, उससे मिलन हो जाए। वही उनका आचरण है। वही उनका चलना, उठना, बैठना, खाना, पीना ओढ़ना—सब वही है। कबीर ने कहा है कि मेरा ओढ़ना भी राम, मेरा बिछौना भी राम। सोता भी उसी पर, बैठता भी उसी पर, चलता भी उसी पर।

आपने कभी खयाल नहीं किया होगा कि आप सुबह क्यों उठ जाते हैं? कौन सी आकांक्षा कहती है कि उठो, चलो। क्यों रोज भोजन कर लेते हैं? कौन-सी आकांक्षा कहती है कि शरीर को बचाओ? क्यों धन इकट्ठा करते हैं? कौन-सी वासना कहती है कि धन के बिना नहीं चलेगा? आपके आचरण का क्या है आधार, क्या है केन्द्र? अगर हम एक शब्द में कहें तो वह है काम, सेक्स। उसके ही लिए उठते हैं, चलते हैं, कमाते हैं, मकान बनाते हैं। धन, यश सब उसी के लिए है। अगर गहरे में खोजने जाएँ, तो बस काम मात्र हमारा केन्द्र है। आदमी अपने को धोखा दे, सकता है, लेकिन आदमी को छोड़ दें, थोड़ी देर और जानवरों को देखें, और पशु-पक्षियों को देखें तो काम-वासना बहुत स्पष्ट दिखाई पड़ेगी। आदमी थोड़ा धोखा देता

है, इसलिए अस्पष्ट हो जाता है। लेकिन गहरे में उत्तर कर दें, तो काम-वासना ही हमारे भीतर छिपी है। उसी के लिए हम जीते हैं। सारी उधड़बुन उसी के लिए है। बही हमारा आचरण है, काम ही हमारा आचरण है।

संन्यासी का आचरण राम है। वह भी उठता है सुबह, जैसे आप उठते हैं। लेकिन उसकी अभीप्सा उस परात्पर को पाने के लिए है। वह भी खाना खाता है, लेकिन आप जिस लिए खाना खाते हैं, उस लिए वह खाना नहीं खाता है। वह इसलिए खाता है कि यह शरीर साधन बन जाए उस परात्पर तक पहुँचने के लिए। वह भी रात सोता है। वह भी शरीर पर वस्त्र ठाँक लेता है। सर्दी होती है, धूप होती है, तो छाया में बैठ जाता है। लेकिन सारी बातों के पीछे, सारे आचरण के पीछे एक ही अभीप्सा रहती है कि वह परात्पर का दर्शन कर ले।

कई बार आपको लगता है कि संन्यासी आपके-जैसा खाना खाता, आपके जैसा उठता, आपके-जैसे कपड़े पहनता, तो फर्क क्या है। फर्क भीतर है, फर्क जीवन के केन्द्र पर है। फर्क इस बात में है कि किसलिए? फार ह्लाट? किस लिए जी रहे हैं? अगर संन्यासी को पता चल जाए कि कोई परात्पर नहीं है, कोई है ही नहीं पार; बस यही उठना-बैठना, खाना, डुकान और मर जाना ही जीवन है, तो संन्यासी की दूसरी साँस न बने, बात ही खरम हो गई, बात ही सबाप्त हो गई। अगर ऐसा है, तो जीने का कोई अर्थ नहीं है। अगर उसे पाया जा सकता है, तो जीवन का कोई प्रयोजन है। अगर उस तक पहुँचा जा सकता है, तो जीवन जीवन है, अन्यथा जीवन मरने की एक लम्बी प्रक्रिया के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है।

कुण्डलिनी बन्धः। संन्यासी की शक्ति का जो मूल स्रोत है, वह कुण्डलिनी है। जैसा मैंने कहा, हमारे जीवन की, हमारी चर्या की जो आधारभूत शक्ति है, वह काम-वासना है। इसलिए हमारी शक्ति का जो स्रोत है, वह सेक्स-सेन्ट्र है, काम-केन्द्र है। उसी से हमारी सारी शक्ति आ रही है। हमारे शरीर में जो ऊर्जा चौकटी है, वह काम-केन्द्र की ऊर्जा है। हमारी आँखों से जो शक्ति देखती है, वह काम-ऊर्जा है। हमारे कानों से जो शक्ति सुनती है, वह काम-ऊर्जा है। हमारे हाथों से जो शक्ति स्पर्श करती है वह काम-ऊर्जा है। हमारी शक्ति का केन्द्र, हमारी शक्ति का मूल स्रोत काम-केन्द्र है। काम-केन्द्र के बिलकुल निकट कुण्डलिनी का केन्द्र है। उसके पास ही एक दूसरा

सरोवर है, लेकिन उसको अभी हमने छुआ भी नहीं है। वही केन्द्र संन्यासी के जीवन का आधार है। वहीं से वह कुण्डलिनी को जगाकर शक्ति पाता है। संन्यासी शक्ति के एक दूसरे आयाम में प्रवेश करता है।

मजे की बात यह है कि जैसे ही कुण्डलिनी जगती है, काम-वासना की सारी शक्ति कुण्डलिनी के केन्द्र पर गिर जाती है और रूपान्तरित हो जाती है, ट्रांसफार्म हो जाती है, क्योंकि काम-वासना बहुत छोटा-सा सरोवर है। बड़ा छोटा-सा झरना है। वह झरना भी ऐसा है कि रोज-रोज उस शक्ति को हमें भोजन से, विश्राम से इकट्ठा करना पड़ता है। तब वह झरना थोड़ा-सा भरता है और मजा है कि हम अजीब पागल हैं। बूंद-बूंद उसको भरते हैं और फिर उसको उलीच देते हैं। फिर उसको भरते हैं, फिर उलीच देते हैं। फिर भरते हैं। इसके पीछे जो कुण्डलिनी का, इससे ही बिलकुल निकट, बिलकुल इसके ही पड़ोस में जो बड़ा बिराट् केन्द्र है, वह भोजन से नहीं बनता। वह पानी से नहीं बनता, वह विश्राम से नहीं बनता। वह परमात्मा का ही दिया हुआ है। काम-केन्द्र के लिए तो हमें रोज शक्ति अर्जन करनी पड़ती है, पर उसके लिए अर्जन नहीं करनी पड़ती। वह मिली ही हुई है, वह हमारा स्वभाव है। संन्यासी के लिए वही ऊर्जा का स्रोत है।

कुण्डलिनी बन्धः। वह उसी को जगाता है, उसी को जीता है; और जब वह शक्ति जग जाती है, तो इस काम-केन्द्र का जो छोटा-सा झरना है, वह उसमें अपने आप गिर जाता है और काम-वासना भी राम-वासना में रूपान्तरित हो जाती है। ध्यान के प्रयोग में हम यहाँ उसकी ही कोशिश कर रहे हैं कि उस कुण्डलिनी पर चोट पड़ जाए। जो मैं इतना आग्रह करता हूँ कि जोर से दबाव की चोट करें, वह इसीलिए आग्रह करता हूँ कि उस दबाव की चोट से कुण्डलिनी के केन्द्र का बन्ध टार टूट सकता है। जो आपसे कहता हूँ, दिल खोलकर नाचें और कूदें, वह इसीलिए कहता हूँ कि उस हसन-बलन में वह जो सोई हुई ऊर्जा है, वह कम्पित होकर उठ सके। इसलिए आपसे कहता हूँ कि जोर से हुंकार करें, हू की आवाज करें। पागल की तरह हू की जितने जोर से आवाज होती है, उतने ही सेक्स सेन्टर के निकट तक पहुँचती है, जहाँ कुण्डलिनी का केन्द्र है। वहाँ चोट पड़ती है। दबाव से, शरीर की गति से, ध्वनि से, चोट करते हैं उस पर। अगर आप चोट करते रहे, अगर हैमरिंग जारी रही, तो वह टूट जाएगी; और जिस दिन वह टूटेगी, उस दिन काम-

वासना तत्क्षण राम की यात्रा पर निकल जाएगी। फिर यह शरीर लक्ष्य नहीं रह जाता, साध्य नहीं रह जाता, साधन हो जाता है।

परापवाद मुक्तो जीवन मुक्तिः। जो दूसरों की निन्दा से रहित है, वे जीवन-मुक्त हैं। हमारे मन में निन्दा का बड़ा रस है। उसका कारण है। असल में जब हम दूसरे की निन्दा करते हैं, तभी हमको लगता है कि हम भी हैं। जब हम दूसरे को नीचे गिरा देते हैं, तभी हमको लगता है कि हम ऊँचे हैं। जब हम दूसरे को बुरा सिद्ध कर देते हैं, तभी हमें लगता है कि हम भले हैं। जब दूसरे को चोर जाहिर कर देते हैं, तभी हमें लगता है कि हम अचोर हैं। हम हैं तो नहीं, इसलिए दूसरे की तरफ से हमें अपने को सिद्ध करना पड़ता है। जो अचोर है, वह दूसरे को चोर सिद्ध करके अपने को अचोर सिद्ध नहीं करता। जो ब्रह्मचर्य को उपलब्ध है, वह दूसरे को व्यभिचारी सिद्ध करके अपने को ब्रह्मचारी सिद्ध नहीं करता। निन्दा में इसीलिए रस है। प्रशंसा में बड़ी पीड़ा होती है। अगर कोई आपसे जाकर कहे कि फलान् व्यक्ति बड़ा साधु पुरुष है, तो घक से चोट लगती है, ऐसा हो कैसे सकता है भरे रहने ! और कोई दूसरा पुरुष साधु कैसे हो सकता है, जब अभी हम जमीन पर मौजूद हैं !

मुल्ला नसरुद्दीन मर रहा है। आखिरी घड़ी उसके सब शिष्य इकट्ठे हो गए हैं। मुल्ला आँख बन्द किए पड़ा है। मरते क्षण, शिष्य जितनी प्रशंसा कर सकते हैं, कर रहे हैं। एक शिष्य कह रहा है कि ऐसा जानी हमने कभी नहीं देखा। शास्त्र तो जीभ पर रखे थे। मुल्ला थोड़ी-सी आँख खोल कर देखता है और आँख बन्द कर लेता है। दूसरा शिष्य कहता है कि ऐसा दानी भी हमने नहीं देखा। कोई भी आ जाए, सदा देने को तैयार रहा। मुल्ला थोड़ी-सी आँख खोलकर फिर आँख बन्द कर लेता है। तीसरा कहता है, इसनी सेवा से भरा हुआ व्यक्ति हमने कभी नहीं देखा। मुल्ला फिर आँख खोलकर बन्द कर लेता है। फिर वे सब चुप हो जाते हैं। और कुछ बताने को बचता भी नहीं। तब मुल्ला कहता है, एक चीज तुम छोड़ दे रहे हो। मुझसे ज्यादा विनम्र आदमी भी कोई नहीं था। विनम्रता में भी अहंकार छिपा होता है। मुल्ला कहता है, मुझसे ज्यादा विनम्र आदमी भी कोई नहीं था, यह भी तो खयाल करो। 'मुझसे ज्यादा विनम्र कोई भी नहीं था', यही तो अहंकार होगा। और क्या अहंकार होगा ?

दूसरे की प्रशंसा सुनकर चोट लगती है कि मुझसे भी आगे कोई है । इसलिए हम प्रशंसा को कभी मानते नहीं; सुन भी लें, तो मानते नहीं । हम जानते हैं, जरूर कहीं न कहीं कोई ट्रिक होगी, कहीं न कहीं कोई गड़बड़ होगी ही । पता नहीं चला होगा अब तक, लेकिन कहीं न कहीं कोई बात होगी, जो कल पता चल जाएगी और राज खुल जाएगा । लेकिन अब कोई निन्दा करता है किसी की, तो देखें, हमारे मुँह में कैसा पानी आ जाता है । फिर हम बिलकुल नहीं पूछते कि सच कह रहे हो, झूठ कह रहे हो, कोई प्रमाण है ? और हम कभी नहीं सोचते कि यह आदमी जो कह रहा है, गलत भी हो सकता है, कभी न कभी पता चल जाएगा कि निन्दा गलत थी, यह खयाल नहीं आता ।

निन्दा कोई करे, तो हम तत्काल मान लेते हैं । कोई कहे कि फलाना व्यक्ति साधु है, तो हम कभी नहीं मानते । हम कहते हैं, पता लगाकर देखेंगे । कोई कहे, फलाना आदमी चोर, व्यभिचारी, बदमाश है, तो हम बिलकुल राजी हैं । हम कहेंगे कि बिलकुल ठीक कह रहे हैं, हमें पहले ही पता था । बुराई ता होगी ही, उसमें कोई शक का सवाल ही नहीं है । भलाई संदिग्ध है ।

संन्यासी के लिए ऋषि कहता है, वे दूसरों की निन्दा से रहित हैं । वे जीवन-मुक्त हैं । इसका यह अर्थ नहीं है कि संन्यासी के सामने चोर हो, तो संन्यासी उसे चोर नहीं कहेगा । इसका यह भी अर्थ नहीं है कि व्यभिचारी को संन्यासी व्यभिचारी नहीं कहेगा । अगर संन्यासी व्यभिचारी को व्यभिचारी न कहे, तो उसका वक्तव्य असत्य होगा । गलत को गलत न कहे, तो असत्य होगा । फर्क एक पड़ेगा कि संन्यासी गलत को ही गलत कहेगा और उसमें कोई रस नहीं होगा उसे । रस नहीं होगा कि तुम गलत हो, तो उसको मजा आ जाए । तुम गलत हो, तो यह गणित की तरह गलत होगा कि दो और दो तीन नहीं होते । इसमें कोई रस नहीं है । संन्यासी भी चोर को चोर ही कहेगा, लेकिन चोर को ही चोर कहेगा और कोई रस नहीं लेगा इस बात में । तुम चोर हो, तो उसे कोई रस आ रहा है या तुम्हारे चोर होने से उसके अचोर होने में कोई सुविधा मिल रही है या तुम्हारे असाधु होने से उसके साधु होने का कोई सहारा मिल रहा है । नहीं, इसमें कोई रस नहीं होगा ।

वे पर निन्दा से मुक्त होते हैं । अ अ है, ब ब है, अँघेरा अँघेरा है, प्रकाश प्रकाश है । जो जंता है, बंसा उसे वे देखते हैं । लेकिन कोई रस नहीं है इस

बात में। एक फर्क जरूर पड़ता है और वह फर्क यह है कि दूसरे में जो भी
 भलाई दिखाई पड़े, उसकी बर्चा करने में बेजकर रस लेते हैं। रस इसलिए लेते
 हैं कि जिसमें हम रस लें, उसके बढ़ने की संभावना हो जाती है। अगर हम
 इस बात में रस लें, कि दूसरा बेईमान है, तो हमें पता हो या न हो, हम उसकी
 बेईमानी को बढ़ाने के लिए रास्ता बना रहे हैं। हमारा रस उसके लिए
 सहारा बन जाता है। अगर हम एक बेईमान में भी गुण खोज लेते हैं और
 कहते हैं, बेईमान कितना ही हो, लेकिन आदमी बड़ा सरल है। बेईमान कितना
 ही हो, लेकिन आदमी बड़ा शान्त है। तो हम उस आदमी की शान्ति को
 बढ़ाने के लिए सहारा दे रहे हैं। और अगर शान्ति बढ़ जाए, तो बेईमानी
 ठिक न सकेगी ज्यादा दिन। अगर सरलता बढ़ जाए, तो आदमी बेईमान कैसे
 रहेगा? तो हम उसकी बेईमानी मिटाने में भी सहयोगी हो रहे हैं। हम जिस
 बात में रस लेते हैं, वह बढ़ती है क्योंकि रस लेना पानी सीबना है। इसलिए
 निन्दा में संन्यासी को रस नहीं होता। तम्य में जरूर रस है और जो शुभ
 है, उसको जरूर वह सीबने की कोशिश करता है।



सातवीं प्रवचन

साधना-शिविर, माऊन्ट धावू, रात्रि, दिनांक २८ सितम्बर १९७१
अस्तरण्ड जागरण से प्राप्त—परमानन्दो तुरीयावस्था

शिवयोगनिम्ना च खेचरी मुद्रा च परमानन्दी ।

निर्गुण गुणत्रयम् ।

विवेक लभ्यम् ।

मनोवाग् अगोचरम् ।

निम्ना में भी जो शिव में स्थित है और ब्रह्म में जिनका विचरण है, ऐसे वे परमानन्दी हैं ।

वे तीनों गुणों से रहित हैं ।

ऐसी स्थिति विवेक द्वारा प्राप्त की जाती है ।

वह मन और वाणी का अधिपत्य है ।

निद्रा में भी जो प्रभु में स्थित हैं। हम तो जाग कर भी पदार्थ में ही स्थित होते हैं। निद्रा की तो बात बहुत दूर है, बेहोशी की तो बात बहुत दूर है। जिसे हम होश कहते हैं, वह भी होश नहीं मालूम पड़ता। क्योंकि उस होश में भी हम पदार्थ के अतिरिक्त और कहीं स्थित नहीं होते। मन दौड़ता रहता है नीचे की ओर। ऋषि कहता है, वे जो ज्ञान को उपलब्ध होते हैं, वे जो ज्ञान की तीर्थ-यात्रा पर निकलते हैं, वे जो स्वयं को जगाते हैं और विवेक में प्रतिष्ठित होते हैं, वे अपनी निद्रा में भी शिब में ही स्थित होते हैं। नींद में भी उनका होश नहीं जाता। हमें तो होश में भी होश नहीं होता। हम तो होश में भी सोए हुए ही होते हैं।

हमारे जागरण को जागरण नहीं कहा जा सकता। क्योंकि हम अपने जागरण में ऐसा सब कुछ करते हैं, जो केवल बेहोशी में ही किया जा सकता है। हमारे जागरण को इसलिए भी जागरण नहीं कहा जा सकता, क्योंकि कंसा है यह जागरण, जिसमें हमें इसका भी पता नहीं चलता कि मैं कौन हूँ। इस जागरण को इसलिए भी जागरण नहीं कहा जा सकता कि कुछ भी पता नहीं चलता कि मैं कहाँ से आता हूँ, कहाँ मैं जाता हूँ, क्या है प्रयोजन इस जीवन का, क्यों है यह जीवन, क्या है यह जीवन। जैसे चौराहे पर हम किसी से पूछें कि कहाँ जाते हो और वह कहे, मुझे पता नहीं और हम पूछें कहाँ से आते हो, और वह कहे मुझे पता नहीं और हम पूछें कि तुम कौन हो और वह कहे

कि यही तो मैं आपसे पूछना चाहता था। तो उस व्यक्ति को हम क्या कहेंगे ? होश में ? जागा हुआ ? लेकिन हमारी भी उससे भिन्न हालत नहीं है।

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन एक ट्रेन में यात्रा कर रहा था। टिकट चेकर ने उससे टिकट माँगी, तो वह अपनी सभी जेबें तलाश गया। उसकी बेचैनी और उसकी पसीने-पसीने की हालत को देखकर टिकट चेकर ने कहा, रहने भी दें। जरूर होगी, जब इतनी उत्सुकता से खोजते हैं। जरूर होगी, जरूर होगी, चिन्ता न करें। नसरुद्दीन ने कहा कि तुम्हारे लिए चिन्ता नहीं कर रहा हूँ, चिन्ता अपने लिए है। सवाल यह है कि मैं जा कहाँ रहा हूँ। तुम्हारे लिए चिन्ता कर ही कौन रहा है। अगर टिकट खो गई, तो पता कैसे चलेगा कि मैं जा कहाँ रहा हूँ। लेकिन हमारी टिकट खोई ही हुई है। कुछ भी पता नहीं है। हालत हमारी ऐसी है। बेहोशी हमारी धर है। होश का हमें कोई पता नहीं, इसलिए बेहोशी का भी पता नहीं चलता, क्योंकि पता हमें सब विपरीत से चलता है। अगर अँधेरा सतत हो और रोशनी कभी देखी ही न हो, तो अँधेरे का पता नहीं चलता। कहीं जला हुआ दीया दिख जाए, तब पता चलता है कि कैसे अँधेरे में हम जीते थे, वह अँधेरा क्या था।

अँधेरे को जानने के लिए प्रकाश को जानना जरूरी है। अँधेरे की पहचान नहीं हो सकती। मुल्ला नसरुद्दीन ने पहली ही शादी की थी। पन्द्रह या बीस दिन हुए होंगे, पत्नी बहुत उदास है और अपनी किसी सहेली से कह रही है कि बहुत मुश्किल हो गई। कल ही मुझे पता चला कि नसरुद्दीन शराब पीता है। सहेली ने पूछा, क्या कल वह शराब पीकर आ गया था ? उसकी पत्नी ने कहा, नहीं, कल वह बिना पिए आ गया। नहीं तो पता ही न चलता। शादी के पहले उससे मिलती थी, तब भी वह रोज पिए रहता था। तो मैं समझी कि यही उसका ढंग है। शादी के बाद भी पन्द्रह दिन वह पिए रहता था, तो मैं समझती थी कि यही उसका ढंग है। कल वह बिना पिए आ गया और उल्टी-सीधी बातें करने लगा। तब तक हुआ। मैंने पूछा कि क्या शराब पीकर आ रहे हो ? ऐसी बात तो तुम कभी नहीं करते। उसने कहा, लमा करना, आज मैं पीना भूल गया हूँ।

हमारी नींद इतनी धिर है कि हमें यह पता भी नहीं चलता कि वह नींद है। हमारी बेहोशी हमारे खून और हमारी हड्डियों में भर गई है। जन्मों-जन्मों का सघन अंधकार है भीतर। पता ही नहीं चलता। इसलिए चुपचाप जिए

चले जाते हैं और इसी को होश कहे चले जाते हैं। यह होश नहीं है, यह केवल जागी हुई निद्रा है। निद्रा के दो रूप हैं—सोई हुई निद्रा और जागी हुई निद्रा।

सोई हुई निद्रा का अर्थ है कि हम भीतर भी सो जाते हैं, बाहर भी सो जाते हैं। जागी हुई निद्रा का अर्थ है, भीतर हम सोए रहते हैं, बाहर हम जाग जाते हैं। ठीक ऐसे ही दो तरह के जागरण भी हैं। जैसे दो तरह की निद्राएं हैं, ऐसे ही दो तरह के जागरण भी हैं। ऋषि उसी जागरण की बात कर रहा है। वह कह रहा है कि वे जो सन्म्यस्त हो जाते हैं, वे नींद में भी जागे रहते हैं। उनकी नींद भी प्रभु से ही भरी रहती है। वे कितनी ही गहरी नींद में सो रहे हों, उनके भीतर कोई जागकर प्रभु के मन्दिर पर ही खड़ा रहता है। वे स्वप्न भी नहीं देखते। वे कोई विचार भी नहीं करते, एक में ही रम जाते हैं। बुद्ध कहते थे, वे ऐसे हो जाते हैं, जैसे सागर का पानी कहीं से भी चलो, वह खारा है। उन्हें कहीं से भी चलो, वे प्रभु से ही भरे हुए हैं। उनका स्वाद ब्रह्म ही हो जाता है।

इस सूत्र में कहा है, निद्रा में भी जो शिव में स्थित हैं—“शिवयोगनिद्रा च लेचरिमुद्रा च परमानन्दी।” वे जो नींद में भी परम शिवत्व में ठहरे हुए हैं और ब्रह्म में जिनका विचरण है। उठते हैं, बैठते हैं, चलते हैं तो ब्रह्म में। जगत् में नहीं, ब्रह्म में। लेकिन हम तो उन्हें जगत् में चलते देखते हैं। हमने बुद्ध को चलते देखा है इसी जमीन पर, महावीर को चलते देखा है इसी जमीन पर। यही जमीन है, यहीं उनके भी चरण-चिह्न बनते हैं, इसी मिट्टी में, इसी रेत में। इन्हीं वृक्षों के नीचे उन्हें बैठे देखा गया है।

और यह सूत्र कहता है कि वे ब्रह्म में ही विचरण करते हैं। वे ब्रह्म में ही विचरण करते हैं, क्योंकि जो हमें जमीन दिखाई पड़ती है, वह उन्हें ब्रह्म ही मालूम होती है। और जो हमें वृक्ष मालूम पड़ता है, वह भी उन्हें ब्रह्म की छाया ही मालूम होती है। जो इस जमीन पर चलता है, उसका शरीर भी उन्हें ब्रह्म का ही रूप मालूम होता है। उनके लिए सभी कुछ ब्रह्म हो गया। जिसने अपने भीतर शक्ति कश देखा, उसके लिए सभी कुछ ब्रह्म हो जाता है। और जो अपने बाहर ही देखता रहा, धीरे-धीरे उसके भीतर भी पदार्थ ही रह जाता मालूम पड़ता है। जिसकी दृष्टि बाहर है, उसे भीतर भी आत्मा दिखाई नहीं पड़ेगी। जिसकी दृष्टि भीतर है, उसे बाहर भी आत्मा

ही दिखाई पड़ती है। वे ब्रह्म में ही विचरण करते हैं और परम आनन्दित हैं। जिसका ब्रह्म में विचरण हो और जिसकी निद्रा भी मागवत-चैतन्य में हो, वहाँ दुःख कँसा, वहाँ दुःख का प्रवेश कँसा !

और एक बात समझ लें। वहाँ दुःख भी नहीं होता और सुख भी नहीं होता, अन्यथा हमें सदा भूल होती है। जब इस सूत्र को हम पढ़ेंगे या ऐसे किसी भी सूत्र का पढ़ेंगे, तो हमें समेगा कि वहाँ सुख ही सुख होगा। लेकिन हमारा दुःख भी वहाँ नहीं होता, हमारा सुख भी वहाँ नहीं होता, क्योंकि हम ही वहाँ नहीं होते। हमने जिसे दुःख जाना है, वह तो होता ही नहीं। हमने जिसे सुख जाना है, वह भी नहीं होता। वहाँ दोनों ही शून्य हो जाते हैं और तब जो प्रकट होता है, उसका नाम आनन्द है।

आनन्द सुख नहीं है। इसे ठीक से समझ लें। आनन्द सुख नहीं है। आनन्द सुख और दुःख दोनों का अभाव है। असल में दुःख की भी अपनी पीड़ा है और सुख की भी अपनी पीड़ा है। दुःख तो दुःख है ही, जो जानते हैं वे कहने हैं, सुख भी दुःख का एक ढंग है। दुःख तो दुःख है, सुख प्रीतिकर है, जिसे हम चाहते हैं। बस, इतना ही फर्क है। इसलिए कोई भी सुख किसी भी दिन दुःख हो जाता है। हमारी चाह हट जाती है, दुःख हो जाता है। कोई भी दुःख किसी भी दिन सुख बन सकता है। अगर हमारी चाह उससे जुड़ जाए, तो वह भी सुख बन जाता है। सुख और दुःख घटनाओं में नहीं होते, परिस्थितियों में नहीं होते, वस्तुओं में नहीं होते। सुख और दुःख हमारे चाहने और न चाहने में होते हैं। जिसे हम चाहते हैं, वह सुख मालूम पड़ता है; जिसे हम नहीं चाहते, वह दुःख मालूम पड़ता है। लेकिन कोई बाधा नहीं है कि जिसे हम अभी चाहते हैं, क्षण भर बाद चाहें तो न चाह सकेंगे। क्षण भर बाद नहीं चाह सकते हैं। ऐसी भी कोई बात नहीं है कि जिसे आज हम नहीं चाहते, कल भी उसे नहीं चाहेंगे।

मुस्ला नसरुद्दीन की सास मर गई थी। मुस्ला बड़ा प्रसन्न था, बड़ा आनन्दित मालूम हो रहा था। उसकी पत्नी ने कहा, कुछ तो धर्म साधो। मेरी माँ मर गई है, तुम इतने प्रसन्न हो रहे हो ! नसरुद्दीन ने कहा, इसी-लिए तो प्रसन्न हो रहा हूँ। उसकी पत्नी ने कहा, कभी तो मेरी माँ में तुमने अच्छा देखा होता ! और अब तो वह मर भी गई। एकाध गुण तो कभी देखा होता ! नसरुद्दीन ने कहा, मैंने बहुत कोशिश की तेरी बात मानकर देखने

थी, लेकिन जब कोई गुण हो ही नहीं, तो दिखाई कैसे पड़े। उसकी पत्नी दुर्गा थी, माँ के मरने से छाती पीटककर रोने लगी। उसने कहा, मेरी माँ ने ठीक ही कहा था। शादी के पहले उसने बहुत ज़िद की थी कि इस आदमी से शादी मत करो। नसरुद्दीन ने कहा, क्या कहती है? तेरी माँ ने शादी से रोका था? काश, मुझे पता होता तो मैं उसे इतना बुरा कभी भी नहीं समझता। बेचारी! अगर मुझे पता होता तो उसे बचाने की कोशिश करता, इतनी भली स्त्री थी, यह तो मुझे पता ही नहीं था। सास मर गई थी, तो सुख था, अब दुख हो गया।

वह जो चाह है भीतर, उसका जरा सा सम्बन्ध कहीं से भी क्षिपिल कर ले, या जोड़ ले, तो सब बदल जाता है। यह जो हमारा मन है, जिससे जुड़ जाता है, वहाँ सुख मालूम होता है। सुख एक भ्राति है, जो उसके साथ मालूम पड़ती है जिससे मन जुड़ जाता है। दुख भी एक भ्राति है, जो उसके साथ मालूम पड़ता है, जिससे मन टूट जाता है।

बुद्ध ने बहुत बार कहा है कि प्रियजनों के मिलने में सुख है और बिछुड़ने में दुख। अप्रियजनों के मिलने में दुख है, बिछुड़ने में सुख। दोनों बराबर हैं। अनुपात तो बराबर है। सुख भी मन पर उसका एक तनाव है, जिसे हम पसन्द करते हैं। दुख भी मन पर उसका एक तनाव है, जिसे हम पसन्द नहीं करते। सुख का तनाव भी आदमी को रुग्ण कर जाता है, दुख का तनाव भी रुग्ण कर जाता है। क्योंकि दोनों ही मनुष्य के लिए बोझ सिद्ध होते हैं। आनन्द जतनाव, तनावरहित, उसे जनाझून्ध अवस्था है। न वहाँ दुख है, न वहाँ सुख है। फर्क समझ लें, प्रियजन से मिलने में सुख है, अप्रियजन से बिछुड़ने में सुख है। प्रियजन से बिछुड़ने में दुख है। [अप्रियजन से मिलने में दुख है।

आनन्द कब होगा? जहाँ कोई भी नहीं बचता और सिर्फ मैं ही बच रहता हूँ, सिर्फ़ येतना ही बच रहती हूँ। न किसी से मिलना और न किसी से बिछुड़ना। जहाँ स्वभाव में घिरता आ जाती है, वहाँ आनन्द है।

आवि कहता है, ऐमे वे परमानन्दी हूँ, वे परम आनन्द में हैं। क्योंकि वे स्वभाव में जीते हैं, जिव में जीते हैं, प्रभु में जीते हैं, ब्रह्म में जीते हैं। वह जो आत्मन्तिक सत्य है, उसमें जीते हैं। बाहर नहीं जीते, भीतर जीते हैं। वह जो भीतर में मूल-जोत है, उससे जुड़कर जीते हैं। वहाँ कोई दुख नहीं, क्योंकि वहाँ कोई सुख नहीं। हमारा तर्क कुछ और है। हम कहते हैं, वहाँ

कोई दुःख नहीं, क्योंकि वहाँ सुख ही सुख है। श्रुति कहते हैं, वहाँ कोई दुःख नहीं, क्योंकि वहाँ कोई सुख नहीं। जहाँ सुख ही नहीं, वहाँ दुःख नहीं हो सकता। और जहाँ दोनों नहीं हैं, वहाँ जो रह जाता है शेष, वह आनन्द है। इसलिए आनन्द को स्वभाव कहा है।

दुःख भी दूसरे से मिलता है और सुख भी दूसरे से मिलता है। यह आपने पूछा किया है? मिलता आपको है, लेकिन मिलता दूसरे से है। दूसरा सदा निमित्त होता है। दुःख भी दूसरे से मिलता है, और सुख भी। गाली भी कोई देता है, प्रशंसा भी कोई करता है। आनन्द स्वयं से मिलता है, दूसरे से नहीं। दुःख भी परतन्त्र है। दूसरा चाहे तो सुख खींच ले और दूसरा चाहे तो दुःख खींच ले। वह दूसरे के हाथ में है। आप गुलाम हैं, लेकिन आनन्द स्वतन्त्र है। वह दूसरे के साथ नहीं मिलता। उसे दूसरा नष्ट नहीं कर सकता। जो इस भाँति जागकर जीता है कि प्रभु में ही उसका विवरण बन जाता है, वह परम आनन्द में जीता है।

ये तीनों गुणों से रहित हैं। ऐसी अवस्था को उपलब्ध चेतनाएँ निगुण, अर्थात् तीनों गुणों से रिक्त और मुक्त होती हैं। तीन गुणों से सारा जगत् निमित्त है। जो भी निमित्त है, वह तीन गुणों में निमित्त है। यह तीन का आँकड़ा बहुत कीमती है। और सबसे पहले, सम्भवतः, भारत ने ही तीन के इस गणित को खोजा। नाम बदलते रहे हैं, लेकिन तीन की संख्या नहीं बदलती है। भारतीय कहते रहे हैं, तीन गुण है—सत्, रज और तम। इन तीन से मिलकर यह जगत् बना। क्रिश्चियन कहते हैं, ट्रिनिटी है। त्रैत है जगत्। गॉड द फादर, होली घोस्ट, ऐण्ड जीसस क्राइस्ट द सन। पिता परमात्मा और पवित्र आत्मा—दो, और पुत्र क्राइस्ट—तीन। इन तीन से मिलकर सारा जीवन है। ये नाम अलग हैं।

वैज्ञानिक कहते हैं, जितना हम अस्तित्व में प्रवेश करते हैं, उतना ही पता चलता है कि तीन से मिलकर सारा अस्तित्व बना है। उनके नाम अलग हैं। वैज्ञानिक कहते हैं, इलेक्ट्रान, प्रोटान, न्यूट्रान। इन तीन से मिलकर सारा जगत् बना है। लेकिन एक बहुत मजे की बात है कि चार कोई नहीं कहता, दो भी कोई नहीं कहता। वे क्या परिभाषाएँ करते हैं, क्या नाम देते हैं, यह दूसरी बात है। युग बदलते हैं, शब्द बदलते हैं, परिभाषाएँ बदल जाती हैं, लेकिन यह तीन की संख्या कुछ महत्वपूर्ण मालूम पड़ती है। यह बिना मालूम

पड़ती है ।

जगत् एक भँव है । तीन से मिलकर बना है । लेकिन विज्ञान कहता है, बस इन तीन में सब समाप्त है । यहाँ उसकी भूल है । अभी उसे चौथे का पता नहीं है । क्योंकि जो इन तीन को जानता है, वह तीसरा नहीं हो सकता, तीन में नहीं हो सकता है । जो इन तीन को जानता है, और पहचानता है वह चौथा ही हो सकता है—द फोरथ ।

हिन्दू बहुत अद्भुत रहे हैं शब्दों की खोज में । पुरानी कोम है और उसने अनुभव किए हैं और बहुत-सी बातें खोजी हैं । हमने जो चौथे के लिए नाम रखा, वह नाम नहीं रखा क्योंकि नाम रखने की कोई जरूरत नहीं, क्योंकि पाचवाँ है ही नहीं । इसलिए चौथी अवस्था को हमने कहा, तुरीय । तुरीय का अर्थ होता है—सिम्पली द फोरथ—चौथा । उसका कोई नाम नहीं है । बस, 'चौथे' से काम चल जाएगा, उसके आगे कोई बात ही नहीं ।

अभी रूस के एक बहुत बड़े गणितज्ञ डॉ० पी० डी० आस्पेंस्की ने एक किताब लिखी है, "द फोरथ वे—चौथा मार्ग ।" और आस्पेंस्की करीब-करीब घूम-घूमकर वही आ गया है, जहाँ तुरीय की धारणा आती है । तीन से काम नहीं चलेगा, क्योंकि तीन से जो निमित्त है, उसको जाननेवाला एक चौथा भी है, जो अलग मालूम पड़ता है । पदार्थ तीन से निमित्त है, यह सत्य है; जगत् तीन से निमित्त है, यह सत्य है; लेकिन एक चौथा भी है जो जगत् के भीतर भी होकर जगत् के बाहर है । वह चौथा है—चेतना, काँससनेस, बोध । जो इस चौथे को जान लेता है, वह नियुग्ण हुआ—तीन गुणों के पार हो जाता है ।

द फोरथ मस्ट बी नोन । उस चौथे के जाने बिना तीन के बाहर आदमी नहीं होता । और जब तक चौथे को नहीं जानता, तब तक तीन में से किसी एक के साथ अपना सम्बन्ध जोड़ कर समझता है, यही मैं हूँ । जन्मों-जन्मों तक यह भूल चलती चली जाती है । तीन में से किसी से हम अपने को जोड़ लेते हैं और कहते हैं, यही मैं हूँ और उसका हमें पता ही नहीं, जो कह रहा है, जो देख रहा है, जो जान रहा है—उसका हमें कोई पता नहीं । पता इसलिए नहीं चलता, जैसे कि किसी दर्पण के सामने खड़ा ही भीड़ गुजरती हो । दर्पण बाजार में लगा हो, एक पानवाले की दुकान पर लगा हो । भीड़ दिन भर गुजरती है । कोई बैठा हुआ देखता है, दर्पण कभी खाली

न दिखे। सदा भरा रहे, सदा भरा रहे, सदा भरा रहे। उस आदमी ने कभी खाली दर्पण न देखा हो, तो क्या उसे पता चलेगा कि इस भीड़ की जो तस्वीरें निकली हैं, उनके अलावा भी दर्पण कुछ है ? कैसे पता चलेगा ? वह जानेगा कि दर्पण उस भीड़ का नाम है, जो गुजरती रहती है। उसे दर्पण का कभी पता नहीं चलेगा। दर्पण का पता तो अभी चल सकता है, जब दर्पण खाली हो, भीड़ न गुजर रही हो। भीड़ में दब जाता है। इसे छोड़ें, और दूसरे उदाहरण से आमान होगा समझना।

आप फिल्म देखने गए हैं। पर्दा दिखाई नहीं पड़ता, जब तक फिल्म चलती रहे। पर्दा दिखाई कैसे पड़ेगा, आवृत है, फिल्म दीड़ रही है, चित्र दीड़ रहे हैं। और बड़े मजे की बात है, पर्दा चित्रों से ज्यादा वास्तविक है। लेकिन जो ज्यादा वास्तविक है, वह चित्रों में दब गया है। चल चित्र में कुछ भी नहीं है, सिर्फ धूप-छांव है। वह सिर्फ छाया और प्रकाश का जोड़ है। लेकिन तब तक न दिखेगा पर्दा आपको, जब तक चल चित्र समाप्त न हो जाए, चित्र बन्द न हो जाए। चित्र बन्द हो, तो आप चौंकेंगे कि फिल्म तो झूठ थी, झूठ के पीछे एक जलजल सचाई थी। वह सफेद पर्दा है।

हमारा वह जो बीधा है अंक, वह जो हमारा वास्तविक स्वभाव है, वह जो तुरीय है हमारे भीतर छिपा हुआ, उसका हमें तब तक पता नहीं चलेगा, जब तक हम विचारों की भीड़ और विचारों की फिल्म से दबे रहेंगे। जिस दिन विचार बन्द हो जाते हैं, उसी दिन अचानक पता चलता है कि मैं विचार नहीं, मैं तो कुछ और हूँ। मैं शरीर नहीं, मैं तो कुछ और हूँ। मैं मन नहीं, मैं तो कुछ और हूँ। इसका तो मुझे पता ही नहीं।

ऋषि कहता है, जो निद्रा में जागकर सोते हैं, ब्रह्म में जिनका आचरण है, विचरण है, परम आनन्द में जो स्थिर हैं, वे चौथे को जान लेते हैं, वे तुरीय को पहचान लेते हैं, “द फोर्थ” के जानने वाले हो जाते हैं। वे तीनों के पार हो जाते हैं।

वे तीनों गुणों के पार हो जाते हैं। इसका अर्थ है कि अब वे अपना सम्बन्ध तीन गुणों से नहीं जोड़ते—सत्, रज, तम से नहीं जोड़ते। अब वे जानते हैं कि हम पृथक् हैं, हम और हैं। हर स्थिति में जानते हैं। बूढ़े हो जाएं, तो वे जानते हैं कि जो बूढ़ा हो गया, वह तीन गुणों का जोड़ है, मैं नहीं। बीमार हो जाएं, तो वे जानते हैं कि वह तीन गुणों का जोड़ है, जो वह बीमार हो गया। भीत

आ जाए, ता वे जानते हैं, भीत में बही मिट रहा है जो जन्म में जुड़ा है—तीन गुणों का जोड़। मैं नहीं। वे सदा ही अपने को पार, ट्रांसेंड, अतिक्रमण में देख पाते हैं—सदा हर स्थिति में। और जब ऐसा अनुभव हो कि हर स्थिति में कोई अपने को तीनों गुणों के पार देख पाए, तो उस अनुभव का सूत्र क्या होगा? कैसे यह अनुभव होगा? तो ऋषि कहता है, विवेक लभ्यम्। ऐसी जो स्थिति है वह विवेक के द्वारा, अव्ययनेस के द्वारा, होश के द्वारा प्राप्त होती है।

विवेक का बड़ा भ्रात अर्थ समझा जाता है। विवेक से हम जो अर्थ लेते हैं, वह अंग्रेजी के शब्द डिसक्रिमिनेशन का है। आमतौर से भाषा-कोश में लिखा होता है, विवेक का अर्थ है भेद करने की बुद्धि—व पावर ऑफ डिसक्रिमिनेशन। सच में विवेक की यह परिभाषा या यह अर्थ बहुत ही सीमित और आशिक है। विवेक का पूर्ण अर्थ है होश, अमूर्च्छा, अव्ययनेस। विवेक का अर्थ है अग्रसाध, विवेक का अर्थ है आत्मस्मृतिपूर्वक जीना। गुरुजिएफ ने इसे सेल्फ रिमेंबरिंग कहा है।

गुरुजिएफ कहता था, रास्ते पर चलते हो, तो चलते वक्त चलने की क्रिया भी होनी चाहिए और चल रहा हूँ मैं, इसे जानने की शक्ति भी पूरे वक्त सक्रिय होनी चाहिए। देखते हो, तो देखने की क्रिया भी होनी चाहिए और भीतर छिपा है जो देखनेवाला, उसका भी स्मरण बना रहना चाहिए कि मैं देख रहा हूँ। देखने की क्रिया हो रही है, इसका भी बोध बना रहना चाहिए। क्रियाओं के जाल के बीच में केन्द्र पर जागी हुई दीए की तरह चेतना को जगा रहना चाहिए और देखते रहना चाहिए। विवेक लभ्यम्। ऐसे दीए का जो लाभ है, जो फल है, जो परिणाम है, वह तीन गुणों के पार जाने वाला है। हम अपनी क्रियाओं को समझें, तो जगल में आ जाएंगे।

कभी रास्ते के किनारे बैठ जाएँ। रास्ते पर चलते हुए लोगों को जरा देखें। अनेक लोगों को पाएँगे कि वे अपने से ही बातचीत किए चले जा रहे हैं। उनके चेहरे पर हाव-भाव आ रहे हैं। भीतर बहुत-कुछ चल रहा होगा। रास्ता पार कर रहे हैं, लेकिन उन्हें पता नहीं कि वे रास्ता पार कर रहे हैं, क्योंकि भीतर चेतना तो किसी और बात में उलझी हुई है। मनो-वैज्ञानिक कहते हैं, अधिकतम दुर्घटनाएँ, जो सड़कों पर हो रही हैं, वे हमारी मूर्च्छा के परिणाम हैं। एक आदमी कार चलाए जा रहा है बीच भीतच

सोया हुआ है। होश तो नहीं है, खतरा तो होगा ही। दुर्घटनाएँ इतनी कम होती हैं, यही आश्चर्यजनक है। जासूसी को देखते हुए खतरे बहुत कम होते हैं, दुर्घटनाएँ बहुत कम होती हैं। अपने को भी खयाल में लें। जब आप किसी से बात कर रहे होते हैं, तब बात होशपूर्वक करते हैं कि बात अलग चलती रहती है, भीतर कुछ और भी चलता रहता है और बेहोशी बनी रहती है !

अपनी सारी क्रियाएँ हम मूर्च्छा में चला रहे हैं। अगर विवेक को जगाना हो, उस विवेक को, जो जाग्यार बन जाता है आध्यात्मिक सिद्धि में, तो हमें एक-एक क्रिया के साथ होश को जोड़ना पड़ेगा। भोजन कर रहे हैं, होश-पूर्वक करें। होशपूर्वक का क्या अर्थ है ? अर्थ है कि हाथ ऊपर उठे, तो भीतर चेतना जाने कि अब हाथ ऊपर उठता है, और बाँधें तो चेतना जाने कि अब अभी कीर बनता है। मुँह में कीर जाए, चबाएँ, तो चेतना जाने कि अब मैं चबा रहा हूँ। छोटे से छोटा काम भी हो तो चेतना के जानते हुए हो। चेतना के अनजाने न हो पाए कोई काम। कठिन है, बहुत कठिन है। एक सेकेन्ड भी होश से भरे रहना बहुत कठिन है, लेकिन प्रयोग से सरल हो जाता है। छोटे-छोटे प्रयोग करते रहें।

साली बैठे हैं, आज बन्द कर लें, दवाई को ही देखते रहें कि दवाई का होश रखूँगा। आप बहुत हैरान होंगे कि एकाध सेकेन्ड भी होश नहीं रहता और होश दूसरी बात में चला जाता है। दवाई भूल जाती है। फिर होश को लौटा लाएँ, फिर दवाई को देखने लगेँ। घूमने निकले हैं, तो अभ्यास करें कि ध्यानपूर्वक कदम रखूँगा—जानता रहूँगा कि बायाँ पैर उठा, दायाँ पैर उठा। कहने को नहीं कह रहा हूँ कि जब बायाँ पैर उठे, तो आप भीतर कहें कि बायाँ उठा और जब दायाँ उठे तो कहें, दायाँ उठा। अगर आप ऐसा कहने में लग गए, तो पैर का होश लो जाएगा। मैं यह कहने को नहीं कह रहा हूँ। 'फ्रीस ईट'—बायाँ उठ रहा है, तो भीतर अनुभव करें, बायाँ उठ रहा है। मुझे तो कहना पड़ रहा है, आपको कहने की जरूरत नहीं है। जब बायाँ पैर उठे, तो आप सिर्फ जानें कि बायाँ उठा। जब दायाँ उठे तो जानें कि दायाँ उठा। दस-पाँच कदम में ही आप पाएँगे कि हज़ार दफे भूल हो जाती है। एक पैर उठता है, दूसरा भूल ही जाता है। खयाल ही नहीं रहता कि दायाँ कब उठ गया। तब आपको पता चलेगा कि कितनी मूर्च्छा है।

अपने चलते हुए पैर का भी पता नहीं है, तो ज़िन्दगी के और रास्तों का क्या पता होगा ? क्षण भर को होश नहीं रख पाता हूँ श्वास का, तो क्रोध का होश कैसे रख पाऊँगा । श्वास-जैसी निर्दोष (इनोसेंट) क्रिया, जिसमें किसी का कुछ बनता-बिपद्यता नहीं, किसी को कुछ लेना-देना नहीं—निर्दोष बिलकुल, निजी बिलकुल—उसमें भी नहीं होश रह पाता । मैं कसमें लेता हूँ कि अब क्रोध नहीं करूँगा, कैसे चलेंगी ये कसमें ? कसम एक तरफ पड़ी रह जाएगी । जब क्रोध आएगा, तो होश का पता ही नहीं रहेगा । क्रोध हो जाएगा, तब पीछे से पता चलेगा । पीछे से तो दुनिया में सभी बुद्धिमान होते हैं ।

मुस्ला नसरुद्दीन एक दिन किसी सभा में भाषण करके लौट रहा था । पत्नी से कहने लगा कि तीसरा भाषण सबसे जोरदार हुआ । पत्नी ने कहा, तीसरा भाषण ? तुम्हारा अकेला तो भाषण ही था ! मुस्ला नसरुद्दीन ने कहा, मेरा ही तीसरा भाषण । उसकी पत्नी ने कहा, लेकिन तीसरा ! एक कुल जमा तुमने भाषण दिया । मुस्ला नसरुद्दीन ने कहा, पहले मेरी बात सुनो । एक भाषण तो वह है, जो मैं घर से तैयार करके चला था कि दूँगा । एक वह है, जो मैंने दिया । और एक वह है, जो मैं अब सोच रहा हूँ कि दिया होता । यह तीसरा सबसे अच्छा है—द बेस्ट, इसका कोई मुकाबला नहीं । बेहोश आदमी ऐसा ही चल रहा है । जो कहना चाहता था, वह नहीं कहा । जो कहा, वह कहना नहीं चाहता था । जो कहना चाहता था, वह अपने भीतर कह रहा है । यह सब चल रहा है, बेहोशी के कारण ।

यदि त्रिगुण के पार जाना हो तो होश को जगाना होगा, विवेक को जगाना होगा । त्रिगुण के पार जाए बिना अमृत की प्राप्ति नहीं है । तीन गुणों के भीतर तो मृत्यु ही भिलसी है, चौथे में अमृत है । इसको साधना पड़ेगा—उठते-बैठते, जागते-सोते ।

आप ज़िन्दगी में कितनी दफे सो चुके हैं । आदमी साठ साल जीता है, तो कम से कम बीस साल तो सोता है । आठ घंटे रोज सोए, तो साठ साल में बीस साल सोने में गुजर जाते हैं । बीस साल ! अगर आप साठ साल के हैं, तो बीस सो चुके हैं, लेकिन कभी आपने नींद को जाते देखा ? कभी नींद को जाते देखा ? बीस साल सोते हो गए, आपको यह भी पता नहीं कि नींद किस क्षण में जाती है और किस क्षण में जाती है । अपनी ही नींद, लेकिन होश

बिलकुल नहीं ! अपना ही जागरण, लेकिन होश बिलकुल नहीं ! तो प्रयोग करें ।

रात सो रहे हैं, बिस्तर पर पड़े हैं । होश रखें कि कब नींद आ जाती है । जागते-जागते कब नींद का घुर्वा उतरता है । कब नींद का अँधेरा भीतर छा जाता है । कब हृदय की छड़कनें थियिल हो जाती हैं । कब दबाँस तंद्रिल हो जाती है । कब भीतर सपने जगने लगते हैं । देखते रहें । महीनों तक तो कोई पता नहीं चलेगा । सुबह ही आपको पता चलेगा कि अरे, नींद आ गई ! लेकिन अगर प्रयास किया धीरे-धीरे, तो किसी दिन अचानक अमृतपूर्व अनुभव होता है—जब कोई नींद को अपने ऊपर उतरते देख लेता है । और ध्यान रहे, जब आप नींद को अपने ऊपर उतरते देख लेते हैं, तब आप नींद में भी जागने में समर्थ हो जाते हैं । क्योंकि तब फिर क्या बात रही, नींद को हमने देखा कि नींद उतर रही है—हम देख रहे हैं, हम जागे हुए हैं । नींद आ गई, उसने सब तरफ से घेब लिया और हम देख रहे हैं कि भीतर कोई जागा हुआ है । लेकिन अभी तो जागने में ही जागने की कोशिश करें । अभी नींद में जागने की कोशिश से कोई फायदा न होगा । जो जागने में ही जागा हुआ नहीं, वह नींद में कैसे जागेगा ! अभी जागने में ही जागें । जो भी करते हैं, उसकी करते समय होश भी रखने की कोशिश करें । कोई भी काम कर रहे है छोटा-मोटा, तो होश साथ में रखने की कोशिश करें ।

अभी आप मुझे सुन रहे हैं । मैं बोल रहा हूँ, आप सुन रहे हैं । तो सारा होश मूस पर मत रखें । मुझे सुनें, लेकिन सुनने वाले का भी खयाल रखें कि कोई सुन रहा है । कोई बोल रहा है बाहर, कोई सुन रहा है भीतर । दोनों के बीच शब्दों का आदान-प्रदान हो रहा है । लेकिन बोलने वाले में इतने सम्मोहित न हो जाएँ, इतने खो न जाएँ कि सुनने वाले का पता ही न रहे, क्योंकि असली तो सुनने वाला ही है । उसकी याद बनी रहनी चाहिए । चेतना का तीर दोनों तरफ होना चाहिए—इधर बोलने वाले की तरफ, उधर सुनने वाले की तरफ । दोनों तरफ होश रहे । और तब आपकी जो समझ होगी, वह बहुत सहरी हो जाएगी । क्योंकि जब सुनने वाला सोया हुआ है, तो बोलने वाला क्या समझा पाएगा ? और अगर सुननेवाला जाया हुआ है, तो बोलने वाला चुप भी रह जाए, तो भी समझा सकता है ।

इसी सम्बन्ध में आपको कल के लिए सबर दे दूँ कि दोपहर को जो तीस मिनट का मौन है, वह जकारण नहीं रखा है। उस तीस मिनट में मैं आपसे मौन बोलने की कोशिश कर रहा हूँ। तो आप तीस मिनट रिसेप्टिव, संग्राहक होने की कोशिश करें। पन्द्रह मिनट कीर्तन, पन्द्रह मिनट आपको जो मीज आए वह और फिर तीस मिनट आप अपने सब द्वार-दरवाजे खोल कर होश-पूर्वक बैठ जाएँ कि कोई आवाज किसी सूक्ष्म मार्ग से आए, तो मेरे दरवाजे बन्द न हो। तो मैं आपसे मौन में बोलने की कोशिश कल से शुरू करूँगा।

कल से आप मौन में सिर्फ अपने को खुला रखें और शान्त रहें, तो बिना बाणी के आपसे थोड़ी बात हो सके। सब तो यह है कि जो महत्त्वपूर्ण है, वह बाणी से नहीं कहा जा सकता, उसे तो मौन में ही कहा जा सकता है। और अगर बाणी का उपयोग भी किया जा रहा है, तो सिर्फ इसीलिए कि किसी तरह आपको बाणी के पार, मौन की क्षमता और मौन में समझने की योग्यता हो पाए। श्रुति कहता है, विवेक सम्यम्। विवेक से उपलब्ध होती है वह स्थिति।

“मनोवाम् अगोचरम्।” वह स्थिति मन और बाणी का अविषय है। वह स्थिति, जो विवेक से उपलब्ध होती है, न तो मन से जानी जा सकती है और न बाणी से समझायी जा सकती है। वह इन दोनों के लिए अविषय है। इन दोनों का आब्जेक्ट नहीं है। इसे ठीक से समझ लें। मन और बाणी का अविषय है वह स्थिति।

मन का अविषय कौन होता है? जो मन के पार है, वह मन का विषय नहीं बन सकता। मन उसे देख सकता है, जो मन के सामने है। मन उसे नहीं देख सकता, जो मन के पीछे है। जैसा मैंने कहा, दर्पण उसे देख सकता है, जो दर्पण के सामने है। दर्पण उसे नहीं देख सकता, जो दर्पण के पीछे है। लेकिन दर्पण नहीं देख सकता जो दर्पण के पीछे है, तो इसका यह अर्थ नहीं है कि दर्पण के पीछे कुछ भी नहीं है। दर्पण का न देखना अस्तित्व का अभाव नहीं है। सिर्फ दर्पण की क्षमता की सूचना है।

मन हमारा दर्पण है जगत् के लिए—जस्ट ए मीरर। ये जो चारों तरफ विराट् पदार्थ का जगत् है, इसे भीरर करने के लिए, इसे दिखाने के लिए, इसका प्रतिबिम्ब बनाने के लिए मन की इन्द्रिय है। मन के और अंग हैं। आँख मन का एक द्वार है, जहाँ से रूप प्रवेश करता है, आकृति और रंग

प्रवेश करते हैं। कान दूसरा द्वार है, जहाँ से ध्वनि प्रवेश करती है या शब्द प्रवेश करते हैं। हाथ, नाक ये सब द्वार हैं। ये पाँच इन्द्रियाँ मन के द्वार हैं। मन इनका आधार है। ये मन के एक्सटेंशन (फैलाव) हैं। इनके द्वारा मन बाहर के जगत् में जाता और जानता है। ये जरूरी हैं। मन की बड़ी उपयोगिता है। लेकिन आँख बाहर देख सकती है, भीतर नहीं। कान बाहर सुन सकते हैं, भीतर नहीं। हाथ बाहर ही स्पर्श कर सकते हैं, भीतर नहीं। सब इन्द्रियाँ बाह्य को विषय बना सकती हैं, लेकिन जो भीतर है, उसे विषय नहीं बना सकती हैं। मन के भी भीतर चेतना है। मन के भी पार चेतना है। वह मन का अविषय है। कोई उपाय नहीं है मन के पास कि उस चेतना को जान सके। हमारी यही उलझन है। जगत् में सारी चीजें मन से जान लेते हैं, तो हम सोचते हैं कि मन से ही आत्मा को और चेतना को भी पहचान लें।

कुर्सी को देख लेते हैं मन से, चट्टान को देख लेते हैं मन से, दुकान को देख लेते हैं मन से। गणित पढ़ लेते हैं, भूगोल पढ़ लेते हैं, भाषा पढ़ लेते हैं मन से। विज्ञान के ज्ञाता हो जाते हैं मन से। इससे भ्रांति पैदा होती है कि सभी कुछ मन से जान लिया जाता है। बिस्वविद्यालय में जो भी पढ़ाया जाता है, सभी मन से जान लिया जाता है। ऑक्सफोर्ड युनिवर्सिटी में तीन सौ साठ विषयों को पढ़ाते हैं। उसमें सभी कुछ जा जाता है। वह सब मन से जान लिया जाता है, तो भ्रांति पैदा होती है कि फिर यह आत्मा और परमात्मा भी मन से जाने जा सकेंगे। जब मन की इतनी क्षमता है, तो मन सब जान लेगा। चूँकि मन अपने पीछे की चीजों को नहीं जान सकता है, इसलिए मन कह देता है, जिसे मैं नहीं जानता, वह नहीं है। पश्चिम की कठिनाई यही हो गई है।

पश्चिम ने मन से बहुत कुछ जाना है, पूरब से बहुत ज्यादा जाना है। पदार्थ में पश्चिम ने बहुत गति की है, बड़े रहस्य खोजे हैं। उसी से मुश्किल खड़ी हो गई है। वैज्ञानिक सोचता है कि परमाणु को जान सकता हूँ मन से, अनन्त दूरी पर जो तारा है, उसकी जानकारी ले सकता हूँ मन से, तो यह आत्मा (जिसके लिए मुहम्मद कहते हैं कि गले की जो नस है, वह कट जाए तो आदमी मर जाता है, आत्मा उससे निकट है) जो इतना निकट है उसे व जान सकेंगे? जान लेंगे। मन से वह सदा कोशिश करता है। जब

मन नहीं जान पाता, तो निष्कर्ष देता है कि आत्मा नहीं होगी। लेकिन ऋषि कहते हैं, न जानने का कारण यह नहीं है कि आत्मा नहीं है। न जानने का कारण यह है कि आत्मा मन के लिए अगोचर है, अविषय है—नोट ऐन ऑब्जेक्ट फॉर द माइन्ड—मन के लिए विषय नहीं है।

इसे हम ऐसा समझें, तो हमें आसानी पड़ेगी। आँख देख लेती है, लेकिन सुन नहीं पाती। अगर कोई संगीत सुनने आँख लेकर पहुँच जाए और कहे कि मेरी आँख बिलकुल दुरुस्त है, चमत्ता भी नहीं लगता, पर संगीत सुनाई क्यों नहीं पड़ता? आँख के लिए सुनना अविषय है। लिस्तिंग इस नोट ऐन ऑब्जेक्ट फॉर द आई। सुनना आँख का विषय नहीं है, उसमें आँख का कोई कसूर नहीं है। आँख के पास ध्वनि को पकड़ने का उपाय ही नहीं है। आँख पकड़ती है रंग को, रूप को, आकार को, प्रकाश को—साउण्ड को नहीं, ध्वनि को नहीं। उसके पास इसके लिए यंत्र नहीं है। ऐसे ही मन पकड़ता है पदार्थ को। चैतन्य उसके लिए अविषय है।

इसलिए ऋषि कहता है कि वह मन का अविषय है, अगोचर है। मन को नहीं दिखाई पड़ेगा। इसलिए जो मन से खोजने चला, वह गलत साधन लेकर खोजने चला है। अगर आत्मा नहीं मिलती, तो इससे आत्मा का न होना सिद्ध नहीं होता, इससे सिर्फ इतना ही सिद्ध होता है कि आप जो साधन लेकर चले थे, वह असंगत था, इरेलेवेन्ट था। उसका कोई जोड़ ही नहीं बनता था। उससे कोई सम्बन्ध ही नहीं जुड़ता था। उसके लिए कुछ और ही रास्ते खोजने पड़ेंगे। ध्यान बही रास्ता है। जो मन नहीं करता, वह ध्यान कर पाता है। जो मन के लिए अविषय है, वह ध्यान के लिए विषय है। ध्यान उस नई शक्ति को भीतर से जगाता है, जो मन से अतिरिक्त है—न आँख की है, न कान की है, न हाथ की है, न शरीर की है, न मन की है। इन सबों से अलग-अलग हम इसे दूसरे ढंग से समझें, तो आसानी हो जाएगी।

मैंने कहा, एक दर्पण लगा है। उसके सामने जो पड़ता है, वह दिखाई पड़ जाता है। हम दर्पण के पीछे एक और दर्पण लटका दें, तो पीछे का जो हिस्सा है, वह दिखाई पड़ता है। पदार्थ को पकड़ने के लिए मन एक दर्पण है। ध्यान भी एक दर्पण है, परमात्मा को पकड़ने के लिए। ध्यान के बिना परमात्मा अगोचर नहीं हो पाता। ऋषि इसलिए भी कहता है

कि वह मन और बाणी का अधिषय है, क्योंकि मन सोच सकता है, जान नहीं सकता—इट केन फील, इट केन नॉट नो । मन का अर्थ ही होता है मनन की क्षमता—इ कैपेसिटि टु थिंक । इसीलिए उसको मन कहते हैं । और इसीलिए मनुष्य को मनुष्य कहते हैं, क्योंकि वह सोच सकता है । मन का अर्थ है सोचने की क्षमता, विचारने की क्षमता । लेकिन ज्ञान और ही बात है । सच तो यह है कि जहाँ हमें ज्ञान नहीं होता, वहाँ मन सम्स्टीट्यूट, परिपूरक का काम करता है । जहाँ ज्ञान नहीं होता, वहाँ हम सोचकर ही काम चलाते हैं । जहाँ ज्ञान होता है, वहाँ सोचकर काम करने की कोई जरूरत नहीं रह जाती ।

अधे आदमी को कमरे के बाहर जाना है, तो वह पूछता है कि रास्ता कहाँ है । सोचता है, रास्ता कहाँ है । पता लगाता है, रास्ता कहाँ है । आँख वाले आदमी को जब निकलना होता है, तब वह सोचता नहीं है । खयाल करना भी नहीं सोचता कि रास्ता कहाँ है । सोचता भी नहीं कि दरवाजा कहाँ है । पूछने का तो सवाल ही नहीं है । भीतर भी नहीं सोचता कि दरवाजा कहाँ है । आँख वाला आदमी निकल जाता है—उठता है और निकल जाता है । आप उसको याद दिलाएँ, तब शायद उसको खयाल आए कि वह दरवाजे से निकला, अन्यथा दरवाजे का भी उसे खयाल नहीं आता । आँख जब देख सकती है, तो सोचने की कोई जरूरत नहीं रह गई ।

जहाँ भी ज्ञान होता है, वहाँ सोचने की जरूरत नहीं रह जाती । अज्ञान में सोचना चलता है । ज्ञान में सोचना बन्द हो जाता है । ऐसा समझें कि अज्ञान के लिए मन उपाय है । अज्ञान के साथ जीना हो, तो मन चाहिए, बहुत सक्रिय मन चाहिए । ज्ञान में जिसे जीना है, ज्ञान जिसे उपलब्ध हुआ, उसके लिए मन की कोई भी जरूरत नहीं रह जाती । मन बेकार हो जाता है । उसे कचरे घर में डाला जा सकता है । इसलिए भी ऋषि कहते हैं कि वह मन का विषय नहीं है, वह ज्ञान का विषय है । ज्ञान होता है चेतना को, विचार होते हैं मन को ।

साथ ही ऋषि कहता है, बाणी का भी अधिषय है वह, शब्दों से भी उसे कहा नहीं जा सकता । इसलिए दूसरे को बतलाने का कोई भी उपाय नहीं । नो वे टु कम्युनिकेट, संवाद करने का कोई उपाय नहीं । मूँगे का गुड़ हो जाता है । जिसे पता चल जाता है, वह बड़ी मुश्किल में पड़ जाता है, क्योंकि

वह कहना चाहता है किसी को, और कह नहीं पाता। हजार-हजार डिब्बाइसेज, हजार-हजार उपाय खोजता है जिनसे आपको कह दे। फिर भी पाता है कि सब उपाय व्यर्थ हो जाते हैं, कह नहीं पाता। वाणी का वह अविषय है, क्योंकि वाणी मन की शक्ति है। जिसको मन जान नहीं सकता, उसको मन कहेगा कैसे? अगर मन जान सकता, तो वाणी कह सकती। इसलिए ध्यान रखें, मन जो भी जान सकता है, बाकी उसे कह सकती हैं। लेकिन जिसे मन जान ही नहीं सकता, वाणी उसे कहेगी कैसे? वाणी तो मन की ही दासी है। वह तो मन का ही एक हिस्सा है। इसलिए वाणी उसे कह नहीं पाती। फिर भी उपनिषद् तो कहा जाता है, वेद तो कहे जाते हैं। बुद्ध चालीस वर्ष तक सतत बोलते हैं, जीसस बोल-बोल कर फँस जाते हैं और शूली पर लटकते हैं।

सुकरात से अदालत कहती है कि तू अगर बोलना बन्द कर दे, तो हम तुझे माफ कर दें। सुकरात कहता है, बोलना कैसे बन्द हो सकता है? आप फाँसी ही दे दें। जहर ही पिला दें। वह चलेगा। बोलना बन्द नहीं हो सकता। और यही सुकरात कहता फिरता है कि सत्य बोला नहीं जा सकता, और यही सुकरात बोलने के लिए मरने को तैयार है। मर जाता है, जहर पी लेता है। वह कहता है, बिना बोले रहूँगा कैसे। बोलूँगा ही, यह तो अपना धंधा है। सत्य बोलना तो मेरा धंधा है। इसके बिना मैं जीऊँगा कैसे? और कहता फिरता है कि सत्य कहा नहीं जा सकता! अदालत तो कोई गलत आग्रह नहीं कर रही थी। जब सुकरात खुद ही कहता है कि सत्य नहीं कहा जा सकता, तो अदालत क्या गलत माँग कर रही थी? वह यही कह रही थी कि जो नहीं कहा जा सकता, उसे कृपा करके मत कहो। जो कहा ही नहीं जा सकता, उसको कहने के चक्कर में क्यों पड़ते हो, और कह-कह कर मुसीबत में पड़ते हो! अदालत तक आ गए।

सुकरात ने कहा, वह कहा तो नहीं जा सकता, लेकिन उसे कहने से किसी को रोका भी नहीं जा सकता। जब मैं देखता हूँ कि मेरे ही सामने कोई जा रहा है और गड्ढे में गिरेगा, मैं जानता हूँ कि नहीं कहा जा सकता कि गड्ढा है, फिर भी मैं चिल्लाऊँगा। फिर भी मैं आवाज दूँगा। कीन जाने, किसी तरह संकेत मिल जाए। और न भी मिले संकेत, तो कम-से-कम इतनी तो तृप्ति होगी कि मैं चूषचाप छड़ा नहीं रहा था। जो मुझे करना था, वह मैंने किया था। अब अगर परमात्मा की मर्जी नहीं,

अस्तित्व का नियम नहीं, तो मेरा कसूर क्या ? मेरी कोई जिम्मेवारी, नहीं ।

सत्य को जान लेने के बाद एक अल्टीमेट रिस्पॉसिबिलिटी है, एक आर्थैतिक जिम्मेवारी आदमी पर पड़ जाती है कि उसने जो जाना है, वह कह दे । कोई सुने तो ठीक, न सुने तो ठीक । सुनने वाला समझे तो ठीक, न समझे तो ठीक । जो कहा है, वह कहा जा सके तो ठीक, न कहा जा सके तो ठीक । लेकिन यह बोझ मन पर न रह जाए कि कुछ मैं जानता था, जिसे कोई और भी तलाश रहा था और मैंने उससे कहने का कोई उपाय न किया । और कभी-कभी ऐसा हो जाता है कि अगर बुद्धिमान हो सुनने वाला तो जो बात बाणी से नहीं कही जा सकती, वह कभी बाणी की असमर्थता और विवशता से कुछ-कुछ समझी जा सकती है । जो बात शब्दों से नहीं कही जा सकती, वह शब्दों के पीछे छिपी हुई कहने की आतुरता से, शब्दों के पीछे छिपी हुई कथना से कही हृदय का कोई तार झकृत कर सकती है ।

तो ऋषि कहता है, वह बाणी और मन दोनों के अतीत और अगोचर है और दोनों का विषय नहीं है । इसलिए जिसे जानना हो, उसे बाणी के भी पार जाना पड़ता है, मन के भी पार जाना पड़ता है, और उस नए वर्ण को निमित्त करना पड़ता है, जिसका नाम ध्यान है । कहें, विवेक है । जो भी शब्द दें, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । उस विवेक या उस ध्यान को जगाए बिना ऋषियों ने जिन सत्तों की बात कही है, वह हमारे कानों तक ही जाती है, प्राणों तक नहीं जाती । हम उसे सुनते हुए मालूम पड़ते हैं और फिर भी बहरे रह जाते हैं ।

जीसस बार-बार कहते थे, जिनके पास आँखें हैं, वे देख लें, जिनके पास कान हों, वे सुन लें । जो भी उनको सुनने आते थे, सभी के पास कान थे । कान वाले लोग ही सुनने आते हैं । जो भी उनके दर्शन को आते थे, उनके पास आँखें थीं । आँख वाले लोग ही दर्शन को आते हैं । और आँख वाले लोगो से ही जीसस का यह कहना है कि आँखें हों, तो देख लो, कान हो, तो सुन लो । वे जरा भी गलत नहीं कह रहे हैं । कान होने से ही अगर सुना जा सकता सत्य, तो अब तक सब लोगों ने सुन लिया होता । और आँख होने से ही देखा जा सकता सत्य, तो अब तक सभी ने देख लिया होता । आँख और कान तो हमें जन्म से ही मिल जाते हैं, लेकिन एक और फंक्स्टी, एक और हमारी अन्तः प्रज्ञा की क्षमता जन्म से नहीं मिलती, उसे हमें जन्माना पड़ता है ।

जन्म से तो जीने के लिए जो उपयोगी यंत्र हैं, वे हमें मिले हुए हैं। सत्य तथा जीवन को जानने के लिए जो उपयोगी है, वह यन्त्र तो हमें ही सक्रिय करना पड़ता है। वह बीज-रूप हमारे भीतर होता है, लेकिन उसे सक्रिय हमें करना पड़ता है। अन्यथा वह बीज की तरह पड़ा-पड़ा फिर खो जाता है। जन्मों-जन्मों हमें अक्सर मिलता है और हम चूकते चले जाते हैं। वह बीज है, ध्यान का, विवेक का। थोड़ा-सा ही अम, थोड़ी प्रतीक्षा, थोड़ा धैर्य, थोड़ा साहस, थोड़ा संकल्प, थोड़ा समर्पण; और उस बीज से जीवन-अंकुर फूटना शुरू हो जाता है। जिस व्यक्ति के भीतर ध्यान का अंकुर जन्म गया, उस वही कह सकता है कि जीवन में कोई सार न रहा, अन्यथा जीवन सिर्फ अपने को व्यर्थ गँवाने से ज्यादा और कुछ नहीं है।



आठवाँ प्रवचन
साधना-शिविर, माऊन्ट आबू, प्रातः, दिनांक २६ सितम्बर १९७१
स्वप्न-सर्जक मन का विसर्जन और नित्य
सत्य की उपलब्धि

अनित्यं जगद्यज्जनितं स्वप्नं जगज्जगदादि तुल्यम्,
 तथा वेहादि सघातम् मोहं गणजालं कलितम् ।
 तद्वत्स्वप्नवत् कल्पितम् ।
 विष्णुं विध्यादि शताभिधानं लक्ष्यम् ।
 अकुशो मार्गः ।

जगत् अनित्य है, उसमें जिसने जन्म लिया है, वह स्वप्न के संसार-जैसा
 और आकाश के हाथी-जैसा मिथ्या है ।

वैसे ही यह देह आदि समुदाय मोह के गुणों से युक्त हैं । यह सब रस्ती
 में भ्रांति से कल्पित किए गए सर्प के समान मिथ्या हैं ।

विष्णु, ब्रह्मा आदि सैकड़ों नाम वासा ब्रह्म ही लक्ष्य है ।

अकुश ही मार्ग है ।

प्रसिद्ध है। स्थिति कहीं भी नहीं है। एक आदमी को हम कहते हैं, यह बूढ़ा है। कहने से ऐसा लगता है कि बूढ़ा होना कोई स्थिति है, जो ठहर गई है, स्टेगनैट हो गई है। नहीं, बूढ़ा कहते थे, यह आदमी बूढ़ा हो रहा है। 'है' की कोई अवस्था ही नहीं होती। सब अवस्थाएँ होने की हैं।

पहली बार जब बाइबिल का अनुवाद बर्मी भाषा में किया जा रहा था, तो बहुत कठिनाई हुई, क्योंकि बर्मी भाषा बर्मा में बौद्ध 'धर्म' के पहुँचने के बाद धीरे-धीरे विकसित हुई है। बौद्ध चिन्तन की जो आचारशिलाएँ हैं, वे बर्मी भाषा में प्रवेश कर गईं। बर्मी भाषा ने 'है' शब्द के लिए कोई ठीक-ठीक शब्द नहीं है। जो भी शब्द हैं, उनका मतलब होता है 'हो रहा है।' अगर कहें नदी है, तो बर्मी भाषा में उसका जो रूपांतरण होगा, वह होगा 'नदी हो रही है।' और सब तो ठीक था, लेकिन बाइबिल के अनुवाद करने में 'गॉड इज (ईश्वर है) का अनुवाद बर्मी भाषा में करें, तो उसका रूप हो जाता है, 'ईश्वर हो रहा है। बड़ी अड़चन थी।

बूढ़ा कहते थे, कुछ भी 'है' नहीं, सब हो रहा है। वे ठीक कहते थे। यह वृक्ष आप देखते हैं। हम कहेंगे, यह वृक्ष है। जब तक आप कह रहे हैं, तब तक वृक्ष कुछ और ही हो गया। एक नई कोपल निकल आई होगी। एक पुरानी कोपल और पुरानी पड़ गई होगी। एक फूल थोड़ा और खिल गया होगा। एक गिरता फूल गिर गया होगा। जड़ों ने पानी की बूँदें सोल ली होंगी, पत्तों ने सूरज की नई किरणें भी ली होंगी। जब आप कहते हैं, वृक्ष है, ईश्वर की देर आपको कहते में लगती है, उतनी देर में वृक्ष कुछ और हो गया। 'है' जैसी कोई अवस्था जगत् में नहीं है। सब हो रहा है—जस्ट ए प्रॉसेस।

उपनिषद् यही कह रहे हैं। उपनिषद् का ऋषि कह रहा है, जगत् अनित्य है। नित्य उसे कहते हैं जो है, सदा है। जिसमें कोई परिवर्तन कभी नहीं, जिसमें कोई रूपांतरण नहीं होता। जो वैसा ही है, वैसा सदा था और वैसा ही रहेगा। निश्चित ही जगत् ऐसा नहीं है। जगत् है अनित्य। लगता है कि 'है' और बदला जा रहा है, जागा जा रहा है। जगत् एक षोड़श है—एक गत्यात्मकता, एक क्षणभंगुरता। लेकिन प्राप्ति बहुत पैदा होती है। सभी चीजें लगती हैं 'है।' शरीर लगता है, है। लेकिन, वह भी एक धारा है, प्रवाह है। अगर वैज्ञानिक से पूछें, तो वह कहता है, सात साल में आपके शरीर में एक टुकड़ा भी नहीं बचता जो सात साल पहले था। सात साल में सब वह जाता

जगत् अनित्य है। अनित्य का अर्थ होता है, जो है भी और प्रतिक्षण नहीं भी होता रहता है। अनित्य का यह अर्थ नहीं होता कि जो 'नहीं' है। जगत् है, भलीभाँति है। उसके होने में कोई सन्देह नहीं है। क्योंकि यदि वह न हो, तो उसके मोह में, उसके भ्रम में भी पड़ जाने की कोई संभावना नहीं। जीव अगर वह न हो, तो उससे मुक्त होने का कोई उपाय नहीं। जगत् है। उसका होना वास्तविक है। लेकिन जगत् नित्य नहीं है, अनित्य है। अनित्य का अर्थ है, प्रतिपल बदल जाने वाला। अभी जो था, क्षण भर बाद वही नहीं होगा। क्षण भर भी कुछ ठहरा हुआ नहीं है। इसलिए बुद्ध ने कहा है, जगत् क्षणिक सत्य है। बस, क्षण भर ही सत्य रह पाता है। हेराक्लसु ने यूनान में कहा है, यू कैन नॉट स्टेप ट्वाइस इन द सेम रीवर (एक ही नदी में दो बार उतरना सम्भव नहीं है)। नदी बही जा रही है। ठीक ऐसे ही कहा जा सकता है, यू कैन नॉट लुक ट्वाइस द सेम वर्ल्ड (एक ही जगत् को दोबारा नहीं देखा जा सकता)। इससे पलक झपकी नहीं कि जगत् दूसरा हुआ जा रहा है। इसलिए बुद्ध ने तो बहुत अद्भुत बात कही है। बुद्ध ने कहा, 'हे' सर्व्व गसत्त है। 'हे' का प्रयोग नहीं किया जाना चाहिए। सभी चीजें हो रही हैं। 'हे' की अवस्था में तो कोई नहीं है।

जब हम कहते हैं, यह व्यक्ति जवान है, तो 'हे' का बढ़ा गसत्त प्रयोग हो रहा है। बुद्ध कहते हैं, यह व्यक्ति जवान 'हो' रहा है। जीवन भी गति है,

है, शरीर नया हो जाता है। जो आदमी सत्तर साल जीता है, वह सात बार अपने पूरे शरीर को बदल लेता है। एक-एक सेल बदलता जाता है—प्रतिपल।

आप सोचते हैं कि आप एक दफा मरते हैं, पर आपका शरीर हजार दफे मर चुका होता है। शरीर का एक-एक कोष्ठ मर रहा है, निकल रहा है शरीर के बाहर। भोजन से रोज नए कोष्ठ निर्मित हो रहे हैं। पुराने कोष्ठ मल के द्वारा बाहर फेंके जा रहे हैं और अनेक भागों से शरीर अपने मरे हुए कोष्ठों को बाहर फेंक रहा है। आपने खयाल नहीं किया होगा, नाखून काटते हैं, तो दर्द नहीं होता, बाल काटते हैं, तो दर्द नहीं होता। आपने खयाल नहीं किया होगा कि वे डेड पार्ट्स (मृत हिस्से) हैं, इसलिए दर्द नहीं होता। अगर ये शरीर के हिस्से होते, तो काटने से तकलीफ होती। ये मरे हुए हिस्से हैं। शरीर के भीतर जो कोष्ठ मर गए हैं, उनको फेंका जा रहा है बाहर—बालों के द्वारा, नाखूनों के द्वारा, मल के द्वारा, पसीने के द्वारा। प्रतिपल शरीर अपने मरे हुए हिस्सों को बाहर फेंक रहा है और भोजन के द्वारा नए हिस्सों को जीवन दे रहा है। शरीर एक सरिता है, लेकिन भ्रम तो यह पैदा होता है कि शरीर है।

आज से तीन सौ साल पहले तक पता भी नहीं था कि शरीर के भीतर खून गति करता है। तीन सौ साल पहले तक खयाल था कि शरीर के भीतर खून भरा हुआ है, क्योंकि शरीर के भीतर जो खून की गति है, उसका हमें पता तो चलता नहीं। और शरीर में खून नदी की तेज धारा की तरह चल रहा है। जो आपके पैर में था, वह क्षण भर बाद आपके सिर में पहुँच जाता है। खून का तीव्र परिभ्रमण चल रहा है। उस परिभ्रमण का भी उपयोग यही है कि वह आपके मरे हुए सेल्स को शरीर के बाहर निकालने के लिए माध्यम का काम करता है, धारा का काम करता है। वह मरे हुए हिस्सों को बाहर फेंकने में लगा रहता है। इस जगत् में भ्रांति भर पैदा होती है कि बीज हैं। इस जगत् में कोई बीज क्षण भर भी बही नहीं है, जो बी। सब बदला चल जा रहा है। इस परिवर्तन को ऋषि ने कहा है अनित्यता।

इस जगत् को अनित्य कहने का कारण है, क्योंकि अगर हमें यह स्मरण आ जाए कि जगत् का स्वभाव ही अनित्य है, तो हम जगत् में कोई भी ठहरा हुआ मोह निर्मित न करें। अगर जगत् का स्वभाव ही अनित्य है, अगर सभी

बीजें बदल ही जाती हैं, तो हम बीजों को ठहराए रखने का आग्रह छोड़ देंगे ।
जवान फिर यह आग्रह न करेगा कि मैं जवान ही बना रहूँ, क्योंकि यह असंभव
है । यह हो ही नहीं सकता । असल में जवानी सिर्फ बूढ़े होने की तरह एक
रास्ता है, और कुछ नहीं । जवानी सिर्फ बूढ़े होने की कोशिश है, और कुछ
भी नहीं । जवानी बुढ़ापे के विपरीत नहीं, उसी की धारा का अंग है । जवानी
दो कदम पहले की धारा है, बुढ़ापा दो कदम बाद की । उसी सरिता में जवानी
का घाट भी आता है, उसी सरिता में बुढ़ापे का घाट भी आ जाता है ।

अगर हमें यह ख्याल में आ जाए कि इस जगत् में सभी बीजें प्रतिफल
मर रही हैं, तो हम जीने का जो पागल आग्रह है, वह भी छोड़ देंगे । क्योंकि
जिसे हम जन्म कहते हैं, वह मृत्यु का पहला कदम है । असल में जिसे मरना
नहीं है, उसे जन्मना नहीं चाहिए । उसके अतिरिक्त और कोई उपाय नहीं
है । जन्मे, तो मरेंगे । जब जन्मे, उसी दिन मरने की यात्रा शुरू हो गई । द
फास्ट स्टेप हैज बिन टेकन । जन्म मृत्यु का पहला कदम है और मृत्यु जन्म का
आखिरी कदम । अगर इसे प्रवाह की तरह देखेंगे, तो कठिनाई न होगी । अगर
स्थिति की तरह देखेंगे, तो जन्म अलग है, मौत अलग है । जवानी अलग है,
बुढ़ापा अलग है । लेकिन ऋषि कहता है, जगत् एक अनित्य प्रवाह है । यहाँ
जन्म भी मृत्यु से जुड़ा है और जवानी भी बुढ़ापे से जुड़ी है । यहाँ सुख दुःख
से जुड़ा है । यहाँ प्रेम घृणा से जुड़ा है । यहाँ मित्रता शत्रुता से जुड़ी है ।
और जो भी चाहता है कि बीजों को ठहरा लूँ, वह कुछ और पीड़ा में पड़
जाता है ।

आदमी की चिन्ता यही है कि जहाँ कुछ भी नहीं ठहरता, वहाँ वह ठहराने
का आग्रह करता है । अगर मुझे पता है, तो मैं सोचता हूँ कि मेरा पता ठहर
जाए । अगर मेरे पास धन है, तो मैं सोचता हूँ कि मेरे पास धन ठहर जाए ।
मेरे पास जो भी है, मैं चाहता हूँ कि वह ठहर जाए । अगर मुझे कोई प्रेम
करता है, तो मैं चाहता हूँ, यह प्रेम बिच हो जाए । सभी प्रेमी की यही
आकांक्षा है कि प्रेम शाश्वत हो जाए । इसलिए सभी प्रेमी दुःख में पड़ते हैं ।
क्योंकि इस जगत् में कुछ भी शाश्वत नहीं है, प्रेम भी नहीं है । यहाँ सब
बदल जाता है । जगत् का स्वभाव बदलाव है । इसलिए जिसने भी चाहा
कि कोई चीज ठहर जाए, वह दुःख में पड़ेगा, क्योंकि हमारी चाह से जगत्
नहीं चलता । जगत् का अपना नियम है । वह अपने नियम से चलता है ।

हम बैठ गए एक वृक्ष के नीचे और सोचते लगे कि यह हरा पत्ता सदा हरा रह जाए, तो हम मुश्किल में पड़ेंगे, क्योंकि पत्ते का कोई कसूर नहीं। इसमें वृक्ष का कोई हाथ नहीं। इसमें जगत् की व्यवस्था ने कुछ भी नहीं किया। हमारी चाह ही हमें दिक्कत में डाल देती है कि पत्ता सदा हरा रह जाए। पत्ता तो हरा है ही, इसीलिए कि कल वह सूखेगा। उसका हरा होना सूखने की तरफ यात्रा है, सूखने की तैयारी है। अगर हम हरे पत्ते में सूखे पत्ते को भी देख लें, तब हमें पता चलेगा कि जगत् अनित्य है। अगर हम पैदा होते बच्चे में भरते हुए बूढ़े को भी देख लें, तब हमें पता चलेगा कि जगत् अनित्य है। अगर हम जगते हुए प्रेम में उतरता हुआ प्रेम भी देख लें, तब हमें समझ में आएगा कि जगत् अनित्य है। सब चीजें ऐसी ही हैं। लेकिन हम क्षण में जीते हैं, क्षण को देख लेते हैं और उसको घिर मान लेते हैं, आगे-पीछे को भूल जाते हैं। इस आगे-पीछे को भूल जाने से बड़ा कष्ट, बड़ी चिन्ता पैदा होती है।

मनुष्य की चिन्ता का मूल आधार यही है कि जो रुक नहीं सकता, उसे हम रोकना चाहते हैं। जो बँध नहीं सकता, उसे हम बाँधना चाहते हैं। जो बच नहीं सकता, उसे हम बचाना चाहते हैं। मृत्यु जिसका स्वभाव है, उसे हम अमृत देना चाहते हैं। बस, फिर हम चिन्ता में पड़ जाते हैं। चिन्ता (एंगजाइटी) यही है कि मैं जिसे प्रेम करता हूँ, वह प्रेम कल भी ठहरेगा या नहीं। कल जिसे मैंने प्रेम किया था, वह आज बचा है कि नहीं। कल जिसने मुझे आदर दिया था, वह आज भी मुझे आदर देगा कि नहीं। कल जिन्होंने मुझे भला माना था, वे आज भी मुझे भला मानेंगे कि नहीं। बस, चिन्ता यही है। इसलिए जब-जब दुनिया में पदार्थवाद का आग्रह बढ़ जाता है, तो चिन्ता बढ़ जाती है। पश्चिम अगर आज पूरब की अपेक्षा ज्यादा चिन्तित है, तो उसका और कोई कारण नहीं है।

पूरब में परेशानी ज्यादा है—भूख है, गरीबी है, अकाल है, बाढ़ है। पश्चिम में अकाल भी जो गया, बीमारी भी कम हो गई, उम्र भी लम्बी मालूम पड़ती है, धन भी ज्यादा है, सुविधा भी है, स्वास्थ्य भी है, लेकिन चिन्ता ज्यादा है। होना तो यही चाहिए था कि पश्चिम में चिन्ता कम हो जाती और पूरब में चिन्ता ज्यादा होती। गणित से तो यही लगता है कि ऐसा होना चाहिए था। पश्चिम में भूखमरी नहीं रही, बीमारी नहीं रही, सब

सुविधा पूरी हो गई। कोई आदमी काम न करे, तो भी जी सकता है। बीस-पच्चीस साल बाद पश्चिम में कोई काम नहीं करेगा, क्योंकि सारे यंत्र आटो-मेटिक हुए चले जाते हैं और प्रत्येक मुल्क, जहाँ आटोमेटिक यंत्र काम करने लगेंगे, अपने विधान में एक नियम बना लेगा (जैसा हम कहते हैं कि स्वतन्त्रता व्यक्ति का जन्मसिद्ध अधिकार है)। ठीक बीस साल के भीतर, कांस्टीट्यूशंस में यह सूत्र आ जाएगा कि बिना धर्म के धन प्राप्त करना प्रत्येक व्यक्ति का जन्मसिद्ध अधिकार है। जन्मसिद्ध अधिकार होना भी चाहिए, जब धन बहुत होगा, तो उसका क्या मतलब है? और जब धन मशीनें पैदा कर देंगी, तो आदमी बिना धर्म के धन पा सके, यह उसका जन्मसिद्ध अधिकार हो जाने वाला है। लेकिन चिन्ता बढ़ती चली जाती है।

मैं मानता हूँ कि जिस दिन मशीनें सारा काम कर देंगी, उस दिन आदमी मुश्किल में पड़ जाएगा (कम से कम पश्चिम में)। तब आदमी को बचाना मुश्किल हो जाएगा। कारण क्या है? कारण एक है कि पश्चिम की दृष्टि पदार्थ पर है, और वह सोचता है कि पदार्थ के जगत् में धिरता मिल जाए। वह धिरता मिल नहीं सकती। वह असंभव है।

ऋषि कहते हैं, जगत् अनित्य है। इसलिए जगत् में नित्य को बनाने की चेष्टा पागलपन है। अनित्यता की स्वीकृति समझ हूँ, प्रज्ञा हूँ। और व्यक्ति यह जान ले कि जगत् अनित्य है, सुनकर नहीं, पढ़कर नहीं; अनुभव की पाठशाला में जीकर सीख ले कि जगत् अनित्य है। चारों तरफ पाठशाला खुली है। सब तरफ अनित्यता है और आदमी अद्भुत है कि वह नित्य मानकर जी रहा है। कुछ भी नहीं बचता, सब बदल जाता है। फिर भी अन्धापन अद्भुत है। हम आँखें बन्द किए हुए बैठे हैं। जहाँ चारों तरफ प्रवाह चल रहा है, वहाँ हम अपने सँजोए बैठे हैं कि सब बच रहेगा, सब बच रहेगा। ऋषि कहता है, आँख खोलो और तथ्य को देखो। जगत् अनित्य है। उसमें जिसने जन्म लिया, वह स्वप्न के संसार-जैसा है।

स्वप्न और जगत् को साथ-साथ रखना भारतीय मनीषा की खोजों में से एक है। दुनिया में किसी ने भी ठीक-ठीक कहने की हिम्मत नहीं की है कि जगत् स्वप्न है—अस्ट ए ड्रीम। कहना मुश्किल भी है। कोई भी बता सकता है कि आप गलत कह रहे हैं। एक पत्थर उठाकर आपकी खोपड़ी पर मार दें, तो पता चल जाएगा कि जगत् स्वप्नवत् नहीं है। उसके लिए कोई बहुत

सर्क देने की जरूरत नहीं है। एक पत्थर उठाकर खोपड़ी पर मार देना काफी है। जो आदमी कह रहा था कि जगत् स्वप्नवत् है, वह लट्ठ लेकर आ जाएगा। खून कूहने लगेगा, खोपड़ी में दर्द शुरू हो जाएगा। अगर जगत् स्वप्नवत् है, तो क्यों परेशान हो रहे हैं? बड़े हिम्मतवर लोग थे, जिन्होंने कहा कि जगत् स्वप्नवत् है, और कहा तो कुछ जानकर कहा।

दो-तीन बातें खयाल में ले लेनी चाहिए। पहली बात तो यह कि स्वप्नवत् जब हम किसी चीज को कहते हैं, तो हमें ऐसा लगता है कि जो नहीं है। यह गन्त है। स्वप्न भी है—ऐज मच ऐज ऐनीथिंग। स्वप्न भी है, उतनी ही जितनी कि और भी चीजें हैं। स्वप्न एक्जिस्टेंशियल है। स्वप्न नहीं है, ऐसा नहीं, स्वप्न भी है। स्वप्न का भी स्थान है। स्वप्न का भी होना है। स्वप्न का नॉन-एक्जिस्टेंस नहीं है, उसका अस्तित्व नहीं है, वह भी है।

स्वप्न की एक खूबी यह है कि जब वह होता है, तो प्रतीत होता है कि सत्य है। कभी आपको स्वप्न में पता चलता है कि जो मैं देख रहा हूँ, वह स्वप्न है? अगर किसी दिन आपको पता चल जाएगा, तो आप ऋषि हो गए। स्वप्न में पता चलता है कि जो मैं देख रहा हूँ, वह सत्य है। हाँ, स्वप्न टूट जाता है, तब पता चलता है कि वह स्वप्न था। स्वप्न के भीतर कभी पता नहीं चलता कि वह स्वप्न है। अगर पता चल जाए, तो स्वप्न उसी वक्त टूट जाएगा। स्वप्न के चलने की अनिवार्य शर्त यही है कि आपको पता चले कि जो आप देख रहे हैं, वह सत्य है। नहीं तो स्वप्न नहीं चल सकता। स्वप्न के प्राण इसमें हैं कि जो हैं, वह सत्य है। रात बड़े एक्सर्सेस सपने आदमी देखता है—बड़े बेहूदे स्वप्न, फिर भी शक नहीं आता।

लियो टाल्स्टाय ने लिखा है कि मैं एक ही सपना हजार दफे कम से कम देख चुका हूँ। जागता हूँ, तब मैं कहता हूँ, कैसा बेहूदा, यह हो कैसे सकता है, लेकिन जब मैं फिर सोता हूँ तो फिर किसी दिन वही सपना देखता हूँ, तो सपने में बिल्कुल याद नहीं रहता। सपने में बिल्कुल ठीक मालूम पड़ता है। लियो टाल्स्टाय ने लिखा है कि मैं एक सपना देखता हूँ कि एक बड़ा रेगिस्तान है और यही सपना बार-बार दोहराता है। उस रेगिस्तान में दो जूते चलते चले जा रहे हैं, सिर्फ जूते! पैर नहीं हैं, आदमी नहीं है! और टाल्स्टाय कहता है, मैं इतनी दफे देख चुका हूँ, फिर जब देखता हूँ, तो वह शक भी पैदा नहीं होता—बिल्कुल ठीक लगता है कि जूते चल रहे हैं। सुबह जागकर बड़ी

जैसी होती है कि जूते चल कैसे सकते हैं, जब आदमी भीतर नहीं है। और मन में घबराहट भी होती है कि यह मामला क्या है, यह स्वप्न बार-बार दोहराता क्यों है। सपने चलते ही चले जाते हैं, अन्तहीन रेगिस्तान है और वे जूते हैं, और कोई भी नहीं है। और वे चलते चले जाते हैं। टास्टराय जब बिलकुल घबड़ा जाता है उनको देखकर, तो नींव टूट जाती है। बहुत बार देखने के बाद भी जब फिर देखता है, तो फिर वह सत्य ही मालूम होता है।

जब स्वप्न में आप होते हैं, तो स्वप्न नहीं होता वह, वह सत्य ही होता है। अगर आपको स्मरण आ जाए कि स्वप्न है, तो उसी क्षण स्वप्न की फिल्म टूट जाएगी। चित्त एक सफेद पर्दा हो जाएगा और आप स्वप्न के बाहर आ जाएंगे। लेकिन ऋषि कहते हैं कि वह छोड़ो, वह तो स्वप्न था ही—जागकर जो सुबह बिछाई पड़ता है, वह भी स्वप्नवत् है। हम कहते हैं, यह तो कम-से-कम मत कहो। यह तो काफी सच मालूम पड़ता है। यह मकान, यह परिवार, यह मित्र, यह पत्नी, यह बेटे, यह घन—यह सब एकदम सत्य मालूम पड़ता है। इसको तो स्वप्न मत कहो !

ऋषि कहते हैं, एक और जागरण है—विवेक-सम्पन्न—वह जो विवेक से उपलब्ध होता है। अनाँवर अवैकनिग—एक और जागरण है। जब तुम उसमें जागो, तब तुम पाओगे कि वह जो तुम जागकर देख रहे थे, वह भी एक स्वप्न था। स्वप्न स्वप्न है, यह जानने के लिए यह अवस्था बदलनी चाहिए, तभी तो कम्पेरिजन—तुलना—हो सकती है। रात सपना देखते हैं, सत्य मालूम होना है, सुबह जागकर पता चलता है, असत्य था। सुबह जागकर जिसे देखते हैं, ऋषि कहते हैं, हम एक और जागरण तुम्हें बताते हैं, वही जागकर तुम्हें पता चलेगा, वह भी स्वप्नवत् था।

स्वप्नवत् कहने का अर्थ है, एक तुलना। यह नहीं है इसका मतलब कि सिर में लट्ठ मार देंगे, तो नहीं फूटेगा, खून नहीं बहेगा। सपने में भी सिर पर लट्ठ मारने से सिर टूट जाता है और खून बहता है—सपने में भी। सपने में भी कोई छाती पर चढ़ जाता है, घुरा भोंकने लगता है, तो छाती काँपने लगती है, रक्तचाप बढ़ जाता है, हृदय धड़कने लगता है और सपने से जागने के बाद भी थोड़ी देर तक धड़कता रहता है। पता भी चल जाता है, यह सब सपना था, कोई छाती पर चढ़ा नहीं, तकिया ही रहे हुए थे अपना। जाग

नए हैं, लेकिन अभी भी हृदय की धड़कन तेज है और खून की गति तेज है, रक्त-चाप बढ़ा हुआ है। सपने में कोई मर गया था—रो रहे थे जार-जार होकर। सपना टूट गया, पता चल गया कि जो मर गया वह सपने में था, लेकिन आँख में अभी भी आँसू बहाए चले जाते हैं। इतना गहरा घुस जाता हूँ सपना भी। लेकिन पता चलता है, अवस्था-परिवर्तन पर, नहीं तो पता नहीं चलता। पता करने के लिए तुलना चाहिए।

आइन्स्टीन मजाक में कहा करता था कि सारा जगत् सापेक्ष (रिलेटिव) है। मजाक में तो कहता ही था, उसका अनुभव भी यही था कि जगत् एक रिलेटिविटी है, एक तुलना है। जब भी आप कुछ कहते हैं, तो उसका अर्थ है तुलना। सीधी कोई बात नहीं कही जा सकती है। आप कहते हैं, फलौ आदमी लम्बा है, इसका कोई मतलब नहीं, जब तक आप यह नहीं बताते, किससे लम्बा। अन्यथा यह बिल्कुल बेमानी है, इस वक्तव्य में कोई अर्थ नहीं। आप कहते हैं, फलौ आदमी गोरा है, यह वक्तव्य बिल्कुल बेकार है, जब तक आप यह नहीं बताते, किससे।

मुल्ता नसरुद्दीन रास्ते से निकल रहा है। एक मित्र मिल गया है। उसने पूछा कि ठीक तो हो नसरुद्दीन? नसरुद्दीन ने पूछा, बिच हूम इन कम्पेरीजन? किसकी तुलना में पूछ रहे हो? वह आदमी तो हैरान हुआ, क्योंकि साधारण-सा सवाल था कि कैसे हैं। कहना था अच्छा हूँ, लेकिन नसरुद्दीन ने कहा, किसकी तुलना में? क्योंकि गाँव में मुझसे भी ज्यादा अच्छी हालत में लोग हैं, मुझसे भी बुरी हालत में लोग हैं। किसकी तुलना में पूछ रहे हो?

सारे वक्तव्य इस जगत् में तुलनात्मक हैं, रिलेटिव हैं, सापेक्ष हैं। जब हम कहते हैं, यह आदमी मर गया, तब भी असल में हमें पूछ लेना चाहिए, किस हिसाब से? क्योंकि मुर्दे के भी नाखून बढ़ते हैं और बाल बढ़े होते हैं। कब में रखे हुए मुर्दे के नाखून बढ़े हो जाते हैं और बाल बढ़े हो जाते हैं। सिर घुटा कर रखो, तो बाल बढ़ जाते हैं। अगर बाल बढ़ने को कोई जीवन काक्षण समझता हो, तो यह आदमी मरा नहीं है। अगर तब आप सोचते हों कि इसके शरीर में प्राण है, तो वह मरा हुआ नहीं है।

एक-एक आदमी के शरीर में कोई सात करोड़ जीवाणु हैं। जब आप मरते हैं, तो जीवाणुओं की संख्या एकदम बढ़ जाती है। अगर उनके प्राण

का हम हिसाब रखें, तो यह आदमी पहले की अपेक्षा और भी ज्यादा जीवन से भरा है। पहले सात ही करोड़ थे, मरते ही सब ना धुलू होता है, जीवाणु और बढ़ जाते हैं। अगर हम उन जीवाणुओं से पूछें कि तुम जिस बस्ती में रहते थे, वह मर गई, तो वे कहेंगे, क्या कह रहे हैं ! बस्ती बढ़ गई, मर नहीं गई। संख्या बढ़ रही है जीवन की। उन कोष्ठों को, जो आपके भीतर हैं, उन्हें आपका तो पता ही नहीं।

गुरजिएफ एक बहुत अद्भुत बात कहा करता था। वह कहता था, यह हो सकता है कि जैसे हमारे शरीर में सात करोड़ जीवित कोष्ठ बसे हुए हैं और उन्हें हमारा कोई पता नहीं, ऐसा हो सकता है कि मनुष्य का पूरा समाज भी किसी एक और बृहत्तर शरीर में, सिर्फ एक जीव-कोष्ठ की तरह बसा हो और हमें उस बृहत्तर शरीर का कोई पता नहीं। इसकी सम्भावना है। गुरजिएफ यह भी कहा करता था (और वह इन पचास सालों में बहुत समझदार लोगों में से एक था) कि यह भी हो सकता है कि जैसे जीव-कोष्ठ हमारे भीतर बसे हैं, तो "बी आर जस्ट फुड टु दोज सेल्स"। वह जो हमारे भीतर कोष्ठ हैं, उनके लिए हम भोजन से ज्यादा नहीं हैं। हम उनके लिए क्या हैं, सिर्फ भोजन। वे हमारा भोजन करते हैं और जीते हैं। गुरजिएफ कहा करता था, यह हो सकता है कि हम इस पृथ्वी पर जहाँ बसे हुए हैं (और इस पृथ्वी को तो हम भोजन से ज्यादा कुछ समझते नहीं), हो सकता है, हम सिर्फ एक पृथ्वी की बड़ी काया में जीव-कोष्ठ हों और हमें इस पृथ्वी की आत्मा का कोई भी पता न हो, हमें इस पृथ्वी के व्यक्तित्व का और चेतना का कोई भी पता न हो।

गुरजिएफ यह भी कहता था कि हर चीज किसी के लिए भोजन होती है, तो आदमी के साथ अपवाद क्यों हो ? जब हर चीज किसी के लिए भोजन है, तो आदमी भी किसी का भोजन होना चाहिए। वह तो बहुत मजेश्वर बात कहता था। वह कहना था, आदमी चाँद का भोजन है। इसर जब आदमी मरता है, तो हाँ समझते हैं मर गया है, पर चाँद उसका भोजन कर लेता है। वह तो मजाक में कहता था। लेकिन यह बात सच हो सकती है, क्योंकि इस जगत् में सभी चीजें भोजन हैं। फल लगता है वृक्ष पर, तो आरका भोजन बन जाता है। एक जानवर दूसरे जानवर का भोजन कर लेता है, तो आदमी किसी और बृहत्तर जीवन का

भोजन तो नहीं है ? किस हिसाब से हम कह रहे हैं, इस पर सब निर्भर करेगा। सारे वक्तव्य सापेक्ष हैं। इस सापेक्षता से भरे हुए जगत् में कोई चीज नित्य नहीं हो सकती, ऐम्सोल्फूट नहीं हो सकती। सब बदल जाता है।

आइन्स्टीन कहता था कि अगर हम सारे के सारे लोग एक साथ लम्बे हो जाएँ, सारी चीजें एक साथ लम्बी हो जाएँ, जैसे मैं छः फुट का हूँ और मैं जिस वृक्ष के पास खड़ा हूँ, वह साठ फुट का है, यदि मैं बारह फुट का हो जाऊँ, वृक्ष एक सौ बीस फुट का हो जाए, पहाड़ भी दुगुना लम्बा हो जाए, आसपास जितना है, वह सब एक क्षण में दुगुना हो जाए किसी जादू के असर से, तो किसी को भी पता नहीं चलेगा कि कुछ भी बदलाव हो गई, क्योंकि अनुरात बिर रहेगा, प्रोपोर्शन वही रहेगा। पता ही नहीं चलेगा। पता तभी बन सकता है, जब कि मैं लम्बा हो जाऊँ, वृक्ष उतना ही रहें, पहाड़ उतना ही रहें, पास में खड़ा हुआ आदमी उतना ही रहे। तब पता चलेगा, नहीं तो पता नहीं चलेगा। पता ही बनता है इसलिए कि अनुपात डीवाइज हो जाता है, नहीं तो पता नहीं चलता।

हमारे बीच जो लोग विवेक में जाग जाते हैं, उनको विवेक में यह पता चलता है। बड़ी अड़चन हो जाती है उन्हें कि सारे लोग सोए हुए चल रहे हैं, सपने में जी रहे हैं। वह उन्हें पता चलता है, हमें पता नहीं चलता है। हम सब एक-से सपने में जी रहे हैं। इसलिए हमारे बीच जब भी कोई व्यक्ति जागता है, तो हमें बड़ी बेचैनी पैदा होती है। हम बसीट-बसीटकर उसको भी सुलाने की पूरी कोशिश करते हैं कि तुम भी सो जाओ। हम उसे भी समझाते हैं कि सपने बड़े मधुर हैं, बड़े मीठे हैं।

बुद्ध घर छोड़कर गए। अपने पिता का राज्य छोड़कर चले गए, क्योंकि पिता के राज्य में उपद्रव होगा। आज नहीं, कल मेरा पीछा किया जाएगा। तो वे पड़ोसी के राज्य में चले गए। पड़ोसी सम्राट् को पता चला कि मित्र का बेटा संन्यासी हो गया है, तो उसे बड़ी पीड़ा हुई। वह खोज-पता लगाकर आया। वह बुद्ध के पास बैठा और उसने कहा, देखो, अभी तुम जबान हो, अभी तुम्हें जीवन का अनुभव नहीं। यह तुम क्या पागलपन कर रहे हो ? कोई फिक्र नहीं, अगर पिता से नाराज हो, या कोई अड़चन है, मेरे घर चलो। अपनी बेटी से तुम्हारा विवाह कर देता हूँ और आधा राज्य दे देता हूँ। बुद्ध ने कहा, मैं यही सोचकर वहाँ से आया कि कोई मेरा पीछा न करे। आफ

यहाँ भी मौजूद हैं। जैसा कि कहना चाहिए था, उस सम्राट् ने कहा, तू अभी नासमझ है, अभी तुझे ज़िन्दगी का कोई पता नहीं है। वापस लौट चलो। कुछ जहाँ-जहाँ गए, वही पीछा किया गया। कोई न कोई समझदार जरूर आ जाता और कहता कि चलो, सो जाओ। हम इन्तजाम कर देते हैं।

जब भी कोई आदमी जागने की दिशा में चलेगा, चारों तरफ से पंजे पड़ जाएंगे, आक्टोपस की तरह। सब तरफ से हाथ उसको पकड़ने लगेंगे कि सी जाओ। सब तरह के प्रसोषन इकट्ठे हो जाएंगे, वे कहेंगे सो जाओ। जब भी कोई आदमी हमारे बीच जागता है, तो हमें बड़ी बेचैनी होती है, क्योंकि वह नई ऑल्यूज, नए मूल्य हमारे बीच में उतारना शुरू कर देता है। वह कहता है, तुम सपने में हो। वह कहता है, तुम सोए हो। वह कहता है, तुम होश में नहीं हो। वह कहता है, यह अनित्य है संसार। यह सब खो जाने वाला है। यह सब मिट जाने वाला है। ऐसे किसी आदमी को, जो मकान बना रहा है, कहो कि यह संसार अनित्य है, तो उसकी जान निकाल ले रहे हो। वह मानने को राजी नहीं हो सकता कि जो इतने खँडहर पड़े हैं, ऐसा ही उसका मकान भी खँडहर की तरह पड़ा रह जाएगा। वह मानने को राजी नहीं हो सकता।

मैं दो-तीन वर्ष पहले माण्डू में था। एक साधना-शिबिर वहाँ था। पूछा, तो पता चला कि माण्डू की आबादी सिर्फ छह सौ साल पहले सात लाख थी और अब, मोटर स्टैंड पर जो बस्ती लगी है, उसमें भी सौ तेरह हैं। मैं बहुत हैरान हुआ। सात लाख की आबादी का नगर, और सात लाख की आबादी के खँडहर फैले पड़े हैं। एक-एक अस्त्रिद है, जिसमें दस-दस हजार लोग एक साथ नमाज पढ़ सकें। आज तो दस आदमी भी पढ़ने वाले नहीं। इतनी बड़ी-बड़ी धर्मशालाएँ हैं कि दस-दस हजार लोग इकट्ठे ठहर सकें। सौ सौ तेरह आदमी हैं उस बस्ती में। चारों तरफ खँडहर फैले हुए हैं, लेकिन जो आदमी उस बस्ती में अपना शौपड़ा बना रहा है, वह यह नहीं देखता कि पीछे बड़े भारी महलों का खँडहर पड़ा है। वह इस शौपड़े को इसी रस से बना रहा है, मानों वह सदा बना रहेगा।

जागा हुआ आदमी आपको वे बातें याद दिलाने लगता है, जो दुखद मालूम पड़ती हैं। दुखद इसलिए मालूम पड़ती हैं कि उन बातों को समझकर आप जैसे बीते थे, वैसे ही जी नहीं सकते। आपको अपने को बदलना ही

पड़ेंगे और बदलाहट कष्ट देती मालूम पड़ती है। हम बदलना नहीं चाहते। हम जैसे हैं, वैसे ही रहना चाहते हैं, क्योंकि बदलने में श्रम पड़ता है और जैसे हैं, वैसे बने रहने में कोई श्रम नहीं है।

ऋषि कहते हैं, जगत् अनित्य है। उसमें जिसने जन्म लिया, उसने स्वप्न में जन्म लिया, स्वप्न के संसार-जैसा, आकाश के हाथी-जैसा। जैसे कभी आकाश में बादल घिर जाते हैं और आप जो चाहें, बादल में बना लें, चाहे हाथी देख लें। छोटे बच्चे चाँद में देखते रहते हैं कि बुढ़िया चर्खा कात रही है। आपकी मर्जी, आप जो प्रोजेक्ट कर लें। चाहें तो आकाश में रथ चलते देखें, हाथी देखें, मुन्दरियाँ देखें, अप्सराएँ देखें, जो आपको देखना हो। बादलों में कुछ भी नहीं है। आपकी आँखों में सब कुछ है। बादल तो सिर्फ निपट बादल हैं। आप उनमें जो भी बना लें।

पश्चिम में मनोविज्ञान ने इस प्रोजेक्शन, इस प्रक्षेपण के बाबत बहुत-सी नई खोजें की हैं। मनोविज्ञान को जो थोड़ा भी समझते हैं, उन्होंने अगर मनोविज्ञान की किताबें देखी हों, तो वहाँ स्याही के कई घन्ने भी चित्रों में देखे होंगे। मनोवैज्ञानिक उन घन्नों का उपयोग करते हैं—सिर्फ स्याही के घन्ने, जिनमें कुछ नहीं है, कुछ बनाए नहीं गए, सिर्फ स्याही के घन्ने हैं, जैसे कि ग्लॉटिंग पेपर पर बन जाते हैं। मनोवैज्ञानिक उन्हें मरीज को दे देते हैं और उससे कहते हैं, देखो इसमें किसका चित्र है। मरीज उसमें कोई चित्र खोज लेता है, तो उसकी वह खोज मरीज के बाबत खबर देती है। वास्तव में तो वह चित्र कुछ भी नहीं है।

कहते हैं, मुल्ता नसरुद्दीन भी एक वैज्ञानिक के पास गया। उसका मन बेचैन था, अशान्त था। सलाह लेने गया था। तो मनोवैज्ञानिक ने जानना चाहा कि उसकी बेचैनी, अशान्ति जिस मन से पैदा हो रही है, उसके बीच क्या है। उसने उसे कई घन्नों के चित्र दिए। एक घन्ने का चित्र दिया और कहा कि जरा गौर से देखो, क्या दिखाई पड़ता है? उसने कहा, एक स्त्री मालूम पड़ती है। मनोवैज्ञानिक उत्सुक हो गया, क्योंकि रास्ते पर बात पकड़ गई। आदमी की अधिक बीमारी स्त्री, स्त्री की अधिक बीमारी पुरुष है। और तो कोई ज्यादा बीमारियाँ नहीं हैं। मनोवैज्ञानिक ने सोचा कि पकड़ा गया, रास्ते पर है आदमी, ठीक जवाब दिया है। दूसरा ग्लॉटिंग पेपर घन्नों वाला देकर पूछा, क्या है? मुल्ता ने कहा, यह स्त्री तो बिलकुल जगन मालूम

पड़ती है। मनोवैज्ञानिक आवश्यकत हुआ कि विलकुल ट्रंक पर है आदमी, जल्दी रास्ता निकल आएगा। तीसरा दिया। पूछा, क्या भालूम पड़ता है? नसबहीन ने कहा, कहना पड़ेगा? यह स्त्री कुछ न कुछ गड़बड़ काम कर रही है—समर्पण नैस्टी। मनोवैज्ञानिक ने कहा, तुम्हारी बीमारी पकड़ में आ गई। तुम्हारे दिमाग में क्या चल रहा है, वह मुझे पता चल गया। नसबहीन ने कहा, मेरे दिमाग में? यह चित्र तुम्हारे हैं कि मेरे? यह तुमने बनाए हैं कि मैंने? तुम्हारा दिमाग खराब भालूम पड़ता है। आज तो मैं जल्दी से हूँ, कल फिर आऊँगा। लेकिन, 'कैन यू लेंड मी दिस पिक्चर फॉर ए डे?' क्या एक दिन के लिए यह चित्र उधार दे सकते हो? जरा रात को देखेंगे और मजा लेंगे।

आकाश में देखे गए हाथियों—जैसा है यह ससार। खाली बादल है, स्याही के घन्ने। उनमें जो हम देखना चाहें, वह देख लेते हैं। जो हमें दिखाई पड़ता है, वह है नहीं। पर हम उसे ही देखते हैं। वह हम अपने ही भीतर से फैलाते हैं। वह हमारे ही मन का फैलाव है। हम पर ही निर्भर है सब। जिस जगत् में हम रहते हैं, वह हमारी सृष्टि है, हमारा सृजन है। हमें उस जगत् का तो कोई पता ही नहीं है, जो हमारे मन के पार, हमसे भिन्न, हमारे सृजन के बाहर है। वह तो केवल उसे ही पता चलता है, जिसका मन मिट जाता है। क्योंकि जब तक मन है, तब तक प्रोजेक्टर (प्रक्षेपण प्रणाली) है। वह भीतर से काम करता रहेगा। एक व्यक्ति के चेहरे में आप सौंदर्य देख लेते हैं। आपको पता है कि उसी के चेहरे में कुरूपता देखने वाले लोग मौजूद हैं? एक व्यक्ति में आप सब गुण देख लेते हैं। आपको पता है कि उसके भी सुश्रम हैं और दुर्गुण देखने वाले भी मौजूद हैं? जो आप देख रहे हैं वह व्यक्ति तो सिर्फ निमित्त है, आकाश के बादलों—जैसा। जो आप देख रहे हैं, वह आपका फैलाव है। फिर रोज दुख होता है, क्योंकि वह व्यक्ति जैसा है वैसा ही है। आपके फैलाव के अनुसार जी नहीं सकता। अब जो आपने कुछ मान रखा है, वह आज नहीं, कल टूटेगा। फिर झंझट शुरू हो जाएगी, क्योंकि आप अपेक्षा करते हैं।

एक आदमी मुस्कुरा कर मेरे पास जाता है, प्रशंसा की बातें करता है। मैं कहता हूँ, बहुत भला आदमी है। फिर रात को वह मेरे पीछे लेकर गायब हो जाता है, मैं सोचता हूँ कि जबकि आदमी है, ऐसा काम क्यों किया। अब

उसकी मुस्कुराहट, उसकी प्रशंसा का क्या हुआ ? मैंने कुछ आरोपित कर लिया । अपेक्षा शुरू हो गई । उस आदमी से मैं अपेक्षा नहीं करता था कि वह चोरी करेगा । चोरी वह आदमी करेगा, वह आदमी के भीतर की बात है कि वह क्या करेगा । बादल में आपने हाथी देखा, कितनी देर तक वह हाथी रहेगा, कहना मुश्किल है । थोड़ी देर में बादल बिखरेगा, कुछ खीर बन जाएगा । तब आप रोते-चिल्लाते रहेंगे कि मैंने तो हाथी देखा था, वह बहुत घोषा हो गया । सब हमारी अपेक्षाएं हमें घोषे में डाल देती हैं । क्योंकि वह आदमी तो वही है, जो है । हम कुछ सोच लेते हैं । और फिर हम परेशानी में पड़ते हैं क्योंकि वैसे वह सिद्ध नहीं होता । इसलिए जब तक मन है, तब तक हमें गलत आदमी हो मिलते रहेंगे, क्योंकि हम गलत देखते ही रहेंगे । हम वह देखते रहेंगे, जो वहाँ है ही नहीं ।

यह जो हम चित्त का जाल फैला लेते हैं, यही हमारा स्वप्नवत् संसार है । मन संसार है । मन के पार उठ जाना संसार के पार उठ जाना है । मन स्वप्न है, मन के पार उठ जाना स्वप्न के पार उठ जाना है ।

ऋषि कहता है कि यह देह आदि समुदाय मोह के गुणों से युक्त हैं । ये सब रस्सी में भ्राति से कल्पित किए गए सर्प के समान मिथ्या है (तद्रज्जु स्वप्नवत् कल्पितम्) । जैसे राह पर पड़ी हो कोई रस्सी और कोई साँप देख ले । कठिन नहीं है साँप देखना रस्सी में । भयभीत आदमी तत्काल देख लेता है । भयभीत आदमी साँप के लिए तैयार रहता है कि कहीं दिख जाए । रस्सी दिखी, कि वह भागा । लेकिन रस्सी में भी साँप दिखे, तो दौड़ तो लगवा ही देता है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । पसीना तो छूट ही जाता है । छाती तो धड़कने ही लगती है । बबड़ाहट तो फैल ही जाती है । हाथ-पैर भी काँपने ही लगते हैं । रस्सी में देखा गया साँप भी काम तो बड़ी कर देता है, जो असली साँप करता है । क्या फर्क है ? कोई फर्क नहीं है, जहाँ तक आपका सम्बन्ध है । रस्सी का जहाँ तक सम्बन्ध है, वहाँ तक रस्सी बेचैन हो सकती है कि यह आदमी कैसा है, देखकर भाग रहा है । हम सिर्फ रस्सी हैं ।

मुल्ता नसरद्दीन गाँव के बाहर जा रहा था । मित्रों ने कहा, उस रास्त से न गुजरो । वहाँ डाकेजनी चलती है । रास्ता निर्जन हो गया है, कोई जाता नहीं । लेकिन जाना जरूरी था । काम कुछ ऐसा था कि मुल्ता ने कहा,

जाना तो पड़ेगा ही। लेकिन ज्यादा मैं कुछ लेकर नहीं जा रहा हूँ। मैं और मेरा गधा। हम दोनों जा रहे हैं। पर उन लोगों ने कहा, गधा भी छोड़ना जा सकता है। एक मित्र ने तलवार दे दी और कहा कि तुम तलवार ले जाओ, ताकि मौका आ जाए तो काम पड़े। नसरुद्दीन तलवार लेकर चला। डरा हुआ तो था ही कि कोई गधा न छोड़ ले। आदमी को यह डर कम होता है कि खुद न मर जाए। ज्यादा डर होता है कि उसका गधा न छिन जाए, मकान न छिन जाए, धन न छिन जाए। यह न हो जाए, वह न हो जाए। खुद के खोने का इतना डर नहीं होता, क्योंकि खुद की कीमत का कोई पता नहीं होता। मकान की कीमत का पक्का पता है, गधे की कीमत का पक्का पता है।

नसरुद्दीन अपनी गंगी तलवार लिये हुए बिल्कुल तैयार है कि कोई हमला करे। देखा कि दूर से एक आदमी चला आ रहा है। समझ गया कि अब आई मुसीबत। रास्ता निर्बल है, कोई राहगीर निकलता नहीं। वह राहगीर तो हो नहीं सकता, डाकू ही हो सकता है। नसरुद्दीन के हाथ में गंगी तलवार देखकर उस आदमी ने भी अपनी तलवार खींच कर निकाली, क्योंकि वह भी डरा हुआ था। गाँव वालों ने उससे भी कहा था, तलवार ले जा, रास्ता खतरनाक है, निर्जन है। जब उसने तलवार निकाली, तो नसरुद्दीन ने कहा भाई, ठहरे। मेरे पास दो चीजें हैं, यह गधा और एक तलवार। तू क्या चाहता है, लूट ले। हम खुद ही तुझे दिए देते हैं। उस आदमी ने देखा कि मुफ्त कुछ मिल रहा है, तो उसने सोचा, तलवार भँहवी खींच है। कहा, गधा तुम्हीं रखो, तलवार मुझे दे दो। नसरुद्दीन ने तलवार दे दी। जब घर वापस लौटा, तो मित्र ने पूछा, ठीक रहा, कोई दिक्कत तो नहीं आई? नसरुद्दीन ने कहा, तलवार बड़ी काम आई। पूछा गया कि तलवार कहाँ है? उसने कहा, वह तो काम आ गई। वह आदमी गधा छोड़ने को बिल्कुल तैयार था, तो मैंने तलवार उसको देकर अपना गधा बचा लिया।

प्रोजेक्शंस से थोड़ीस घटे हम वह देख रहे हैं, जो हम देखना चाहते हैं। रस्सियों में साँप देख रहे हैं। प्रोजेक्शन्स छलते भी होते हैं। साँपों में भी रस्सी देखी जा सकती है। तुलसीदास की कहानी का पता सबको है। ऐसा नहीं कि हम रस्सी में ही साँप देखते हैं, हम साँप में भी रस्सी देख लेते हैं। वस्तु-वस्तु की बात है। मन के प्रक्षेपण का सवाल है। तुलसीदास

भाग्य हुए चले जा रहे हैं पत्नी से मिलने । तीन दिन हो गए हैं । तीन दिन से नहीं मिले हैं, बड़े बेचैन हैं । कथा कहती है कि वे नदी में उतर गए । बाढ़ आई हुई नदी, वर्षा के दिन । एक लाश का सहारा लेकर, जो नदी में बह रही थी, पार हुए । यह सोच कर कि कोई लकड़ी का टुकड़ा बहा जा रहा है, उसके सहारे पार हो गए । लाश दिखाई न पड़ी होगी, पानी में सड़ गई लाश से दुर्गन्ध न आई होगी । पत्नी की सुगन्ध कितनी भरी होगी मन में कि लाश की दुर्गन्ध बाहर रह गई । पत्नी से मिलने की आतुरता इतनी तीव्र रही होगी कि क्या है हाथ में, इसे देखने की कुसंत न मिली होगी । सामने के दरवाजे से तो न जा सकते थे, क्योंकि अभी तीन ही दिन तो पत्नी को अपने मायके गए हुए थे । लोग क्या कहते ? पीछे के रास्ते से मकान में घुसे । देखा रस्सी लटकी है । पकड़ा और चढ़ गए । वह रस्सी नहीं थी, साँप लटकता था ।

मन कल्पना ही करता है । कल्पना ही मन की क्षमता है । इसलिए मन ने कभी सत्य नहीं जाना जा सकता । मन से केवल कल्पनाएँ ही की जा सकती हैं । इस मन के द्वारा जो भी हम जानते हैं, वह रस्सी में देखे गए साँप की भाँति है । इसलिए जो नहीं है, वह दिखाई पड़ता है । जो नहीं है, वह सुनाई पड़ता है, जो नहीं है, उसका स्पर्श होता है । और हम जिए चले जाते हैं अपने ही भ्रमों को पाल-पोस कर, अपनी चारों तरफ अपना ही भ्रम-जाल खड़ा करके हम जिए चले जाते हैं । सत्य से हमारा कोई सम्बन्ध नहीं हो पाता ।

ऋषि कहते हैं, संन्यासी तो उसकी खोज पर निकला है जो है; वह नहीं, जो उसका मन कहता है । दो में से एक ही चुनना पड़ेगा । अगर जो है, 'द्वैट' व्हिच इज, उसे जानना है, तो मन को छोड़ना पड़ेगा और अगर मन को पकड़ना है, तो कल्पनाओं के जाल के अतिरिक्त कुछ भी कभी नहीं जाना जाता ।

विष्णु, ब्रह्मा आदि सैकड़ों नाम वाला ब्रह्म ही सत्य है । सत्य है सत्य । उसे ही पाना है, 'जो है' क्योंकि 'जो है' उसे पाकर ही दुःख का विसर्जन है, चिन्ता का अन्त है, पीड़ा की समाप्ति है, दुःख का निरोध है । 'जो है', उसे जानकर ही मुक्ति है, स्वतंत्रता है । 'जो है', उसे जानकर ही सत्य के साथ अमृत का अनुभव है और मृत्यु की समाप्ति है । लेकिन 'जो है,' उसके नाम हो सकते

हैं। होंगे ही। बिना नाम दिए हमारी बात चलनी मुश्किल हो जाती है। इसलिए ऋषि कहता है कि 'सतामिधान लक्ष्यम्।' वह जो अनंत-अनंत नाम वाला है, सैकड़ों नाम वाला है, कोई उसे ब्रह्म कहता है, कोई उसे ब्रह्मा कहता है, कोई इसे विष्णु कहता है, कोई राम कहता है, कोई रहीम कहता है। कोई कुछ और कहता है, कोई कुछ और कहता है। वह जो सैकड़ों नाम वाला सत्य है, नाम तो उसका कोई भी नहीं है, इसीलिए तो सैकड़ों नाम हो सकते हैं।

ध्यान रखें, अगर उसका कोई एक नाम हो, तो फिर उसके सैकड़ों नाम नहीं हो सकते। नाम उसका कोई भी नहीं है इसलिए किसी भी नाम से काम चल जाता है। वह तो अनाम है। लेकिन अनुष्यो ने, अलग-अलग भाषाओं में, अलग-अलग युगों में, अलग-अलग अनुभवों में बहुत-बहुत नाम उसे दिए हैं। इंगित उनका एक है। इशारा एक है। शब्द ही अलग-अलग हैं, लेकिन बड़ा उपद्रव पैदा हुआ। बड़ा उपद्रव पैदा हुआ है, क्योंकि नाम के आग्रह इतने गहन हो गए कि जिसका नाम था, उसकी हमें चिन्ता ही न रहो। राम वाला उससे लड़ रहा है, जो कहता है, उसका नाम रहमान है। तलवारें चल जाती हैं। अल्लाह वाला उसकी हत्या कर रहा है, जो कहता है, उसका नाम भगवान् है। असल में मन में जीने वाले लोग झूठे परमात्मा भी खड़े कर लेते हैं, रस्सी में साँप देखने लगते हैं, नाम में ही सत्य देखने लगते हैं।

नाम सिर्फ नाम हैं; इशारा है। और सब इशारे बेकार हो जाते हैं, जब वह दिख जाए, जिसकी तरफ इशारा है। अगर मैं उँगली उठाऊँ और कहूँ कि वह रहा चाँद और आप मेरी उँगली पकड़ लें और कहें कि मिल गया चाँद, तो कौसी झगड़ हो जाएगी? उँगली बेकार है। इशारा पर्याप्त है। उँगली छोड़ दें, चाँद को देखें। चाँद को कोई देखता नहीं, उँगली पहले दिखाई पड़ती है। नाम पकड़ में आ जाते हैं। लेकिन इस भूमि पर जिन्होंने जाना, उन्होंने बहुत पहले ही नामों के सातरे की खोजना की। वह खतरा अभी भी दूसरे लोग नहीं समझ पाए। उन्होंने निरन्तर यह कहा कि उसके सैकड़ों नाम हैं। सब नाम उसके हैं। कोई भी नाम दे दो, चलेगा। वैसे कोई भी नाम पर्याप्त नहीं है और कोई भी नाम कामचलाऊ है, सहयोग दे सकता है।

यही वजह हुई कि हिन्दू धर्म कम्बार्टिंग रिलीजन नहीं हो सका। यही वजह बनी कि हिन्दू धर्म दूसरे धर्म के व्यक्ति को अपने धर्म में बदलने की चेष्टा से

नहीं भर सका। कोई कारण नहीं था। क्योंकि जब सभी नाम उसके हैं, तो जो अल्ताह कहता है, वह भी वही कहता है, जो राम कहने वाला कहता है। जो कुरान से उसकी तरफ इशारा लेता है, वह भी वही इशारा लेता है, जो वेद से उसकी तरफ इशारा लेता है। इसलिए कुरान को प्रेम करने वाले को वेद की तरफ लाने की चेष्टा व्यर्थ है। अगर कुरान काम कर रहा है, तो पर्याप्त है। काम उसी का हो रहा है। अगर बाइबिल काम करती है, तो काम पर्याप्त है। हिन्दू-दृष्टि से क्याबा उबार दृष्टि पृथ्वी पर पैदा नहीं हो सका। लेकिन वही हिन्दुओं के लिए मुसीबत बन गई। बन ही जाने वाली थी। इस सोए हुए जगत् में जागे हुए लोगों की बात अगर सोए हुए लोग उपयोग में लावें, तो बहुत मुसीबत बन सकती है।

सभी नाम उसके हैं। कोई संघर्ष नहीं है, कोई विरोध नहीं है। सभी इशारों से काम चल जाएगा। ऋषि कहता है, ब्रह्मा कहो, विष्णु कहो, शिव कहो, जो भी कहो, लक्ष्य वह एक है, जो है। उसे जानना है, जो परिवर्तित नहीं होता, जो शाश्वत है, नित्य है। जो कल भी वही था, आज भी वही है, कल भी वही होगा। जो नया है, न पुराना है, क्योंकि जो कल नया है, वह पुराना पड़ जाएगा। जो पुराना है, वह कल नया था। जो परिवर्तित होता है, उसे हम कह सकते हैं—नया, पुराना। लेकिन जो नित्य है, वह नया है, न पुराना। वह पुराना नहीं पड़ सकता, इसलिए उसे नया कहने का कोई अर्थ नहीं। वह सिर्फ है।

वह जो 'है' मात्र है, उसे जानना ही लक्ष्य है। लेकिन उसे जानने के लिए हम जो कल्पनाएँ फैलाते हैं, उन्हें तोड़ देना पड़ेगा, गिरा देना पड़ेगा। हम सब भरी हुई आँखों से देखते हैं जगत् को, खाली आँखों से देखना पड़ेगा। हम सब भरे हुए मन से देखते हैं जगत् को, खाली मन से देखना पड़ेगा। हम धारणाएँ लेकर पढ़ते हैं जगत् के पास (विद्य कंशेषस्य) और उन धारणाओं के पर्दे में से देखते हैं। फिर जगत् वैसा ही दिखाई पड़ने लगता है, जैसा धारणाएँ उसे बताती हैं। अगर उसे देखना है—अस्तित्व को, सत्य को, जैसा है, तो शून्य होकर जाना पड़ेगा, मौन होकर जाना पड़ेगा, खाली होकर जाना पड़ेगा, नग्न होकर जाना पड़ेगा। धारणाओं के सारे वस्त्र त्याग करने पड़ेंगे। विचारों के सारे वस्त्र अलग कर देने पड़ेंगे। निर्विचार और मौन और शून्य जो खड़ा हो जाता है, वह सत्य के अनुभव को

उपलब्ध हो जाता है—उस सत्य को, जो नित्य है, शाश्वत है, सनातन है ।

और अंतिम सूत्र में ऋषि कहता है—अंकुशो मार्गः । अंकुश ही मार्ग है । किस बात पर अंकुश ? इस मन पर—जो फैलाव करता है, जो प्रक्षेपण करता है—इस पर अंकुश ही मार्ग है । इस मन को रोकना, इस मन को ठहराना, इस मन को न चरने देना, इस मन को गतिमान न होने देना, इस मन को सक्रिय न होने देना ही मार्ग है । बड़े छोटे सूत्रों में बड़ी अमृत सूचनाएँ हैं । अंकुशो मार्गः । इतना छोटा-सा, दो शब्दों का सूत्र । इस मन पर—यह जो स्वप्नों को जन्माने वाला हमारे भीतर छिपा हुआ मन है, इस पर अंकुश ही मार्ग है । धीरे-धीरे इस मन को विसर्जित कर देना ही सिद्धि है ।

एक जैन फकीर हुआ लिची । जब वह अपने गुरु के पास गया, तो उसने कहा, मैं मन को कैसा बनाऊँ कि सत्य को जान सकूँ । गुरु बहुत हँसने लगा । उसने कहा, मन को तू कैसा भी बना, सत्य को तू न जान सकेगा । तो उसने पूछा कि क्या मैं सत्य को जान ही न सकूँगा ? गुरु ने कहा, यह मैंने नहीं कहा । सत्य को तू जान सकेगा, लेकिन कृपा कर मन को छोड़ । नो-माइण्ड हज मेडिटेशन । मन का न हो जाना ध्यान है । तू मन को बनाने की कोशिश मत कर कि ऐसा बनाऊँ, अच्छा बनाऊँ, बुरा बनाऊँ । यह रंग दूँ, वह रंग दूँ । साधु का बनाऊँ, संत का बनाऊँ । किसका मन बनाऊँ ? मन से नहीं होगा, क्योंकि मन कैसा भी होगा, तो प्रक्षेपण करेगा । अच्छा मन अच्छा प्रक्षेपण करेगा, बुरा मन बुरा प्रक्षेपण करेगा । लेकिन प्रक्षेपण जारी रहेगा । प्रोजेक्शन जारी रहेगा । मन ही न हो, तो हमारे और जगत् के बीच, हमारे और सत्य के बीच जो-जो कल्पना के जाल हैं, वे तत्काल गिर जाएँगे ।

हम वहीं देख पाते हैं, जो है । जिसे मैं ध्यान कह रहा हूँ, वह भी नो माइण्ड, अ-मन, वह भी मन को फेंक देना है, हटा देना है । अंकुशो मार्गः । अंकुश से ही यात्रा शुरू करनी पड़ेगी । पहले तो धीरे-धीरे यात्रा शुरू करें । जैसे वृक्ष के पास खड़े हैं, सब धारणाओं को छोड़कर वृक्ष को देखें । न तो मन को कहने दें, बड़ा सुन्दर है, क्योंकि वह पुरानी धारणा है, उसको बीच में मत आने दें । मन को न कहने दें कि यह क्या कुरूप-सा वृक्ष है । मन को कुछ भी मत कहने दें । मन को कहें कि तू चुप रह, तू मौन रह, मुझे वृक्ष को देखने दे । तू बीच में मत आ ।

बैठे हैं, घूँप पड़ रही है । मन कहेगा, बड़ी तकलीफ हो रही है । मन

को कहें कि तू चुप रह। मुझे जरा धूप को अनुभव करने दे कि क्या हो रहा है। मन कहेगा, बड़ा आनन्द आ रहा है धूप में। तो कहना, तू जरा चुप रह, तू बीच में मत आ। धूप से मुझे सीधा मिलने दे। और तब बड़े फर्क पड़ेगे। तब धूप में एक और ही बात शुरू हो जाएगी। तब धूप जैसी है, वैसी ही अनुभव में आएगी। तब यह बीच में मन व्याख्या न करेगा।

सारी व्याख्याएं मन की हैं। एक दफा फंशन बदल जाए, तो व्याख्याएं बदल जाती हैं। अभी पूरब में सफेद चमड़ी का भारी मोह है। सफेद चमड़ी बड़ी सुन्दर चमड़ी है। पश्चिम में सफेद चमड़ी बहुत है। जो बहुत ज्यादा है, उसका मूल्य तो होता नहीं, न्यून का मूल्य होता है। जो कम है, उसका मूल्य होता है। पश्चिम में सुन्दरी वह है, जिसकी चमड़ी पर थोड़ी-सी श्यामलता हो। सुन्दरियां लेटी हैं समुद्रों के तट पर, धूप ले रही हैं, थोड़ा-सा चमड़ी में श्याम वर्ण प्रवेश कर जाए। धूप में लेट कर बड़ा कष्ट उठा रही है, लेकिन कष्ट नहीं मालूम पड़ता, क्योंकि मन कह रहा है, सौंदर्य पैदा हो रहा है, धूप से सौंदर्य आ रहा है।

जिस चीज में मन रस लेने लगे, वहाँ सौंदर्य मालूम पड़ने लगता है। मुख मालूम पड़ने लगता है। जिसमें विरस हो जाए, वहाँ तकलीफ शुरू हो जाती है। फंशन के बदलने के साथ सब बदल जाता है। ऐसी कीमें हैं, जो स्त्रियों का सिर घुटवा देती हैं। वे कहती हैं, घुटा हुआ सिर बहुत सुन्दर है। वे कहती हैं, जब तक सिर घुटा न हो, तब तक स्त्री के पूरे चेहरे का सौंदर्य पता नहीं चलता, बाल की वजह से सब डँक जाता है। असली सौंदर्य तो तभी पता चलता है, जब सिर घुटा हुआ हो, साफ-सुथरा हो। स्वच्छ बाल भी एक गन्दगी ही है। तो स्त्रियाँ सिर घुटाती हैं। ऐसी कीमें हैं, जो मानती हैं, बिना बाल के सौंदर्य नहीं हो सकता, तो स्त्रियाँ विग लगाती हैं, झूठे बाल ऊपर से लगाती हैं। इस वक्त विग का पश्चिम में बड़ा धन्दा है।

सब हमारी भोज है, हमारे मन का ही सारा खेल है। जैसा हम पकड़ लें, बस वैसा ही मालूम होने लगता है। ऋषि कहता है, इस मन पर अंकुश रखना पड़े, इस मन को धीरे-धीरे विसर्जित करना पड़े और वह जग लाना पड़े, जहाँ हम कह सकें, अब कोई मन नहीं। इधर रह गई चेतना, उधर रह गया सत्य। वहाँ मन नहीं, वहाँ चेतना और सत्य का मिलन हो जाता है। वहीं आनन्द है। वहीं नित्य की प्रतीति और अनुभूति है।









नवीं प्रवचन

साधना-शिविर, माऊन्ट घावू, रात्रि, दिनांक २६ सितम्बर, १९७१
साधक के लिए शून्यता, सत्य योग, अजपा गायत्री
और विकार-मुक्ति का महत्त्व

शून्य न सकेत ।
 परमेश्वर सत्ता ।
 सत्प्रसिद्धयोगी मठः ।
 अमरपद न तत् स्वप्नम् ।
 आदिब्रह्म स्व-संखित ।
 अजपामायत्री विकारदण्डो ध्येयः ।
 मनोनिरोधिनी कन्या ।

“शून्य संकेत नहीं है ।
 परमेश्वर की सत्ता है ।
 सच्चा और सिद्ध हुआ योग (संन्यासी का) मठ है ।
 उस आत्मस्वरूप के बिना अमरपद नहीं है ।
 आदि ब्रह्म स्व-चेतन है ।
 अजपा गायत्री है । विकारमुक्ति ध्येय है ।
 मन का निरोध ही उनकी कन्या (संन्यासी की प्रेमी) है ।

शून्य संकेत नहीं, परमेश्वर की सत्ता ही है। जिन्होंने भी जाना है, उन्होंने परमेश्वर को या तो पूर्ण कहा है, या शून्य कहा है। परमात्मा के सम्बन्ध में कोई संकेत करने के ये दो ही उपाय हैं। या तो हम कहें कि वह पूर्ण है, या हम कहें कि वह शून्य है। ये संकेत उल्टे जालूम पड़ते हैं। पूर्ण और शून्य से ज्यादा विरोधी और क्या होगा ? इसलिए जो जानते नहीं, वे अगद पूर्ण को मानते हैं, तो शून्य का विरोध करते हैं। न जानने वाले यदि शून्य को मान लेते हैं परमात्मा का स्वरूप, तो पूर्ण का वे विरोध करते हैं। लेकिन शून्य या पूर्ण परम सत्य के सम्बन्ध में कुछ कहने के दो उपाय हैं। या तो कह दो कि वह सभी कुछ है, या कह दो कि वह कुछ भी नहीं है, सभी से खाली है। या तो इनकार कर दो उन सबों का, जो हमें ज्ञात है और कह दो, यह भी वह नहीं, यह भी वह नहीं, यह भी वह नहीं। इसके बाद जो बच रहता है, वही है। यह शून्य का मार्ग है। या कहो, यह भी वही है, वह भी वही है, सब कुछ वही है। यह पूर्ण का मार्ग है।

यह व्यक्ति पर निर्भर है कि वह किस मार्ग को प्रीतिकर समझेगा। गिलास आधा भरा हो, तो कोई कह सकता है कि आधा भरा है; कोई कह सकता है, आधा खाली है। विपरीत अस्तित्व हैं दोन और जिन्होंने न देखा हो गिलास, वे इस पर विवाद भी कर सकते हैं कि हम आपस में विरोधी हैं। तुम कहते हो, आधा खाली, हम कहते हैं, आधा भरा। निश्चित ही भरा

और खाली विपरीत शब्द हैं। लेकिन जिन्होंने देखा है, वे कहेंगे, यह भाषे भरे गिलास को कहने के दो ढंग हैं। और जब हम परम सत्ता के सम्बन्ध में कुछ कहने चलते हैं, तो अति में ही बात कहनी पड़ेगी, एक्सट्रीम पर ही बात कहनी पड़ेगी, सीमांत पर बात कहनी पड़ेगी। या तो इनकार कर देना पड़ेगा उन सबों का, जिन्हें हम जानते हैं या जो संसार है, उसे स्वप्नवत् कह देना पड़ेगा कि यह वहाँ कुछ भी नहीं है।

बुद्ध से कोई पूछना था, कैसा है सत्य? तो बुद्ध कहते थे, जो भी तुम जानते हो, वैसा जरा भी नहीं है। जो भी तुम पहचानते हो, वह काम नहीं पड़ेगा। जो भी तुमने सुना है, समझा है, अनुभव किया है, वह वहाँ काम नहीं आएगा। और जैसा सत्य है, उसको कहने का कोई उपाय नहीं है, क्योंकि जिस तरह भी हम उसे कहेंगे, उसमें तुम्हारे सुने हुए, समझे हुए शब्दों का ही उपयोग करना पड़ेगा। इसलिए बुद्ध कहते थे, मुझे चुप रहने दो, मुझे मजबूर मत करो उसके सम्बन्ध में कुछ कहने को। और अगर कोई बहुत मजबूर ही करता, तो वह कहते, शून्य है। पहले तो वे इनकार करते वक्तव्य देने से कि मैं कुछ न कहूँगा, मुझे चुप रह जाने की दो। अगर कोई नहीं ही मानता और ज़िद किए चला जाता, तो बुद्ध कहते, वह शून्य है। लेकिन जब हम सुनते हैं, कोई कहे कि परमात्मा शून्य है, तो लगता है कि शायद वह कह रहा है, परमात्मा नहीं है। लेकिन अगर 'नहीं है' कहना था, तो शून्य के प्रयोग करने की कोई जरूरत ही न थी। सीधा ही कहा जा सकता था, नहीं है। जो नहीं है, उसे 'नहीं है' कहने में कौन-सी बाधा थी? जो है, उसे चाहे प्रकट न भी किया जा सके, लेकिन जो नहीं है, उसके सम्बन्ध में तो वक्तव्य दिया ही नहीं जा सकता। लेकिन बुद्ध कहते हैं, वह शून्य है। 'है' से इनकार नहीं करते। 'है' निश्चित ही, लेकिन 'शून्य' है। और शून्य कहने का कारण यह है, ताकि हम अपने मन की कोई भी धारणाएँ, वे जो हमारी कैटेगरीज ऑफ इन्टेलिक्ट हैं, हमारी बुद्धि की जो धारणाएँ हैं, उन सबको छोड़कर उसकी तरफ चले। अपने को छोड़कर उसकी तरफ चले।

परमात्मा को शून्य कहने का अर्थ है, केवल वे ही उसे जान पाएँगे जो शून्य होने की तत्परता दिखाएँगे। जब वे बिल्कुल शून्य हो जाएँगे, तो उसे जान पाएँगे, क्योंकि तब उन दोनों का एक-सा स्वभाव मिल जाएगा। एक हार्मनी, एक एफीनिटी, दोनों के बीच एक सम्बाध, शुरू हो जाएगा। 'शून्य' है, ऐसा

कहने का यह अर्थ है कि वहाँ कोई शून्य नहीं, कोई ज्वनि नहीं। वहाँ कोई रस नहीं। इंद्रियाँ जो भी जानती और पहचानती हैं, उनमें से वहाँ कुछ भी नहीं। फिर भी वह है।

शून्य कहने का एक कारण और है। वह बहुत गहन है। पर खयाल में ले लेना जरूरी है, क्योंकि हम गहन यात्रा पर निकले हैं। अगर कोई परमात्मा को पूर्ण कहे, तो यह भी सोचा जा सकता है कि और भी पूर्णतर हो सकता है। कितना ही पूर्ण हो, थोड़ा और पूर्ण होने में कौन-सी असुविधा है? पूर्णतर हो सकता है। पूर्ण में और भी कुछ होने का उपाय बना रहता है। लेकिन शून्य में और शून्य नहीं हो सकता। जब कोई कहता है, परमात्मा शून्य है, तो आखिरी बात आ गई। दो शून्य छोटे और बड़े नहीं हो सकते। शून्य, यानी शून्य। वहाँ कोई है भी नहीं। अगर मैं कमरे में मौजूद हूँ, तो भिन्न भी हो सकता हूँ। मेरी मौजूदगी भिन्न भी हो सकती है। जैसा अभी हूँ, कल उससे अन्यथा भी हो सकता हूँ। लेकिन कमरे में मेरी गैरमौजूदगी है, ऐब्सेंस है, वह भिन्न नहीं हो सकती कभी भी। इट विल रिमैन द सेम। ऐब्सेंस (अनुपस्थिति) में कैसे फर्क पड़ेगा? शून्य सदा धिर होगा। होगा तो पूर्ण भी सदा धिर, लेकिन शून्य ज्यादा तर्कयुक्त है। पूर्ण के साथ हम सोच सकते हैं कि और भी पूर्णताएँ हैं, लेकिन शून्य के साथ और भी शून्यताएँ नहीं सोची जा सकती। शून्य का अर्थ ही है कि जो बिल्कुल खाली है। अब और खाली कैसे होगा! तो बुद्ध ने शून्य का प्रयोग किया है।

यह उपनिषद् का ऋषि भी कहता है, शून्यं न संवेतः। वह कहता है, जब हम कहते हैं, परमात्मा शून्य है, तो तुम ऐसा मत सोचना कि हम केवल संकेत करते हैं। बड़े हिम्मत का वक्तव्य है। ऋषि कहता है, यह मत सोचना कि हम सिर्फ संकेत करते हैं शून्य से, और परमात्मा शून्य नहीं है। नहीं, हम कहते हैं, शून्य ही परमेश्वर की सत्ता है। सत्ताएँ दो तरह की हो सकती हैं—पॉजिटिव (विधायक) और निगेटिव (नकारात्मक)। लेकिन जहाँ-जहाँ नकार होता है, वहाँ-वहाँ विधेय होता है। जैसे बिजली जल रही है, तो उसमें एक निगेटिव पोलैरिटी है, एक पॉजिटिव पोलैरिटी है। उसमें ऋण विद्युत् भी है, धन विद्युत् भी है। अगर दो में से एक हट जाए, तो बिजली बूझ जाए। दोनों का सर्किट, दोनों का बलुँस चाहिए, तो बिजली जलती है। स्त्री है, पुरुष है। एक नकारात्मक है, एक विधायक है। दो में से एक हट जाए, तो जीवन की यात्रा

बन्द हो जाती है ।

जगत में जिस चीज का भी अस्तित्व है, उसमें एक नकारात्मक और एक विधायक हिस्सा संयुक्त रूप से हमेशा है । जैसे बेलगाड़ी के दो चाक, या आबमी के दो पैर । ऐसे जिस चीज की भी सत्ता है, उसके दो पैर हैं, एक नकार है, एक विधेय है । लेकिन परमात्मा अगर नकार है, तो विधेय कौन होगा ? फिर तो हमें एक परमात्मा और सोचना पड़ेगा । इसीलिए कुछ धर्मों ने परमात्मा के साथ शैतान को भी सोचा है । नम्बर दो का परमात्मा है, बुरा परमात्मा । लेकिन है वह, और मिट नहीं सकता । क्योंकि उनको खयाल में आया है कि सत्ता तो विभाजित है । अगर परमात्मा शुभ है, तो उसके विपरीत अशुभ की भी सत्ता होनी चाहिए, इसलिए शैतान को बना ही रहना पड़ा । सिर्फ भारत एक देश है, जहाँ हमने परमात्मा के विपरीत किसी सत्ता को निर्मित नहीं किया । ईसाइयत भी शैतान के बाबत सोचती है, इस्लाम भी शैतान के बाबत सोचता है, यहूदी भी शैतान के बाबत सोचते हैं, पारसी भी शैतान के बाबत सोचते हैं । सिर्फ इस देश में कुछ लोगों ने बिना शैतान के परमात्मा के होने की संभावना को स्वीकार किया है । लेकिन शैतान के साथ स्वीकार करना कोई स्वीकार करना नहीं है, क्योंकि फिर एक कास्टेट काफिलबट (सतत द्वन्द्व) है, जिसका कोई अन्त नहीं होगा । शैतान और परमात्मा का कभी अन्त नहीं हो सकता । वह विरोध चलता ही रहेगा ।

सुना है मैंने कि मुल्ला नसरुद्दीन जिस दिन मरा, मौलवी उसे पश्चात्ताप करवाने आए । मौलवी ने मुल्ला से कहा, पश्चात्ताप करो, परमात्मा से क्षमा माँगो, और मरते वक्त शैतान को इनकार करो । मुल्ला कुछ देर चुप रहा । आँख खोलकर उसने देखा जल्द, फिर आँख बन्द कर ली । मौलवी ने कहा, तुमने सुना नहीं ? ज्यादा देर नहीं है, आखिरी चढ़ी है । क्षण-दो-क्षण की स्वीस है । परमात्मा को स्वीकार करो और शैतान को इनकार करो । मुल्ला ने कहा, आखिरी वक्त में मैं किसी को भी नाराज नहीं करना चाहता । क्योंकि पता नहीं, आगे की यात्रा किस तरफ हो । मैं चुप ही रहूँगा । जिस तरफ चला जाऊँगा, उसी की प्रशंसा करूँगा । मगर अभी तो कुछ पक्का नहीं है । ऐसे नाजुक क्षण (डेलिकेट मोमेंट) में जिद मत करो । अभी कुछ पक्का नहीं है कि शैतान की तरफ जाऊँ, कि परमात्मा की तरफ जाऊँ । और किसी को नाराज करना ठीक भी नहीं । जिनगी की बात और भी, अब तो

यह आखिरी क्षण है, तो चुप ही मुझे मर जाने दो ।

अगर शैतान और परमात्मा का अस्तित्व साथ-साथ है, तो यह अस्तित्व सदा ही द्वन्द्व होगा, द्वन्द्वातीत होना असंभव है । इसलिए ऋषि नहीं कहते कि अस्तित्व द्वन्द्व है । ऋषि कहते हैं जगत् द्वन्द्व है—जगत्, जो हमें दिखाई पड़ता है वह । लेकिन जो है, वह निर्वन्द्व है । उस निर्वन्द्व को कैसे प्रकट करें ? कहें, विषेय, पञ्चिदिव ? कहें निषेध, निगेटिव तो मुश्किल हो जाएगी, द्वन्द्व खड़ा हो जाएगा । तो दो ही उपाय हैं उसको प्रकट करने के । या तो कह दे दोनो, अर्थात् पूर्ण और शून्य एक साथ । या कह दें दोनो नहीं, अर्थात् शून्य । या तो परमात्मा को कह दें पूर्ण । ये दो उपाय हैं । उसका अर्थ यह हुआ कि जो भी इस जगत् में है, सभी परमात्मा है । इससे बड़ी परेशानी पश्चिम में, खासकर ईसाई विचारकों को होती है । वे कहते हैं, फिर बुराई का क्या होगा ? बुराई है, बीमारी है, मृत्यु है, दुःख है, इसका क्या होगा ? क्या यह भी परमात्मा है ?

जो कहता है, पूर्ण है परमात्मा, वह यह भी स्वीकार कर रहा है कि जो बुराई है, वह भी परमात्मा है । वह जो चोर है, वह भी परमात्मा है । ईसा-इयत को बड़ी कठिनाई पड़ी इस बात को समझने में । क्योंकि अगर चोर भी परमात्मा है और अगर राम भी रावण हैं, तो फिर आदमी के लिए विकल्प क्या है, आदमी क्या चुने ? क्या बुरा है ? इस जगत् में कोई बुराई नहीं है । अगर सभी परमात्मा है, तो फिर बुराई नहीं है । अकाल जाता है, बाढ जाती है, लोग मर जाते हैं, युद्ध होता है । सिर्फ हिन्दुओं ने हिम्मत की और कहा, वह भी परमात्मा है । यह हिम्मत बहुत अद्भुत है । समझ के थोड़े पार भी है । हमारा भी मन कहता है कि इसे इनकार करो । अच्छाई को परमात्मा से जोड़ दो, बुराई को अलग करो । लेकिन ऋषि कहते हैं, बुराई को फिर कहाँ रखोगे ? फिर तुम्हें शैतान निर्मित करना पड़ेगा । बुराई को रखोगे कहाँ ? बुराई भी परमात्मा है । असल में अगर बुराई भी परमात्मा है, तो बुराई बुराई हो नहीं सकती अन्ततः । वह सिर्फ हमारे देखने की भूल होगी या पूरा पर्सपेक्टिव (परिप्रेक्ष्य) न होगा, पूरी बात दिखाई न पड़ रही होगी । एक घटना घटती है, पैर में काँटा चुभ जाता है, आप कहते हैं, यह तो सीधी बुराई है । दुःख हो रहा है, पीड़ा हो रही है ।

हसन नाम का सूफी फकीर एक रास्ते से गुजर रहा है । पत्थर से चोट

लग गई और पैर से खून बहने लगा, तो उसने हाथ जोड़ कर आकाश की तरफ परमात्मा को धन्यवाद दिया कि तेरी बड़ी कृपा है। उसके शिष्य तो बहुत हैरान हुए। उन्होंने कहा, यह कृपा है, तो अकृपा क्या होती है? पैर में पत्थर लग गया है, खून बह रहा है। अगर यह कृपा है, तो हमें छुट्टी दो। हम सब परमात्मा की कृपा को खोजने निकलें हैं और तुम्हारे पीछे इसीलिए चल रहे हैं। अगर यह कृपा है, तो हम वापस लौट जाएँ। हसन ने कहा, जो इसमें भी कृपा न देख पाएँ, उसे परमात्मा की कृपा कभी भी न मिल सकेगी। और फिर भी मैं तुमसे कहता हूँ कि आज मुझे फाँसी होनी चाहिए थी, लेकिन उसकी कृपा है कि पैर में पत्थर लगकर मैं बच गया हूँ। कर्म तो मेरे ऐसे हैं कि आज फाँसी निश्चित थी। नियति तो मेरी फाँसी की थी, लेकिन उसकी कृपा है। और ऐसा मत सोचना कि हसन को फाँसी लगती, तो हसन न कहता कि तेरी बड़ी कृपा है। तो भी यही कहता, क्योंकि और बड़ी फाँसियाँ हो सकती हैं। फाँसी से भी बड़ी फाँसियाँ हो सकती हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन ने इकट्ठी चार शायियाँ कर ली थी। जिस जगह वह रहता था, उस जगह का कानून उसे फाँसी के योग्य मानता था। अदालत में हाजिर होना पड़ा। मजिस्ट्रेट ने कहा कि ज़ुम तो तुमने बहुत भयंकर किया। फाँसी ही इसकी सजा है। लेकिन मुल्ला, हम तुम्हें फाँसी नहीं देते। हम तुम्हें माफ़ करते हैं और यह बख्श देते हैं कि चारो स्थियों के साथ रहो। मुल्ला ने कहा, यह फाँसी से भी बदतर है। तुम फाँसी दे दो, तो बड़ी कृपा होगी। फाँसी से बदतर स्थितियाँ हो सकती हैं। अगर हसन को फाँसी भी लगती, तो वह कहता, तेरी बड़ी कृपा है। नहीं, सवाल यह नहीं है कि कौन-सी बात हुई है। सवाल इस हृदय का है, जो हर जगह परमात्मा को देख लेता है।

ऋषि कहते हैं कि वह परमात्मा या तो पूर्ण है—सभी कुछ वही है, शुद्धतम से लेकर विराटतम तक वही है। एक तो यह रास्ता है। दूसरा रास्ता यह है कि इसमें से कुछ भी वह नहीं है। निर्वाण उपनिषद् का ऋषि तो कहता है कि वह शून्य है। इस पर जोर देने का कारण है। मेरा भी मुकाब इस बात का है कि परमात्मा को पूर्ण न कहा जाए, शून्य ही कहा जाए, यह जानते हुए कि पूर्ण भी कहा जा सकता है। फिर भी मेरा अपना मुकाब भी यही है कि परमात्मा को शून्य ही कहा जाए। क्यों? वह

मैं आपको कहूँ ।

जैसे ही हम परमात्मा को पूर्ण कहते हैं, हमारे अहंकार को परमात्मा के साथ मिटाना मुश्किल हो जाता है । वह बड़ता है, क्योंकि लगता है कि परमात्मा को पाकर हम पूर्ण हो जाएँगे । लेकिन जब कहा जाता है, परमात्मा शून्य हैं, तो उसका अर्थ है कि परमात्मा को पाना हो, तो हमको मिटना पड़े और शून्य होना पड़े । इसलिए साधक की दृष्टि से परमात्मा को शून्य कहना ही उचित है । दर्शन की दृष्टि से पूर्ण भी कहा जा सकता है, लेकिन साधक की दृष्टि से पूर्ण कहना बहुत खतरनाक है, क्योंकि साधक बहुत नाजुक हालत में है । सवाल यही है कि अहंकार मिट जाए, तो वह परमात्मा को पा ले, जो पूर्ण है या शून्य है, जो भी है । लेकिन पूर्ण परमात्मा की कल्पना के साथ अपने को मिटाने का खयाल नहीं आता, बल्कि और बड़े हो जाने का खयाल आता है । ऐसा लगता है कि परमात्मा को पाकर हम और भी मजबूत, और भी विराट्, और भी अमृत, और भी दुख के पार ही जाएँगे और हम बच रहेंगे । मैं बच जाऊँगा ।

हमारा अहंकार कह सकता है, 'अहम् ब्रह्मास्मि', मैं ब्रह्मा हूँ । इसलिए अक्सर ऐसा हो जाता है कि अहम् ब्रह्मास्मि की घोषणा करनेवाले साधु-सम्यासी अति अहंकार से पीड़ित हो जाते हैं । अहंकार उनके रोएँ-रोएँ पर लिख जाता है । उसका कारण है । अगर है परमात्मा के पूर्ण होने का स्वीकार किया जाए, तो उस पूर्ण के साथ स्वयं को जोड़ने में शून्य होना कठिन पड़ेगा । इसलिए साधक को ध्यान में रखकर ऋषि कहता है कि शून्य उसका स्वभाव है, और जब तक तुम शून्य न हो जाओ, तब तक उसे न पा सकोगे । यद्यपि जो उसे पा लेते हैं, वे उसे पूर्ण भी कह सकते हैं, कोई अन्तर नहीं पड़ता । लेकिन जिन्होंने नहीं पाया है, उनकी तरफ से अगर ध्यान रखना हो, तो शून्य कहना ही उचित है, क्योंकि परमात्मा को बही बताना उचित है, जो हमें बनना हो । परमात्मा को ऐसा कोई भी संकेत देना खतरनाक है, जो हमारे मिटने में बाधा बन जाए । मिट जाना है, खाली हो जाना है, तभी हम उससे भर पाएँगे । जो हमें हो जाना है, परमात्मा को बही कहना उचित है । इसलिए शून्य 'प्रेफरेबल' है, चुनाव-योग्य है । ऋषि ने शून्य को ही चुना और कहा कि यह शून्य संकेत नहीं है, ऐसा मत मानना कि हम सिर्फ शून्य से उस परमात्मा का इशारा करते हैं, जो कि पूर्ण है । वह शून्य ही है,

शून्य से इशारा नहीं करते। उसका स्वभाव शून्य है। वह शून्य है, इसे और भी एक-दो दिशाओं से समझ लेना चाहिए।

असल में सारा अस्तित्व शून्य से पैदा होता है और शून्य में ही लीन होता है। एक बीज है वृक्ष का, उसे तोड़ें और खोजें कि वृक्ष उसने कहाँ छिपा है। कहीं भी न मिलेगा। पीस डालें बीज को, लेकिन कहीं वृक्ष न मिलेगा। फिर भी इसी बीज से वृक्ष पैदा होता है। यही बीज टूटकर जमीन में बिखर जाता है और अंकुर निकलता है और वृक्ष बन जाता है। लेकिन बीज में खोजने से वृक्ष कहीं भी दिखाई नहीं पड़ता है। कहीं से आता है वह वृक्ष? शून्य से आता है। बीज में तो सिर्फ इस वृक्ष की 'ब्लू प्रिन्ट' (योजना) होती है। वृक्ष नहीं होता। बीज में तो सिर्फ नक्शा होता है कि वृक्ष कैसा होगा। जस्ट ए ब्लू प्रिन्ट, ए बिल्ट-इन प्रोग्राम, जैसे कोई आर्किटेक्ट एक मकान बनाता है और अपनी फाइल में एक नक्शा बचा कर चलता है। आप उसके नक्शे में रहने की कोशिश न करें। वह नक्शा ब्लू प्रिन्ट है। वह सिर्फ रूपरेखा है; जैसा मकान बन सकेगा, उसकी सिर्फ रूपरेखा है। बीज में वृक्ष नहीं होता। बीज में सिर्फ रूपरेखा होती है। वृक्ष तो शून्य से आता है, बीज रूपरेखा देता है और वृक्ष निमित्त होता है। आप जब पैदा होते हैं, तो अपने पिता और माता से आप पैदा नहीं होते, जस्ट ए ब्लू प्रिन्ट इन गिम्मेन। माँ और बाप सिर्फ ब्लू प्रिन्ट देते हैं, रूपरेखा देते हैं कि नाक कैसी होगी, आँख कैसी होगी, बाल का रंग कैसा होगा, उम्र कितनी होगी। सब रूपरेखा दे देते हैं, लेकिन जो जीवन आता है, वह शून्य से आता है।

सारा अस्तित्व शून्य से निकलता है और सारा अस्तित्व शून्य में लीन आता है। जब एक वृक्ष गिरता है और नष्ट होता है, तो जमीन में मिलकर फिर मिट्टी हो जाता है। वह मिट्टी से ही आता है। रूपरेखा खो गई, जो बिल्ट-इन प्रोग्राम था, वह समाप्त हो गया। सत्तर साल वृक्ष को रहना था, वह बात समाप्त हो गई। मिट्टी अपनी मिट्टी खींच लेती है, पानी अपना पानी वापस ले लेता है, आकाश अपना आकाश माँग लेता है, सूर्य अपनी किरणों को वापस उठा लेता है, हवाएँ अपनी हवाओं को खींच लेती हैं। लेकिन वह वृक्ष कहाँ गया? वह जो जीवन था, जिसने इस मिट्टी को इकट्ठा किया था और हवा को बाँधा था और जिसने आकाश से पानी खींचा था और सूरज से किरणें ली थी, वह जो जीवन था, जिसने यह सब संघट्ट किया था, यह सारा

अर्चनाइवेशन किया था, वह जीवन कहाँ है ? वह शून्य से आया था और शून्य में वापस लौट गया ।

परमात्मा को शून्य कहने का कारण है । जो भी दिखाई पड़ता है, वह तो पदार्थ है, जो भी पकड़ में आता है, वह पदार्थ है । इन सब दिखाई पड़ने वाले और पकड़ में आने वाले के अतिरिक्त कहीं कोई मूल-स्रोत जीवन का चाहिए । उसे हम क्या कहें ? उसे हम कोई भी नाम देंगे, तो वह पदार्थ-जैसा मालूम पड़ेगा । शून्य ही एक शब्द है हमारे पास, जो पदार्थ-जैसा मालूम नहीं पड़ता । इसलिए परमात्मा को कहा है, इसीलिए उसे निराकार कहा है । सिर्फ शून्य ही निराकार हो सकता है, इसलिए उसे निर्गुण कहा है । सिर्फ शून्य ही निर्गुण हो सकता है, इसीलिए उसे सनातन कहा है, सदा एक-जैसा रहने वाला—सिर्फ शून्य ही सदा एक जैसा हो सकता है । जैसे ही आकृति आती है, बदलाव आ जाता है । जैसे ही गुण आते हैं, परिवर्तन आ जाते हैं । जैसे ही रूप आता है, जन्म और मृत्यु आ जाती है । सिर्फ शून्य ही अजन्मा और अमृत हो सकता है । इसलिए ऋषि कहता है, शून्य संकेत नहीं है हमारा, शून्य उसकी सत्ता है । बिराट् जगत् उसी से पैदा होता है और उसी में लीन हो जाता है ।

शून्य परमात्मा की सत्ता है । उसका अस्तित्व, उसके होने का ढंग है । इसलिए वह दिखाई नहीं पड़ता । इसीलिए परमात्मा का दर्शन कहना, ठीक शब्द नहीं है । भाँख से तो वह दिखाई नहीं पड़ेगा । कहना पड़ता है, क्योंकि मजबूरी है । कोई भी शब्द उपयोग करेंगे, तो इन्द्रियों का होमा । परमात्मा की होती है प्रतीति, होती है अनुभूति, होती है एकसपीरिएंसिग, दर्शन नहीं । कहने हैं, क्योंकि शब्द के लिए कोई उपाय नहीं है । परमात्मा शून्य है, इसीलिए तो मौजूद होकर भी मौजूद नहीं मालूम पड़ता । सब तरफ होकर भी अनुपस्थित है । जगह-जगह होकर भी कहीं नहीं मालूम पड़ता ।

स्वामी राम निरन्तर एक बात कहा करते थे । वे कहते थे, मैं परम नास्तिक था । मैंने कहीं दीवाल पर लिख छोड़ा था—गॉड इज नो व्हेयर, ईश्वर कहीं भी नहीं है । मेरा छोटा बच्चा पैदा हुआ, बड़ा हुआ, स्कूल पढ़ने जाने लगा । अभी नया-नया पढ़ रहा था, तो पूरे लम्बे शब्द नहीं पढ़ पाता था । नो व्हेयर काफी बड़ा है । वह बच्चा पढ़ रहा था; दीवाल पर लिखा हुआ था, गॉड इज नो व्हेयर । उसने पढ़ा, गॉड इज नाट व्हेयर । तोड़क

पड़ा। 'नो व्हेयर' जो था, उसे तोड़ लिया। बड़ा लम्बा शब्द था। उतना लम्बा पढ़ना अभी उसकी सामर्थ्य के बाहर था। मैं तो बहुत चौंका। लिखा था—
गॉड इज नो व्हेयर। पढ़ने वाले ने पढ़ा, गॉड इज नाउ हियर। उस दिन से मैं बड़ी मुश्किल में पढ़ गया। जब भी मैं दीवाल पर देखता, मुझे भी पढ़ाई में आने लगा, गॉड इज नाउ हियर।

एक दफा बात खयाल में आ जाए, तो फिर उसे भुलाना बहुत मुश्किल होता है। 'नो व्हेयर', 'नाउ हियर' भी हो सकता है। आ कहीं नहीं हैं, वह सब कहीं भी हो सकता है। जो कहीं नहीं हैं, वह अभी और यहीं हो सकता है। लेकिन उनकी उपस्थिति अनुपस्थिति-जैसी है। इट्स प्रेजेंस इज अस्ट लाइक ऐब्सेंस। असल में अगर परमात्मा की उपस्थिति भी उपस्थिति-जैसी हो, तो बहुत बायलेंट हो जाए, बहुत हिंसक हो जाए। उसे ऐसा ही होना चाहिए कि हमें पता ही न चले कि वह है, नहीं तो हम बड़ी मुश्किल में पढ़ जाएँ।

मैंने सुना है कि एक ईसाई नन, एक ईसाई साध्वी, बाइबिल में पढ़ते-पढ़ते इसी खयाल पर पहुँच गई थी। बाइबिल में उसने पढ़ा कि ईश्वर सब जगह है और हर जगह देखता है। वह बड़ी मुश्किल में पड़ी। उसे लगा कि वह बाथरूम में भी होता ही होगा। वह कपड़े पहनकर स्नान करने लगी कि कहीं ईश्वर उसे नंगा न देख ले। दूसरी साध्वियों को पता चला तो उन्होंने कहा, तू यह क्या पागलपन करती है कि तू बाथरूम में कपड़े पहनकर स्नान करती है! वहाँ कोई भी नहीं है। उस साध्वी ने कहा, नहीं, जब से मैंने बाइबिल में पढ़ा है कि वह सब जगह देख रहा है, उसकी आँख हर जगह है, तब से मैं कपड़े पहनकर ही नहाती हूँ। लेकिन उस पागल को पता नहीं कि जो बाथरूम के भीतर देख सकता है, वह कपड़े के भीतर भी देख सकता है। उसे इसमें क्या कठिनाई होगी? नथिंग इज इम्पॉसिबल फॉर हिम—अगर दीवाल के भीतर ही घुस जाता है, तो कपड़े के भीतर घुसने में ऐसी कौन-सी अड़चन होती होगी। और जो कपड़े के भीतर घुस सकता है, और जो दीवाल के भीतर भी घुस सकता है, उसके लिए चमड़ी और हड्डी कोई बाधा बनेगी? जो इतना सब कहीं है, क्या वह भीतर भी नहीं होगा, प्राणों में नहीं होगा? लेकिन उसकी औजूबगी बड़ी नॉन-बायलेंट है, बड़ी अहिंसात्मक है।

ध्यान रखें, मौजूदगी में हिंसा हो जाती है। बाप बैठे हैं, तब देखें; बेटे की चाल बदल जाती है। बाप कमरे में बैठे हैं, बेटा जब निकलता है, तो उसकी चाल बदल जाती है, क्योंकि बाप की मौजूदगी हिंसारमक होगी। अगर परमात्मा इस तरह मौजूद हो, तो जीवन बड़ी मुश्किल में पड़ जाए, जीना मुश्किल ही हो जाए। उठना-बैठना मुश्किल हो जाए, कुछ भी करना मुश्किल हो जाए। नहीं, आदमी के जीवन के लिए पूरी स्वतंत्रता इसीलिए संभव है कि उसकी उपस्थिति अनुपस्थिति-बंसी है। वह सिर्फ उन्हें ही दिखाई पड़ना शुरू होता है, जिन पर उसकी मौजूदगी की कोई हिंसा नहीं होती। वह सिर्फ उन्हें ही अनुभव में आना शुरू होता है, जो इतने विकाररहित हो गए होते हैं कि अब नग्न हो सकते हैं और प्रकट हो सकते हैं। वह सिर्फ उन्हीं के निकट जाहिर होता है, जिनके पास छिपाने को कुछ भी नहीं रह जाता। इसलिए ऋषि कहते हैं, वह सूक्ष्म है। यह संवेत नहीं, उसकी सत्ता है।

सच्चा और सिद्ध हुआ योग सन्यासी का मठ है। सत्य सिद्ध योगी मठः। सिद्ध हुआ योग ही सन्यासी का मठ है, वही उसका मंदिर है, वही उसका आवास है। 'सिद्ध हुआ योग।' बड़ी जागरूकता ऋषि के मन में होगी। सिर्फ इतना नहीं कहा कि योग उसका मंदिर है। क्योंकि योग सिर्फ बातों में हो सकता है, चर्चा में हो सकता है, सिद्धान्त में हो सकता है। उस योग का कोई मतलब नहीं। योग म्यूजियम में भी हो सकता है, यह मुझे आज पता चला। एक मित्र निमंत्रण दे गए हैं त्रहाकुमारियों का। उसमें लिखा है, राज-योग का म्यूजियम। मुझसे कह गए, आप जरूर देखें। राज-योग का बिलकुल म्यूजियम बनाकर रखा है। अभी योग इतना नहीं मर गया है कि म्यूजियम बनाना पड़े। म्यूजियम तो मरी हुई चीजों के लिए बनाना पड़ता है।

बट्रेण्ड रसेल के ऊपर कोई व्यक्ति बीसिस (सोष-प्रबन्ध) लिखना चाहता था। बट्रेण्ड रसेल ने कहा कि कम से कम मुझे मर तो जाने दो। अन्वेषण का काम तो मेरे मरने के बाद ही शुरू होना चाहिए। अभी तो मैं ज़िन्दा हूँ। अभी तुम कैसे बीसिस लिखोगे? अभी ज़िन्दा आदमी न मालूम और क्या-क्या कहेगा। तुम्हारी बीसिस गड़बड़ हो सकती है। तुम थोड़ा 'बेट' करो, थोड़ा ठहरो। इतना चबराओ मत, मैं भी मरूँगा ही। फिर तुम बीसिस लिख लेना।

लेकिन राज-योग के म्यूजियम का क्या मतलब हो सकता है ? योग कोई म्यूजियम की बात है ? लेकिन करीब-करीब हो गई। इसलिए ऋषि नहीं कहता कि योग उसका मठ है, क्योंकि योग सिद्धान्त में हो सकता है, चर्चा में हो सकता है, म्यूजियम में हो सकता है, विचार में हो सकता है, दर्शन में हो सकता है। ऋषि कहता है, सिद्ध हुआ योग—वही उसका मठ है। सिद्ध हुआ योग। जब वह अनुभूति बन जाए स्वयं की, तभी। वह पतंजलि के शास्त्र में तो लिखा है, उस शास्त्र को सिर पर लेकर डोते रहें, ता कोई हल नहीं होता। उस शास्त्र को कण्ठस्थ कर लें, तो भी कुछ नहीं होता। उस शास्त्र पर थोड़ी व्याख्याएं कर डालें, तो भी कुछ नहीं होता। उस शास्त्र के बड़े जानकार बन जाएं, ऐसा कि पतंजलि भी मिल जाए तो डरें, तो भी कुछ नहीं होता। क्योंकि योग जो है, वह विचार नहीं है, अनुभव है।

सिद्ध हुआ योग ही मठ है। लेकिन ऋषि एक शर्त और लगाता है, सत्त्वा और सिद्ध हुआ योग—‘द्रू ऐण्ड एक्सपीरिंस’, यह और कठिन शर्त है। इसका मतलब यह हुआ कि गलत योग भी सिद्ध हो सकता है। इसलिए ऋषि एक शर्त और लगाता है कि सत्य और सिद्ध हुआ योग। गलत योग भी सिद्ध हो सकता है। इस जगत् में कोई भी चीज ऐसी नहीं है, जिसका गलत रूप न हो सके। सब चीजों के गलत रूप हो सकते हैं। सही रूप जानना बड़ा कठिन होता है और गलत रूप चुनना सदा आसान होता है।

मुस्ला नसरुद्दीन की पत्नी का जन्म-दिन था। वह हीरे का हार लेकर आया। पत्नी तो पागल हो गई। लाखों का हार मालूम पड़ना था। उसने कहा, नसरुद्दीन, तुम इतना मुझे प्रेम करते हो, यह मुझे कभी पता नहीं। नसरुद्दीन ने कहा, बिना हीरे के हार के कहीं प्रेम का पता चलता है ? अब तो पक्का है, यह हार देख। पर पत्नी ने कहा, लाखों खर्च हो गए होंगे। नसरुद्दीन ने कहा, हो ही गया। तो पत्नी ने कहा, जब लाखों ही खर्च करने थे, तो बेहतर है एक राउस रायस कार खरीदी होती। नसरुद्दीन ने कहा, ‘इमीटेशन’ (नकली) कार कही मिलती, तो हम बही खरीद लाते। यह इमीटेशन हार है। यह लाखों का दिखता है, पर है नहीं। लेकिन इमीटेशन कार तो कहीं मिलती नहीं।

जो भी चीज इस जगत् में हो सकती है, उसका इमीटेशन हो सकता है। इमीटेशन सस्ता मिलता है और आदमी सस्ते को खरीदने को बड़ा उत्सुक

होता है, सरलता से मिल सकती है। सस्ते योग भी हैं, इमीटेशन योग भी। इसलिए ऋषि ने कहा, सत्य और सिद्ध हुआ योग। इमीटेशन योग क्या है, बात थोड़ी-सी समझ लेनी चाहिए।

सम्मोहन से संबंधित सब योग 'इमीटेशन योग' होते हैं। जैसे कि उदाहरण के लिए अभी फ्रांस में सम्मोहन विद्या का एक बहुत पारगत व्यक्ति था इमायल कुवे। इमायल कुवे सिर्फ लोगों की सम्मोहन से चिकित्सा करता था। एक आदमी बीमार है, सिर में दर्द है तो कुवे कोई दवा नहीं देता था। वह सिर्फ उसे लिटाकर कहता कि तुम शिथिल पड़ जाओ और मन में सोचो कि दर्द नहीं है। वह दोहराता है कि दर्द नहीं है। वह बाहर से कहता कि दर्द नहीं है। दर्द झूठ है, दर्द नहीं है। मरीज मन में सोचता कि दर्द नहीं है, दर्द नहीं है। अगर यह भाव गहरा प्रवेश कर जाए, तो दर्द मिट जाता है। मिट जाने के दो कारण हैं। पहला कारण तो यह है कि निम्नान्वे मौकी पर दर्द होता नहीं, सिर्फ खयाल होता है। तो खयाल से मिट जाता है। दर्द हो भी, तो विपरीत खयाल से छिप जाता है। इमायल कुवे को मुल्ता नसरुद्दीन-जैसा आदमी नहीं मिला।

मैंने सुना है कि एक दूसरे सम्मोहन शास्त्री से मुल्ता नसरुद्दीन की मुलाकात हुई। नसरुद्दीन ने जाकर उससे कहा कि मैं बड़ी तकलीफ में पड़ा हुआ हूँ। मुझे घर में बैठे-बैठे सर्दी पकड़ जाती है। भली छूप निकलती है, सब ठीक है, नहीं तो अचानक सर्दी पकड़ जाती है। उस सम्मोहनविद् ने कहा, कोई फिक्र नहीं। तुम घर में बैठे, आँख बन्द किए सोचा करो कि सिर्फ सूरज की तेज किरणें पड़ रही हैं। सिर गरम हो रहा है। नसरुद्दीन ने कहा, ठीक है। सात दिन बाद नसरुद्दीन की पत्नी ने फोन किया कि महाशय, आपने क्या कर दिया। उनको घर में बैठे-बैठे लू लग गई है। लग ही लाएगी। वह सर्दी भी मन का खेल थी। यह लू भी मन का खेल थी। जो सर्दी लगा सकता है, वह लू भी लगा सकता है। इसमें कौन-सी कठिनाई है। कला तो बही है, ट्रिक तो बही है।

आदमी सम्मोहन से झूठे योग को भी सिद्ध कर सकता है। अपने मन में सिर्फ भाव करके। वे सच्चे योग नहीं हैं। सम्मोहन का भी उपयोग किया जा सकता है सच्चे योग के मार्ग पर, और किया जाता है, लेकिन वह बड़ा भिन्न है। आदमी में जो बीमारियाँ से पैदा हुई हैं,

उनको सम्मोहन से काट दिया जाता है। डी-हिप्नोटाइज (प्रति सम्मोहित) किया जाता है। आदमी के जो रोग सम्मोहन से पैदा हुए हैं उन्हें सम्मोहन से जरूर काट देना चाहिए। लेकिन सम्मोहन से स्वास्थ्य नहीं पैदा करना चाहिए, वह तो झूठा होगा। फर्क समझ लें।

सम्मोहन से पैदा हुई बीमारी है झूठी, मन की मानसिक बीमारी है। मानसिक विचार से उसे तोड़ा जा सकता है। लेकिन अगर कोई मानसिक विचार से समझे कि मैं स्वस्थ हूँ, तो वह स्वास्थ्य भी मानसिक विचार होगा, वह स्वस्थ हो नहीं पाएगा। इसलिए हिप्नोटिज्म का निगेटिव उपयोग हो सकता है। योग में होता है; नकारात्मक, सिर्फ काटने के लिए। पुराने बंधे हुए सम्मोहन को काटने के लिए उपयोग होता है, लेकिन कोई नया सम्मोहन पैदा करने के लिए उपयोग नहीं होता। झूठे योग में नया सम्मोहन पैदा करने के लिए उसका उपयोग होता है। आप बैठकर, एक पत्थर की मूर्ति को भगवान् मानकर अगर सम्मोहन करते रहें, करते रहें, करते रहें तो मूर्ति भगवान् मालूम होने लगेगी। बातचीत भी मूर्ति से हो सकती है। चर्चा भी हो सकती है, हालांकि और किसी को सुनाई नहीं पड़ेगी। सिर्फ आपको ही सुनाई पड़ेगी। लेकिन अगर दो-चार दिन भी अभ्यास छोड़ दें, तो चर्चा बन्द हो जाएगी, मूर्ति पत्थर मालूम होने लगेगी। वह जो सम्मोहन था, वह आपका प्रोजेक्शन (प्रक्षेपण) था।

पत्थर में भी भगवान् खोजा जा सकता है। दो ढंग हैं—एक ढंग तो यह कि मैं पत्थर में भगवान् मानूँ और आरोपित करूँ। निरंतर आरोपण करने से पत्थर में भगवान् दिखाई पड़ने लगेंगे। वे भगवान् मेरे ही कल्पित भगवान् हैं, वह सच्चा योग नहीं है। नहीं, मैं पत्थर में भगवान् मानूँ ही नहीं। मैं तो सिर्फ अपने को भीतर विचारों से खाली करूँ, खाली करूँ, खाली करूँ और वह घड़ी ले आऊँ, जब चित्त बिलकुल दर्पण की तरह शून्य हो जाए। पत्थर सामने होगा। भगवान् उसमें प्रकट हो जाएँ, लेकिन यह भगवान् मेरे कल्पित नहीं हैं, क्योंकि कल्पना करने वाला चित्त और विचार तो मैं छोड़ चुका। कल्पना करने वाला मन तो मैं हटा चुका। अब तो वहाँ पत्थर है और यहाँ मेरी चेतना है। चेतना और पत्थर का मिलन हो जाए, तो पत्थर भगवान् हो जाता है। लेकिन बिना चेतना के मिलन के, मन के हो आसार पर अगर मैं निरन्तर चिन्तन करता रहूँ, मनन करता रहूँ, अभ्यास करता रहूँ कि यह

मूर्ति भगवान् है; भगवान् है, भगवान् है, ऐसा दोहराता रहूँ, दोहराता रहूँ, दोहराता रहूँ, तो एक दिन वह भ्रांति पैदा कर लूँगा जिस दिन मूर्ति भगवान् हो जाएगी। पत्थर में भगवान् प्रकट होते हैं, लेकिन उस आदमी के लिए, जिसका मन गिर जाता है; और जो मन से ही पत्थर में भगवान् प्रकट करता है, वह झूठा योग है।

तो ऋषि कहता है, सच्चा और सिद्ध हुआ योग—अनुभवित हो, अनुभव से टहरा हो, जाना हो और फिर भी जरूरी नहीं कि सच्चा हो, क्योंकि अनुभव काल्पनिक भी हो सकता है। अनुभव झूठा भी हो सकता है। अनुभव स्वप्नवत् हो सकता है। इसलिए एक शर्त और लगाई—सच्चा। दो तरह कीह मारी सम्भावनाएँ हैं। अगर हम मन से सत्य की तरफ चलें, तो जो भी होगा सच्चा नहीं, झूठा होगा। अगर हम मन को छोड़कर चलें, तो जो भी होगा वह सच्चा होगा। योग का अर्थ सत्य है, मन से साधा गया नहीं, मन के विसर्जन से पाया गया। झूठे योग का अर्थ है, मन से ही साधा गया। मन के पार का कुछ भी पता नहीं।

उस आत्म स्वरूप के बिना अमरपद नहीं। वह जो सच्चा और सिद्ध हुआ योग है, उससे मिलने वाला जो अनुभव है, अमरपद न तत् स्वरूपम्। उसे जाने बिना, उसे पाए बिना अमर पद नहीं, उसे पाए बिना अमृत की कोई उपलब्धि नहीं, मृत्यु बनी ही रहेगी। इसका अर्थ हुआ कि जहाँ तक मन होगा, वहाँ तक मृत्यु होगी। मन की सीमा मृत्यु की सीमा है। मन और मृत्यु एक ही अस्तित्व के नाम हैं। मन के पार अमृत है, मन की सीमा के पार अमृत है। अमृत को पाए बिना चैन नहीं मिल सकता—कोटि-कोटि जन्म भटक कर भी चैन नहीं मिल सकता। क्योंकि जब मृत्यु पीछा कर रही हो निरन्तर, तो कैसे चैन मिल सकता है? मृत्यु गले में हाथ डाले खड़ी हो निरन्तर, तो कैसे चैन मिल सकता है? थोड़ी देर भूलावा हो सकता है, वह दूसरी बात है। लेकिन फिर-फिर याद आ जाती है, बार-बार याद आ जाती है। भौत फिर फिर घेर लेती है। अमृत को जाने बिना निश्चितता नहीं हो सकती। जब तक मुझे लगता है, भिट जाऊँगा, भिट सकता हूँ, तब तक प्राण कँपते ही रहेंगे।

एक बहुत कीमती विचारक हुआ पश्चिम में—सोरेन कीर के गाँव। उसने एक किताब लिखी है, जिसमें उसने कहा है कि चैन इस ए ट्रेम्बलिंग—आदमी

एक कंपन है। पर क्हाई भैन इज ए ट्रैम्बलिंग ? बिक्वॉज ऑफ डेथ । आदमी क्यों एक कम्पन है ? मृत्यु के कारण । मृत्यु चौबीस घंटे सामने खड़ी हो, कंपेंगे नहीं, तो क्या करेंगे ? अमृत को पाए बिना कपन नहीं मिटेगा । कंपन के मिटे बिना स्वभाव की सरलता, निर्दोषता अज्ञात ही रहेगी । ऋषि कहता है, उस आत्म स्वरूप के बिना अमरपद नहीं । उस आत्म-पद को जानना ही पड़ेगा । उस आत्मस्वरूप को जानना ही पड़ेगा । उसे जानना ही पड़ेगा, जो है; उस मन को छोड़ना ही पड़ेगा, जो भरमाता है, भटकाता है, भ्रम पैदा करता है, स्वप्न जन्माता है ।

आदि ब्रह्म स्व-संवित । वह जो ब्रह्म है, वह जो चैतन्य है, वह हमारे भीतर छिपा हुआ, आदि चैतन्य है, हमारे भीतर वह स्व संवित है । यह बहुत कीमती विचार है उपनिषद् का — स्व संवित, सेल्फ कांसस । यहाँ हम बैठे हैं, बिजली बुझ जाए, तो फिर हम एक दूसरे को निश्चित ही दिखाई न पड़ेंगे । क्योंकि एक दूसरे को देखना जो है, वह स्व प्रकाशित नहीं है, पर प्रकाशित है । प्रकाश पर निर्भर है । यह बिजली जलती है, तो मैं आपको देख रहा हूँ । बिजली बुझ गई, तो मैं आपको नहीं देख सकूँगा । सूरज है, तो मुझे रास्ता दिखाई पड़ रहा है, सूरज डल गया, तो मुझे रास्ता दिखाई नहीं पड़ता, क्योंकि रास्ता स्व प्रकाशित नहीं है । दूसरे से प्रकाशित है ।

मुल्ला नसरुद्दीन अपने कमरे में बैठा है । अमावस की रात है । एक मित्र मिलने आया है । साँस भी, सूरज डल रहा था, तब आया था । तब सब चीजें दिखाई पड़ती थीं । फिर गप-छाप में काफी बक्त निकल गया । रात अँधेरी हो गई । मित्र ने मुल्ला नसरुद्दीन से कहा कि तुम्हारे बाएँ हाथ की तरफ दीया रखा है, ऐसा मैंने साँस को देखा था । उसे जला क्यों नहीं लेते ? मुल्ला ने कहा, आर यू मीड, अँधेरे में पता कैसे चलेगा कि कौन-सा मेरा बायाँ हाथ है और कौन-सा मेरा दाहिना हाथ है । और अगर अँधेरे में पता चलता है कि कौन-सा बायाँ है और कौन-सा दायाँ, तो भीतर कोई शक्ति है जो स्व संवेदित है, स्व प्रकाशित है । कुछ पता न चले, इतना तो पता चलता है कि मैं हूँ अँधेरे में । कुछ पता न चले, इतना तो पता चलता है कि मैं हूँ । अपना तो पता चलता है अँधेरे में भी । इसका मतलब यह हुआ कि अपने होने में अगर कोई प्रकाश होगा, जिससे कि अँधेरे में भी मैं अपने को दिखाई पड़ता हूँ । कोई चेतना होगी । इतना तो तय है कि मेरा होना किसी और चीज के आश्रय

से मुझे पता नहीं चलता, मेरे ही आधार पर मुझे पता चलता है। लेकिन हम भीतर तो कभी जाकर देखते नहीं कि वहाँ एक स्व संवित, स्व प्रकाशित, स्व उद्योतिर्मय तत्त्व मौजूद है। और कभी अगर देखें भी, तो हम ऐसी उलटी कोशिशें करते हैं, जिनका कोई हिसाब नहीं।

एक रात मुल्ला नसरुद्दीन अपने घर के बाहर पकड़ लिया गया। दो बजे थे। पुलिस वाले ने धीमे-धीमे जाकर जोर से उसकी कमर पकड़ ली। मुल्ला एक खिड़की से झाँक रहा था। घर उसी का था। अँधेरी रात थी, लेकिन पुलिस वाले को क्या पता? जब पुलिस वाले ने पकड़ा तो मुल्ला ने कहा, धीमे-धीमे बोलो, आवाज मत करो। कहीं वह जाग न जाए। पुलिस ने पूछा, कौन जाग न जाए, तुम खुद ही मुल्ला नसरुद्दीन मालूम पड़ते हो। उसने कहा, मैं ही हूँ लेकिन, चुप रहो। पुलिस ने कहा, कर क्या रहे हो? बड़ी देर से मैं देख रहा हूँ, मैं समझा कोई चोर है। इधर-उधर घूमते हो, खिड़की से झाँकते हो। मुल्ला ने कहा, तू बकवास तो मत कर। जोर से तो मत बोल। सुबह जाना, बसा दूंगा। पुलिस ने कहा, मैं छोड़कर भी नहीं जा सकता। बात क्या है? नसरुद्दीन ने कहा, नहीं मानते हो, तो सुनो। बात यह है कि लोग कहते हैं कि मैं नींद में उठकर चलता हूँ। 'सो आई एम जस्ट बेकिंग।' वे ठीक कहते हैं कि नहीं। मैं खिड़की से देख रहा हूँ कि मुल्ला चल तो नहीं रहा है। लेकिन कोई नहीं चल रहा है, बिस्तर पर भी कोई नहीं है। कोई सो भी नहीं रहा है, चलने का तो सवाल ही नहीं। आधी रात खराब हो गई। अभी तक तो चलता हुआ दिखाई नहीं पड़ा। लोग कहते हैं, मैं सोते में चलता हूँ। जस्ट बेकिंग। कभी-कभी जब हम अपने को भी ऐसे ही खोजने जाते हैं, तो ऐसे ही दरवाजे-खिड़की से झाँकते हैं। अपने ही भीतर दरवाजे-खिड़की से झाँकते हैं। वहाँ कोई न मिलेगा, क्योंकि जिसको खोजने गए हैं, वह बाहर खड़ा है। स्व संवित होने का अर्थ है, जिसे हम बाहर से नहीं जान सकते। जिसे हमें भीतर से ही जानना पड़ेगा। जिसे हम भीतर से जान ही रहे हैं, पर भूल गए हैं, विस्मरण हो गया है, याद खो गई है।

मुल्ला अपने गधे पर बहुत तेजी से भागा जा रहा है। सारा गाँव चौकन्ना हो गया है। सड़क पर लोगों ने रास्ते छोड़ दिए हैं। लोगों ने चिल्ला कर पूछा कि मुल्ला जा कहाँ रहे हो। मुल्ला ने कहा, मेरा गधा

खो गया। तो लोगों ने कहा, ठहरो, तुम गधे पर सवार हो। मुल्ता ने कहा, अच्छा बताया। मैं इतनी तेजी में था कि मैं सारी जमीन खोज जाता और पता न चलता कि गधे पर बैठा हुआ हूँ। तेजी में था, 'इन टू मच हुरी'। बहुत जल्दी में था। ठीक किया जो तुमने याद दिला दिया। अग्यथा आज बड़ी भूल हो जाती, लोटना मुश्किल हो जाता, क्योंकि नीचे देखने की फुर्सत किसको ! मेरी आँखें तो आगे टिकी थी कि गधा कहाँ है। चारों तरफ देख रहा था और नीचे देखने का मौका निश्चित ही न आता। क्योंकि जो चारों तरफ देख रहा है, वह नीचे कैसे देखेगा ? जो बाहर देख रहा है, वह भीतर कैसे देखेगा ?

स्व संवित का अर्थ है कि हमारे भीतर वह जो आदि चेतना है, वह जो ओरीजनल कासनेस है, वह जो चेतना सब से हमारे भीतर है, हम उसे भूल गए हैं, क्योंकि हम उस पर ही सवार हैं और उसी को खोज रहे हैं। तो खोजते रहें। ऋषि चिन्ता कर कहते हैं कि जरा ठहरो, किसे खोजने निकले हो ? जरा रुको, जरा सुनो भी ! क्योंकि तुम जिसे खोजने निकले हो, कहीं उसी पर सवार तो नहीं हो ! कही तुम वही तो नहीं हो, जिसको खोजने निकले हो। जो जानते हैं, वे कहते हैं, बी सीकर इज बी सॉड। वह जो खोज रहा है, उसकी ही खोज चल रही है, इसलिए खोज हो नहीं पाती, असफलता ही हाथ आती है। जेन फकीश कहते हैं, डोस्ट सीक, इफ यू वान्ट टु सीक। खोजो मत, अगर खोजना है। एक आओ, क्योंकि खोजने में तो शोढ़ना पड़ेगा। ठहर जाओ। एक दफा देखो तो कि तुम कौन हो, तुम किसे खोजने निकले हो ? कहीं वह तुम्हारे भीतर ही तो नहीं है ?

स्व संवित का अर्थ होता है, जिसे जानने के लिए किसी और प्रकाश की जरूरत न पड़ेगी, और जिसे पहचानने के लिए किसी से पूछना न पड़ेगा। जिसके होने में ही जिसकी पहचान छिपी है, जिसके होने में ही जिसका प्रकाश छिपा है, जो अपने से ही प्रकाशित है। दूसरे किसी प्रकाश की कोई भी जरूरत नहीं है।

'अजपा गायत्री विकार दण्डो ध्येयः।' गायत्री तो हम सब जानते हैं कि क्या है। लेकिन ऋषि कहता है, अपजा गायत्री। लेकिन जिस गायत्री को हम जानते हैं, वह तो जपी जाती है। वह तो 'जपा' है, 'अजपा'

नहीं है। यह श्रुति तो उसटी बात कर रहा है। यह कह रहा है, “अजपा गायत्री विकारदण्डो ध्येयः।” जिसे जपा ही नहीं जा सकता, उसमें डहर जाना गायत्री है। जिसका कोई नाय ही नहीं, उसे जपोगे कैसे? जिसका कोई शब्द नहीं, उसे जपोगे कैसे? जिसका कोई रूप नहीं, उसे जपोगे कैसे? सब छोड़कर, अप भी छोड़कर जहाँ पहुँचा जाता है, वहाँ गायत्री है। वहाँ मंत्र है, जहाँ मंत्र भी नहीं रह जाता। जहाँ प्रभु का नाम भी नहीं रह जाता, वहाँ उसके नाम की उपलब्धि है।

हम अपने भीतर देखें। जब हम शब्द बोलते हैं, तो उसके पहले भी शब्द होता है एक परत नीचे। जब हम शब्द को सोचते हैं—बोला नहीं गया अभी शब्द, सिर्फ सोचा गया है। अभी बाहर प्रकट नहीं हुआ, अभी भीतर ही प्रकट हुआ—लेकिन सोचा गया शब्द भीतर प्रकट होता है, तो उसके पहले भी होता है। तब वह सोचा भी नहीं गया होता है। कई दफे आपको लगा होगा कि किसी का नाम भूल गए। याद है, लोग कहते हैं जीम पर रखा है, फिर भी याद नहीं आता। बड़े अजीब लोग हैं। अगर जीम पर ही रखा है, तो और क्या दिक्कत है? मगर उनकी कठिनाई में समझता हूँ। उनकी कठिनाई सच्ची है, जीम पर ही रखा है। उन्हें पक्का पता है कि याद है और याद नहीं आ रहा है। ये दोनों बातें एक साथ हो रही हैं। इसका मतलब यह हुआ, उन्हें याद है, पर यह याद कहाँ होगी? यह याद उनके विचार के तल के नीचे है; और विचार के तल में पकड़ में नहीं आ रहा है। कई दफा अगर आप बहुत कोशिश करें—इन टू मच हरी, सवार हो जाएँ खोजने के लिए, तो न मिलेगा। घबड़ा जाएँगे, परेशान हो जाएँगे। सिर पीट लेंगे। फर भूल जाएँगे। छोड़ देंगे कि जाने दो। चाय पी रहे हैं और अचानक, वह जो नहीं मिल रहा था, निकल आया और आ गया। यह कहाँ से आया, यह कहाँ था? निश्चित ही यह विचार में तो नहीं था, नहीं तो आप पहले ही पकड़ लेते। यह विचार से नीचे के तल पर था।

तीन तल हुए—एक बाणी में प्रकट हो, एक विचार में प्रकट हो, एक विचार के नीचे अचेतन में हो। श्रुति कहते हैं, उसके नीचे भी एक तल है। अचेतन में भी होता है, तो भी उसमें आकृति और रूप होता है। उसके भी नीचे एक तल है। उसे महा अचेतन कहें, जहाँ उसमें रूप

और आकृति भी नहीं होती। वह अरूप होता है। जैसे एक बादल आकाश में भटक रहा है। अभी वर्षा नहीं हुई। ऐसा एक कोई अज्ञात तल पर भीतर कोई संभावित, पोटेंशियल विचार घूम रहा है। वह अचेतन में आकर अंकुरित होगा, चेतन में आकर प्रकट होगा, वाणी में आकर अभिव्यक्त हो जाएगा। ऐसे चार तल हैं। गायत्री उस तल पर उपयोग के लिए है, जो अन्तिम तल है, सबसे नीचे। उस तल पर अजपा का प्रवेश है।

तो आप जप का नियम समझ लें। अगर कोई भी जप शुरू करें—समझें कि राम, राम जप शुरू करते हैं, या 'ओम्, ओम्', या 'अस्लाह, अस्लाह', कोई भी जप शुरू करें तो पहले उसे वाणी से शुरू करें। पहले कहें, राम, राम, राम—और से कहें। फिर जब यह इतना सहज हो जाए कि करना न पड़े और होने लगे—इसमें कोई एफर्ट (प्रयास) न रह जाए पीछे, प्रयत्न न रह जाए, यह होने लगे; जैसे स्वास चलती है, ऐसा हो जाए कि राम, राम चलता ही रहे, तो फिर ऑठ बन्द कर लें। फिर उसको भीतर चलने दें। फिर न बोलें राम, राम—फिर भीतर ही बोल चले राम, राम, राम। फिर इतना इसका अभ्यास हो जाए कि उसमें भी प्रयत्न न करना पड़े, तब इसे वहाँ से भी छोड़ दें, तब यह और नीचे डूब जाएगा और अचेतन में चलने लगेगा—राम, राम, राम। आपको भी पता न चलेगा कि चल रहा है, पर चलता रहेगा। फिर वहाँ से भी नीचे गिरा दिए जाने की विधियाँ हैं और तब वह अजपा में गिर जाता है। फिर वहाँ राम, राम भी नहीं चलता। फिर राम का भाव ही रह जाता है—जस्ट क्लाउड लाइक, एक बादल की तरह छा जाता है। पहाड़ पर कभी बादल बैठ जाता है धुआँ-धुआँ, ऐसा भीतर प्राणों के गहरे में अरूप छा जाता है। उसको कहा है ऋषि ने—अजपा। और जब कोई मंत्र अजपा हो जाए, तब वह गायत्री बन गया। अन्यथा वह गायत्री नहीं है।

इस अजपा का उपयोग क्या है? इस अजपा से सिद्ध क्या होगा? इससे सिद्ध होगा विकारमुक्ति। विकार दण्डो ध्येयः। इस अजपा का लक्ष्य है विकार से मुक्ति। बहुत अद्भुत कीमिया है, कैमेस्ट्री है इसकी। मंत्र शास्त्र का अपना पूरा रसायन है। मंत्र शास्त्र यह कहता है कि अगर कोई भी मंत्र का उपयोग अजपा तक चला जाए, तो आपके चित्त से सब वासनाएँ क्षीण हो जाएँगी। सब विकार गिर जाएँगे। क्योंकि जो व्यक्ति अपने अन्तिम

अचेतन तल तक पहुँचने में समर्थ हो गया, उसको फिर कोई बीच बिकार, प्रसन्न नहीं कर सकती, क्योंकि सब विकार ऊपर-ऊपर है। भीतर भी निर्विकार बँटा हुआ है, हमें उसका पता नहीं, इसलिए हम बिकार से उसमें रहते हैं।

ऐसा समझें कि एक घाटी है अँधेरी, सीसल और बदबू से भरी हुई। वहाँ जंगली आनवर हैं और साँप हैं और सब कुछ उपग्रह है। एक आदमी उस घाटी में है। वह बड़ा परेशान है कि साँपों से कैसे बचूँ और सिंह न खा पाय और कोई हमला न कर दे और अँधेरा है और बदबू है और बीमारी है। फिर वह आदमी पहाड़ पर चढ़ना शुरू कर दे। वह थोड़ा ऊपर पहुँचता है, सूरज की रोशनी मिल जाती है। वहाँ अँधेरा नहीं है। वहाँ साँप नहीं सरकते। घाटी में अब भी सरक रहे होंगे। पर वह आदमी घाटी से बाहर आ गया। वह आदमी और ऊपर चलता है, वह प्रकाश-उज्ज्वल शिखर पर पहुँच जाता है, जहाँ कोई भय नहीं। अब भी घाटी में साँप सरक रहे होंगे।

ठीक ऐसे ही जब कोई अज्ञात तक किसी ध्वनि को पहुँचा लेता है, तो वह अपने भीतर उस गहराई में पहुँच जाता है, जहाँ विकार नहीं जमते, वे सतह पर चलते हैं — ऊपर, ऊपर। हम वहीं लड़ते रहते हैं, इसलिए परेशान रहते हैं। मंत्र शास्त्र कहता है, वहाँ मत लड़ो, वहाँ से हट जाओ। तुम्हारे भीतर और भी बड़ी जमीन है। तुम्हारे भीतर और भी फैलाव है। तुम्हारे भीतर और गहराई है, और शिखर है, वहाँ चले जाओ। लड़ो मत। एक दफा हट जाओ और अपने शिखरों को जान लो, फिर तुम लौटकर भी आ जाओगे उसी जगह पर, तो तुम वहीं आदमी नहीं हो। तब तुम अपने भीतर इतनी महिमा को जानकर लौटते हो कि तुम्हें कुछ विकार पराजित न कर सकेंगे। तब तुम अपनी इतनी शक्ति से परिचित होकर लौटते हो कि तुम्हें अँधेरा भयभीत न कर सकेगा। तुमने अपने स्वरूप का दर्शन किया है और अब तुम्हें कोई लुभा न सकेगा, पर एक दफा वहाँ तक हो जाओ।

तो अज्ञात का उपयोग है विकार-मुक्ति के लिए और प्रत्येक विकार से मुक्ति के लिए विशेष विशेष मंत्रों की व्यवस्था है। अगर कोई आदमी क्रोध से पीड़ित है, तो एक विशेष ध्वनि और मंत्र का आयोजन किया जाता है। उसको वह अज्ञात तक ले जाए, तो क्रोध के बाहर हो जाएगा। काम-वासना से पीड़ित है, तो दूसरा। भय से पीड़ित है, तो तीसरा। ध्वनियों के ऐसे समूह

हैं, जिनके माध्यम से आपके विकारों को चोट की जाती है और उसे तिरोहित किया जा सकता है। कुछ महाध्वनियाँ हैं। महाध्वनियाँ ऐसी धीवधियाँ हैं, जो सभी विकारों पर काम करती हैं। जैसे अभी हम एक ध्वनि का उपयोग कर रहे हैं—टुकार। वह महाध्वनि है। उसकी चोट इतनी गहरी है कि अलग-अलग विकारों से लड़ने की जरूरत नहीं है, अगर वह एक ही चोट अजपा तक पहुँच जाए, तो सब विकार विसर्जित हो जाते हैं।

‘अल्लाह’ शब्द से हम सब परिचित हैं। ‘अल्लाह’ शब्द में भी ‘हुंकार’ का ही उपयोग है। जब कोई साधक ‘अल्लाह’ का उपयोग करता है, तो जो उपयोग बनता है वह होता है : अल्लाहु, अल्लाहु, अल्लाहु। फिर ‘अल्ला’ छूट जाता है और लाहु, लाहु, लाहु बच रहता है। फिर ‘ला’ भी छूट जाता है। फिर ‘हु, हु, हु’ रह जाता है। और आखिर में ‘हु’ भी टूटता चला जाता है और अजपा बन जाता है। जब ‘हु’ अजपा बन जाता है, तो सब विकार तिरोहित हो जाते हैं।

तिब्बती महामन्त्र है : “ओम् मणि पद्मे हुं”। वह “हु, हु, हु” का ही रूप है। ‘ओम्’ भी ‘हु’ जैसा काम कर सकता है। लेकिन अब शायद नहीं। बहुत सरल लोग हों, तो ‘ओम्’ या ‘हु’ का काम करता है, लेकिन बहुत जटिल लोगों पर काम नहीं करता। क्योंकि ओम् की जो चोट है, वह बहुत माइल्ड (हल्की) है। ‘ओम्’ की जो चोट है, वह बहुत माइल्ड है; ‘हु’ की चोट बहुत गहरी है। चाब गहरा है। ‘ओम्’ की चोट बहुत माइल्ड है। वह बहुत कम मात्रा की दवा है। वह उनके लिए उपयोग में लाई गई थी, जो ज्यादा बीमार ही न थे। सरल चित्त के लोग थे, निर्दोष लोग थे, चालाक न थे, ‘कनिंग’ न थे, बेईमान न थे। सरल थे। ‘ओम्’ उनके लिए काफी था। होमियोपैथी की छोटी-सी मात्रा उनकी बीमारी को ठीक करती थी। अब एलोपैथी के बिना नहीं चल सकता। ‘हु’ एलोपैथिक है, ‘ओम्’ होमियोपैथिक है। ‘हु’ की चोट भयंकर है। गहरे से गहरे तक जाने वाली है। वह अजपा में उतर जाए, तो ‘हु’ गायत्री बन जाएगा और विकार विसर्जित हो जाएगा। कोई भी मंत्र गायत्री बन जाता है, जब अजपा हो जाए। यही सूत्र का अर्थ है, अजपा गायत्री, विकार दण्डो ध्येयः।

मन का निरोध ही उनकी इच्छा है। वे जो संन्यासी हैं, उनके कन्धे पर एक ही बात टँगी हुई है चौबीस घंटे—मन का निरोध, मन से मुक्ति, मन के

पार हो जाना । आपने एक शब्द सुना होगा, खाना-बदोश । यह बहुत
 बढ़िया शब्द है । इसका मतलब होता है, जिनका मकान अपने कन्धे पर है—
 खाना बदोश । खाना का मतलब होता है मकान, जैसे दबाखाना में खाना,
 यानी मकान । 'दोश' का मतलब होता है कन्धा । 'बदोश' का मतलब होता है,
 कन्धे के ऊपर । जो अपने कन्धे पर ही अपना मकान लिये हुए हैं, उनको
 'खानाबदोश' कहते हैं—धूमकड़ लोग, जिनका कोई मकान नहीं है, कन्धे पर
 ही मकान है । सन्यासी भी अपने कन्धे पर एक चीज ही लिये चलता है
 चौबीस घण्टे : मन का निरोध । वही उनकी स्वास की सतत धारा है,
 मन के पार कैसे जाऊँ । क्योंकि मनातीत है सत्य । मन के पार कैसे जाऊँ,
 क्योंकि मनातीत है अमृत । मन के पार कैसे जाऊँ, क्योंकि मनातीत है प्रभु ।
 जाया जा सकता है । ध्यान उनका मार्ग है ।



दसवाँ प्रवचन

साधना-शिविर, माऊण्ट धावू, प्रातः, दिनांक ३० सितम्बर, १९७१
आनंद और आलोक की अभीप्सा, उन्मनी गति और
परमात्म-आलम्बन

योगेनसदानन्दस्वरूप दर्शनम् ।
 आनन्द भिक्षाशी ।
 महात्मशानेऽप्यानन्द बने बास ।
 एकान्तस्थान मठम् ।
 उनमन्त्रवस्था शारदा खेष्टा ।
 उम्मनी गति : ।
 निर्मलगात्रम् निरालम्ब पीठम् ।
 अमृतकलोलानन्द किया ।

'योग द्वारा वे सर्वत्र आनन्द-स्वरूप का दर्शन करते हैं ।
 आनन्द-रूप भिक्षा का भोजन करते हैं ।
 महात्मशान में भी आनन्ददायक वन के समान निवास करते हैं ।
 'एकान्त ही उनका मठ है ।
 प्रकाश-अवस्था के लिए वे नित नूतन खेष्टा करते हैं ।
 अ-भन में ही वे गति करते हैं ।
 उनका शरीर निर्मल है, निरालम्ब उनका आसन है ।
 जैसे निनाद करती अमृत सरिता बहती है, ऐसी उनकी किया है ।'

आनंद सदैव न हो तो आनंद नहीं है। दुःख आता है, जाता है। सुख भी आता है और जाता है। जो न कभी आता है और न कभी जाता है, उसका नाम ही आनंद है। जो है ही हमारे भीतर, जो हमारा स्वभाव है, स्वरूप है। जो भी आता है और जाता है, वह 'पर' भाव है। वह स्वभाव नहीं है। वह हम नहीं हैं। जो भी हम पर आ जाता है और चला जाता है, वह हम नहीं हैं। हम तो वह हैं, जिस पर दुःख आता है, जिस पर सुख आता है। हम भिन्न हैं। जिस पर सुख-दुःख आते हैं वह 'स्वभाव' आनन्दस्वरूप है। पर हमें उस स्वभाव का पता ही नहीं चलता। हम उसमें ही उलझे रहते हैं, जो आता है और जाता है। जैन फकीर कहते हैं, द होस्ट द्वा लॉस्ट इन द गेस्ट। वह जो मेजबान है, वह मेहमानों में खो गया। घर का जो मालिक है, जो आतिथेय है वह अतिथियों की सेवा करते-करते वह भूल ही गया है कि मैं भी हूँ—अतिथियों से अलग, भिन्न, पृथक्। ऐसे ही हम अतिथियों की सेवा करते-करते भूल ही गए हैं कि हम कौन हैं।

दुःख जिसमें निवास कर लेता है, सुख जिसमें निवास कर लेता है, वह कौन है? वह कौन है जो अनुभव करता है कि मैं दुःखी हो रहा हूँ? वह कौन है जो अनुभव करता है कि मैं सुखी हो रहा हूँ? निश्चित ही वह सुख और दुःख से असंग है, क्योंकि अनुभव करने वाला असंग ही होगा। अनुभोक्ता पृथक् ही होगा। मैं इस दुःख को देखता हूँ, तो मैं इस दुःख से अलग हो गया। मैं

आपको देखता हूँ, तो आपसे अलग हो गया। मैं अपने शरीर को देखता हूँ, तो मैं अपने शरीर से अलग हो गया। वह जो देखनेवाला है, वह वृष्य से अलग हो गया। हो ही जाएगा, नहीं तो देख नहीं जाएगा। अगर द्रष्टा दृश्य से अलग न हो, तो देखेगा कैसे ! देखने के लिए फासला चाहिए, डिस्टेंस चाहिए, दूरी चाहिए। तो जिसे भी हम देख पाते हैं, उससे हम भिन्न हो जाते हैं। इसीलिए हम परमात्मा को देख नहीं पाते। क्योंकि उससे हम भिन्न नहीं हैं। उससे हम अभिन्न हैं। देखेगा कौन, देखेगा किसको ? उसके साथ हम एक हैं। जिसे हम छू पाते हैं, उससे अलग हो जाते हैं; जिसे सुन पाते हैं, उससे अलग हो जाते हैं। इंद्रियाँ जो भी जानती हैं, उससे हम अलग हो जाते हैं। मन जो भी पहचानता है, उससे हम अलग हो जाते हैं। सुख को भी जानते हैं, दुःख को भी जानते हैं। जब सख जाता है, तब आप मलीमांति जानते हैं कि सुख आया। दुःख जाता है, तब मलीमांति जानते हैं कि दुःख आया। दुःख जाता है, तब भी जानते हैं कि दुःख जा रहा है। यह जो जानने वाला है, यह अलग है। यह भिन्न है। यही स्वरूप है। इस स्वरूप में वे योग के द्वारा धिर हो जाते हैं और सदैव आनन्द का अनुभव करते हैं।

जो व्यक्ति इस भीतर के स्वरूप में धिर हो जाता है, रमण को उपलब्ध हो जाता है, स्वयं में स्वस्थ हो जाता है, स्वयं में स्थित हो जाता है, ऐसा व्यक्ति (उपनिषद् का ऋषि कहता है) सदैव आनन्द में डूबा रहता है। क्या फिर उसके ऊपर दुःख नहीं आते ? क्या फिर बीमारी नहीं आती ? क्या फिर जरा नहीं आती ? क्या फिर मृत्यु नहीं आती ? नहीं, मृत्यु तो फिर भी आती है लेकिन उस पर नहीं आती। वह पार और दूर और अच्छूता (अनटचब) खड़ा रह जाता है। दुःख तो अब भी आते हैं, बीमारियाँ अब भी आती हैं, पैरों में अब भी काँटे पड़ते हैं, बुढ़ापा अब भी आता है, लेकिन अब उस पर नहीं आता। वह दूर खड़ा रह जाता है, अस्पृशित—कमल के पत्ते-जैसा। पानी की बूँद उस पर पड़ी है, लेकिन फिर भी छूती नहीं। पानी में डूबा है पत्ता, फिर भी दूर। पानी और पत्ते के बीच एक बारीक फासला है।

जीसस को सूली मगती है, तो शरीर तो मर जाता है, पर जीसस दूर खड़े रह जाते हैं। मसूर को काटा जाता है, शरीर तो टुकड़े-टुकड़े हो जाता है, लेकिन मसूर हँसता रहता है। जब कोई भीड़ में से पूछता है कि मसूर, हँसने-जैसा इसमें कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता। हाथ-पैर काटे जा रहे हैं।

असूर कहता है, तुम जिसे काटते हो, अगर वह मैं होता, तो निश्चित ही न हँसता, न हँस पाता। हँस रहा हूँ, इसलिए कि तुम जिसे समझ रहे हो कि मैं हूँ, वह मैं नहीं हूँ। और जो मैं हूँ, उसे तुम काट न पाओगे।

स्वरूप को, आनन्द को अनुभव करनेवाला व्यक्ति दुःख से घिर सकता है लेकिन दुःख के तादात्म्य में नहीं पड़ता। अंधेरा उसे घेर ले सकता है, लेकिन वह स्वयं अंधकार कभी नहीं होता। हमारे और उसके बीच एक ही फर्क है। जो हमें घेरता है, हम उसके साथ अपने को एक ही मान लेते हैं। ऐसा हम नहीं कहते कि मुझ पर दुःख आया, कहते हैं, मैं दुखी हो गया। एक तादात्म्य (आइडेंटिटी) बना लेते हैं।

गुरुजिएफ की सारी साधना एक ही बात की थी। वह कहता था, नॉन-आइडेंटिफिकेशन, तादात्म्य तोड़ना—बस यही साधना है। हम चीजों से जुड़ जाते हैं और इतने जुड़ जाते हैं कि लगने लगता है, यही मैं हूँ। जैसे दर्पण में कोई तस्वीर बने और दर्पण खमझ ले कि यह तस्वीर मैं ही हूँ। जैसे शीश में चाँद दिखाई पड़ने लगे और शीश कहने लगे, मैं चाँद हूँ। ऐसे हम हो जाते हैं। दुःख छलकता है भीतर। दुःख की छाया बनती है, तो मैं दुःख हो जाता हूँ। सुख आता है, तो मैं सुख हो जाता हूँ। अशांति आती है, तो मैं अशांति हो जाता हूँ। शांति आती है, तो मैं शांति हो जाता हूँ। अपने को पार नहीं रख पाता, दूर नहीं रख पाता कि जो आ रहा है, वह मैं नहीं हो सकता, क्योंकि मैं तो उसके आने के पहले से ही मौजूद हूँ। जब दुःख नहीं आया था, तब भी मैं था और जब दुःख चला जाएगा, तब भी मैं होऊँगा, तो मेरा होना दुःख के साथ एक नहीं हो सकता। कितना ही दुःख घेर ले, तब भी मैं किसी तल पर दूर ही खड़ा रह जाता हूँ। इस दूरी की प्रतीति, इस तादात्म्य का टूट जाना (नॉन-आइडेंटिफिकेशन) ही योग है। ऋषि कहता है, 'योगेन', योग के द्वारा वे सदैव आनन्दस्वरूप में स्थित, सदैव आनन्द का दर्शन करते रहते हैं। क्षण भर को भी फिर आनन्द स्थलित नहीं होता। क्षण भर को भी आनन्द से सम्बन्ध नहीं टूटता। अभी भी टूटा नहीं है। सिर्फ स्मरण नहीं है। आइडेंटिफिकेशन, तादात्म्य स्मृति को बन्ध करता है, स्थिति को नहीं।

विवेकानन्द निरन्तर एक कहानी कहा करते थे। बहुत पुरानी कथा है भारतीय मनीषियों की। एक सिंहनी ने खलांग लगाई एक पर्वत से। खलांग

के बीच ही उसको बच्चा हो गया। वह गर्जिणी थी। नीचे से भेड़ों की एक भीड़ गुजरती थी, वह बच्चा उसमें गिर गया। भेड़ों ने उसे बड़ा किया। भेड़ों के बीच ही वह रहा। भेड़ों का ही दूध पीया, भेड़ें ही उसकी माँ थीं, पिता थे, संगी-साथी थे, मित्र थे। उस सिंह को कभी पता ही नहीं चला कि वह सिंह है। पता चलता भी कैसे ! पता चलने का कोई उपाय भी न था। वह सिंह अपने को भेड़ मानकर बड़ा हुआ। हालाँकि उसके मानने से कुछ फर्क न पड़ा। रहा वह सिंह ही। लेकिन फिर भी फर्क पड़ा। फर्क यह पड़ा कि वह भेड़-जैसा व्यवहार करने लगा। भेड़ तो था नहीं, हो भी नहीं सकता था। लेकिन भेड़-जैसा व्यवहार उसका हो गया। एक दिन बड़ी अनुठी घटना घटी। एक सिंह ने उस भेड़ों की भीड़ पर हमला किया। वह सिंह यह देखकर चकित हुआ कि उस भेड़ों की भीड़ में भेड़ों से बहुत ऊपर उठा हुआ एक सिंह भी चल रहा है। भेड़ों-जैसा ही वह उनके साथ चल रहा था। न भेड़ भागती है उससे, न वह सिंह। इस सिंह को देखकर भेड़ें भागीं, वह सिंह भी भागा। सिंह तो बहुत चकित हुआ कि इस सिंह को क्या हो गया ! आइडेंटिफिकेशन, तादात्म्य हो गया। भेड़ों के बीच रहते-रहते, भेड़ों की आकृति मन में बनते-बनते सिंह ने समझा कि मैं भेड़ हूँ।

सिंह ने भेड़ों की तो फिक्र छोड़ दी। इस दूसरे सिंह ने उस सिंह को पकड़ने की चेष्टा की। बामुश्किल पकड़ पाया, क्योंकि था तो वह सिंह, और भागता भी सिंह की तरह था। गति उसकी सिंह की थी, मान्यता उसकी भेड़ की थी। बाकी तो किसी भी भेड़ को पकड़ लेना उस दूसरे सिंह को बड़ा आसान था। इस सिंह को तो चष्टों बाद बामुश्किल पकड़ पाया। पकड़ते ही सिंह तो मिमियाने लगा, जैसा भेड़ें मिमियाती हैं। उसको गर्जन का कोई पता ही न था। लेकिन गर्जन अब भी उसके हृदय के किसी कोने में पड़ा था। अभी भी बीज थी, पर अंकुरित नहीं हुई थी। उसे सिंह-गर्जन का कोई अनुभव ही नहीं था। कर सकता था, कैपेसिटी थी, क्षमता थी, लेकिन योग्यता न थी। कैपेबिलिटी और एबिलिटी का फर्क था। कैपेबिल था। कोई कारण न था, जब चाहे तब सिंह-गर्जन कर सकता था। लेकिन योग्यता न थी, क्योंकि योग्यता को तादात्म्य ने नष्ट कर दिया था। खयाल में नहीं था। दूसरे सिंह ने पकड़ा, तो हाथ-पैर जोड़ने लगा, सिर रखने लगा, उसके पैरों पर मिमियाने लगा। आँखों से आँसू बहने लगे। कहने लगा,

जमा करो। छोड़ दो। दूसरे सिंह ने कहा, तुम ही क्या गया है? तू भेड़ नहीं है। उसने कहा, नहीं, मैं भेड़ हूँ। मैं भेड़ ही हूँ। तुम भूल में पड़े हो। सिंह ने बहुत समझाने की कोशिश की, लेकिन समझाने से कहीं कुछ समझ में आता है? जितना वह समझाने लगा, उतना वह और घबराते लगा। वह कहने लगा, तुम मुझे स्किफ छोड़ दो। मुझे ज्ञान की कोई जरूरत नहीं। मुझे मेरे मित्रों के पास जाने दो। उनके बिना मैं बहुत घबरा रहा हूँ। भेड़ भेड़ के बिना नहीं जी सकती। एकान्त में तो सिंह ही जी सकता है। भेड़ तो भेड़ में ही जी सकती है, क्योंकि भेड़ में उसे सुरक्षा मालूम पड़ती है, सब तरफ अपने हैं। परिवार, प्रियजन, पत्नी, मित्र, बंटे सब अपने हैं। तो भेड़ के बीच में भेड़ सुरक्षित है, कोई डर नहीं है। अपने पर जिसे भरोसा नहीं है, उसे सदा भेड़ पर भरोसा होता है। भेड़ ही उसका सहारा है। सिंह अकेला जी सकता है, लेकिन सिंह होने का पता हो तब न। सिंह को भेड़ में नहीं रखा जा सकता।

कोई उपाय न देखकर उस सिंह ने उसको घसीटा। चसिट गया, क्योंकि वह भेड़ था। ऐसे यह जवान था और सिंह बूढ़ा था। लेकिन जवान सिंह बूढ़े सिंह से चसिट गया, क्योंकि बूढ़ा होने पर भी सिंह था। यह जवान होने पर भी भेड़ था। घसीट लिया उसने उसे। नदी के किनारे ले गया और कहा, देख पानी में। मेरी शकल और तेरी शकल में कोई फर्क है? झाँका, झाँकते ही गर्जन निकल आया। वह बीच की तरह जो संभावना पड़ी थी, वह अंकुरित हो गई। झाँककर देखा, दोनों शकलें एक-सी थीं। रोमांच हो गया होगा, रोएँ खड़े हो गए होंगे। भूल गया कि वह भेड़ है, गर्जन फूट पड़ा भीतर।

गुरु का काम समझाना कम, दिखाना ज्यादा है। कहीं किसी प्रतिबिम्ब द्वारा समझाना ज्यादा है कि जो मेरी शकल है, वही तुम्हारी भी है। जो मेरे भीतर छिपा है, वही तुम्हारे भीतर भी छिपा है। किसी भी क्षण घर्षणा निकल सकती है, क्योंकि वह भीतर का स्वभाव है।

श्रुति कहता है, सर्वत्र उस आनन्द का अनुभव हो सकता है, लेकिन योग के द्वारा। योग का अर्थ है वे प्रक्रियाएँ, जिनके द्वारा आप अपनी असली शकल को पहचान लेंगे। अपने मौलिक दशा को, ओरीजिनल स्टेट को समझ लेंगे। बड़े आइडेंटिफिकेन्स (तादात्म्य) हैं। उस सिंह पर तो ज्यादा मुसीबत न थी, एक ही उसका तादात्म्य था कि मैं भेड़ हूँ। हमारे तादात्म्य का कोई

बन्त नहीं। हवार-हवार तादात्म्य है। मैं हिन्दू हूँ, मैं मुसलमान हूँ, मैं स्त्री हूँ, मैं पुरुष हूँ, मैं शरीर हूँ, मैं मन हूँ, मैं यह हूँ, मैं वह हूँ। कितने हवार ! मैं धनी हूँ, मैं निर्धन हूँ, मैं सुन्दर हूँ, मैं कुरूप हूँ, मैं दुर्बल हूँ, मैं सबल हूँ। उस सिंह को तो ज्यादा कठिनाई न थी, इसलिए गुरु को बहुत आसानी पड़ी। सिर्फ नदी में चेहरा दिखा दिया। आपके इतने चेहरे हैं कि आपको पक्का पता ही नहीं कि आपका असली चेहरा क्या है। अगर आपको नदी में भी झुकाया जाए, तो आप कोई दूसरी ही मास्क (मुन्नीटा) जो उस वक्त अपने चेहरे पर ओढ़ेंगे, वही दिखाई पड़ेगा पानी में भी। और चेहरे इतने हैं हमारे पास कि हम चेहरो के एक संग्रह हैं। सब तादात्म्य तोड़ने पड़ें, तो स्वरूप का पता चलता है। सब मुछौटे उतारने पड़ें, तो स्वरूप का पता चलेगा।

योग प्रक्रिया है हमारे झूठे चेहरो को तोड़ डालने की, फाड़ डालने की—मब चेहरो को, जो चेहरे भी हटाये जा सकते हैं, उन्हें हटा डालने की। जो नहीं हटाया जा सकता, वही हमारा 'ओरीजनल फेस,' वही हमारा मौलिक चेहरा है। जो नहीं हटाया जा सकता। जो नहीं काटा जा सकता। न कोई योग काट सकता, न कोई तलवार काट सकती। न कोई बिछि मिटा सकती। सब उपाय मिटाने के, करने के बाद भी जो पीछे सदा शेष रह जाता है, त्रिमको मिटाने का कोई उपाय नहीं, हटाने का कोई उपाय नहीं, वही मेरा स्वभाव है। जिसको भी आप हटा सकते हैं, समझना वह चेहरा है। आप कहते हैं, मैं हिन्दू हूँ, मैं मुसलमान हूँ, मैं ईसाई हूँ। इसे हटाने में कोई विकल है ! ईसाई को हिन्दू होने में कोई अड़चन है ? हिन्दू को मुसलमान होने में कोई विकल है ? जाकर चोटी कटा ले, मस्जिद में चला जाए, नमाज पढ़ने लगे, तो मुसलमान हो गया। जिस चेहरे के बदलने में इतनी सुविधा हो, वह 'ओरीजनल फेस' नहीं हो सकता। वह मुछौटा है। अभी हिन्दू का मुछौटा लगाए थे, अभी मुसलमान का मुछौटा लगा लिया। गरीब को अमीर होने में कोई बड़ी अड़चन है ? डाका डालना भर जाना चाहिए। अमीर को गरीब होने में कोई अड़चन है ?

मुत्सा नसरुद्दीन के दरवाजे पर एक भिखारी एक सुबह खड़ा हुआ भीख माँग रहा था। मुत्सा ने उससे कहा, तेरी यह हालत कैसे हो गई ? ऐसे तो स्वस्थ दिखाई पड़ते हो। तेरी यह हालत कैसे हो गई ? जाँच से उस भिखारी

के आसू गिरने लगे। उसने कहा, मत पूछो मेरा हाथ। बड़ी बेहाली का है। मुल्ता ने जल्दी से सौ रुपए का एक नोट निकाला और उसको दिया। उसने आसू पोंछकर जेब में नोट रख लिया और मुल्ता से कहा, यही कर-कर के मैं भी गरीब हो गया हूँ। सावधान रहना, ऐसे ही बाँट-बाँट कर मैं फँस गया। जरा सरलता हो, तो अमीर को गरीब होने में कोई दिक्कत है? जरा बेईमानी हो, तो गरीब को अमीर होने में कोई कठिनाई है?

बेहरा बदलना जहाँ इतना आसान हो, वह बेहरा हमारा मौलिक बेहरा नहीं हो सकता, वह हमारा स्वरूप नहीं हो सकता। एक बात ध्यान रखें कि जो भी बदला जा सकता है वह हमारा स्वभाव नहीं है। लेकिन कुछ बातें हम सोचते हैं, नहीं बदली जा सकती। आप गलती में हैं। गरीब का अमीर होना मुश्किल है, हिन्दू का मुसलमान होना मुश्किल, पुरुष का स्त्री हो जाना बहुत ही सुगम है। एक इंजेक्शन से हो सकता है। एक ग्लेज काट देने से हो सकता है। और जल्दी ही, जो अभी जवान हैं, पैंतीस साल के इस तरफ हैं वह अपनी जिन्दगी में यह देख पाएँगे कि आदमी के लिए सुविधा हो जाएगी अल्टरनेटिव की (विकल्प की) कि कोई आदमी पुरुष होने से थक गया, ता स्त्री हो जाएगा। स्त्री होने से थक गया, तो पुरुष हो जाएगा। थक तो जाते हैं सभी। स्त्रियाँ सोचती हैं, पता नहीं पुरुष कौन-सा आनन्द ले रहे हैं; पुरुष सोचते हैं, स्त्रियाँ, पता नहीं, कौन-सा आनन्द ले रही हैं। बदलाव तो जल्दी हो जाएगी। अब तो उपाय खोज लिये गए हैं, अब कठिनाई नहीं है। जरा से ही हार्मोन्स का फर्क है, और कुछ बात नहीं है। हार्मोन बहुत ज्यादा भी नहीं, एक सीरिज में समा जाए इना। उनको डाल देने से पुरुष स्त्री हो सकता है, स्त्री पुरुष हो सकती है। तब स्त्री पुरुष का यह बेहरा फिर मौलिक नहीं रह गया। यह स्त्री या पुरुष होना कोई बड़ी मतलब की बात नहीं है। यह बड़ी ऊपरी है, कपड़ों जैसी है। अब तक हम करके बदलना नहीं जानते थे, यह बात दूसरी है। अब हम जानते हैं। लेकिन श्रद्धा तो बहुत पहले से कहते रहे हैं जब कि स्त्री पुरुष नहीं बनाई जा सकती थी, तब भी वे कहते थे, तुम न स्त्री हो, न तुम पुरुष हो। तुम तो वह हो, जो भीतर में जानता है कि मैं स्त्री हूँ, मैं पुरुष हूँ। तुम तो वह ज्ञाता हो।

प्रवेश करना है भीतर वहाँ, जहाँ कोई आवरण नहीं रह जाता। जहाँ सिर्फ वही रह जाता है, जो जानने की क्षमता है। बस जानना मात्र एक ऐसी

चीज है जिससे हम अपने को अलग नहीं कर सकते, जिससे हमारा तावात्म्य नष्ट है, जो हमारा स्वरूप ही है। और जिस दिन कोई जानने की शुद्ध क्षमता को उपलब्ध होता है, उसी दिन आनन्द से भर जाता है। उसी दिन अमृत से भर जाता है। इसलिए ऋषियों ने उस स्थिति के लिए कहा है, सच्चिदानन्द। सत्, चित्, आनन्द। सत् का अर्थ है, वह जो सदा रहेगा— इटरनल, द इटरनली ट्रू, शाश्वत रूप से जो सत्य होगा, सत् का अर्थ है जो कभी भी अन्यथा नहीं होगा। चित् का अर्थ है चैतन्य, ज्ञान, बोध। जो सदा बोध से भरा रहेगा, जिसका बोध कभी नहीं खोएगा। और आनन्द का अर्थ है 'नित्य', जो सदा मुखा-बुद्ध के पार, एक परम रहस्य में, आनन्द में, मस्ती में डूबा रहेगा। एक ऐसी मस्ती में, जो बाहर से नहीं आती, जिसके स्रोत भीतर हैं। उस स्वभाव को कहा "सच्चिदानन्द"।

उपनिषद् का यह ऋषि कहता है, वे आनन्द-रूप भिक्षा का ही भोजन करते हैं। आनन्द भिक्षा है, आनन्द ही भोजन है। एक ही चीज माँगते हैं भिक्षा में आनन्द, और कुछ भी नहीं माँगते। एक ही माँग है, एक ही अभिप्राय है—आनन्द, और एक ही भोजन है, एक ही आहार है—आनन्द।

इसे दो तरह से ज्ञान में ले लेना जरूरी है। हम भी माँगते हैं, लेकिन हम आनन्द कभी नहीं माँगते। हम वे वस्तुएँ माँगते हैं जिनसे आनन्द मिल सके। इसमें फर्क है। हम माँगते हैं वे वस्तुएँ, जिनसे आनन्द मिल सके, जिनसे हमें ज्ञान है, आनन्द मिलेगा। सीधा आनन्द हम कभी नहीं माँगते। इसलिए कुछ विचारक दूर हैं, जिनका कहना है कि यह बात ही गलत है कि आदमी आनन्द चाहता है। पश्चिमी दार्शनिक डेविड ह्यूम कहता है, "नहीं, कोई आदमी आनन्द नहीं चाहता। मैंने ऐसा आदमी नहीं देखा, जो आनन्द चाहता हो। कोई आदमी कार चाहता है, कोई आदमी बगला चाहता है, कोई आदमी पत्नी चाहता है, कोई आदमी बेटा चाहता है। कोई आदमी स्वास्थ्य चाहता है आनन्द तो मैंने किसी आदमी को चाहुते नहीं देखा। वह ठीक कहता है, क्योंकि उपनिषद् के ऋषि से मिलना तो बहुत मुश्किल है। हम ही मिल जाते हैं। हम ही मिल जाते हैं सब तरफ। ह्यूम ठीक कहता है। जिससे भी पूछता है, कोई कहता है, जमीन चाहिए; कोई कहता है, धन चाहिए; कोई कहता है पद चाहिए। आनन्द तो कोई भी नहीं चाहता। कोई ऐसा मिलता नहीं जो कहता हो आनन्द चाहिए। पर क्यों? कोई कार क्यों चाहता है, मकान क्यों चाहता

है, धन क्यों चाहता है, पद क्यों चाहता है ? क्या कारण है ? खयाल है उसका कि इसको चाहने से आनन्द मिलेगा । कार तो मिल जाती है, आनन्द नहीं मिलता । मकान मिल जाता है, आनन्द नहीं मिलता । धन मिल जाता है, आनन्द नहीं मिलता । जो हमने सोचा था कि वे साधन तो मिल जाते हैं लेकिन साध्य हमें नहीं मिलता । असल में आनन्द का कोई भी साधन नहीं है । इसे थोड़ा समझ लें ।

आनन्द का कोई भी साधन नहीं है । क्योंकि साधन उसके लिए होते हैं, जो हम से दूर हो । अगर मुझे उम्र पहाड़ की चोटी पर जाना है, तो साधन की जरूरत पड़ेगी ही । चढ़ने के लिए, जाने के लिए, पहुँचने के लिए, मार्ग चाहिए, बिधि चाहिए, कोई बताने वाला चाहिए, कोई गाड़ी चाहिए, थोड़ा चाहिए, पैर चाहिए, कोई साधन चाहिए । लेकिन मुझे अपने ही भीतर जाना है, तो वहाँ कोई साधन नहीं जाएगा । अगर पराए के पास पहुँचना है, 'पर' के पास पहुँचना है तो बीच में सेतु चाहिए, लेकिन अगर अपने ही पास पहुँचना है, तो किसी सेतु की कोई जरूरत नहीं है । अगर दूर जाना है, तो चलना पड़ेगा और अगर अपने ही पास जाना है, तो चलने की कोई भी जरूरत नहीं । चले कि भटक जाएँगे । चले कि दूर निकल जाएँगे । जो अपने को खोजने के लिए चलेगा, वह दूर निकल जाएगा, पास नहीं आएगा ।

आनन्द सोचा ही जाया जा सकता है, उसका कोई साधन नहीं है । क्योंकि वह हमारा स्वभाव है । हमें मिला ही हुआ है—आलरेडी गिवेन । जो मिला ही हुआ है उसे सिर्फ पहचानना पड़ता है, उसे पाना नहीं पड़ता । लेकिन मकान तो मिला ही हुआ नहीं है, जमीन तो मिली हुई नहीं है, धन तो मिला ही हुआ नहीं है । उसे लाना पड़ेगा, खोजना पड़ेगा, बनाना पड़ेगा, निर्मित करना पड़ेगा, अजित करना पड़ेगा । जो भी कमाया जा सकता है, वह आनन्द नहीं है । आनन्द तो 'अन-अनर्ब' है, ऑलरेडी गिवेन है ।

आनन्द को अजित करना नहीं होता, वह है ही । सिर्फ उस तल पर जा कर देखना ही काफी है । जिस भर भीतर मुठ जाए तो काफी है । खजाना घर में ही गड़ा है । हम बाहर खोजते हैं । मकान के चारो तरफ दीड़ रहे हैं, पूरी जमीन का खबर लगा रहे हैं । वह नहीं मिल रहा है । मिलेगा भी नहीं । जितना ही खबर में हम पड़ते जाएँगे, मिलने की संभावना उतनी ही

जीन होती जाएगी। क्योंकि चक्कर का एक तर्क है। जब आदमी दौड़ता है उसे खोजने जो उसके भीतर है, और दौड़कर नहीं पाता—(क्योंकि दौड़कर पा नहीं सकता। ठहर कर पा सकता है।) जब दौड़ता है और नहीं पाता है तो दौड़ का तर्क यह कहता है कि तुम जरा धीरे दौड़ रहे हो। इसलिए नहीं मिल रहा है। तेजी से दौड़ो, पूरी ताकत लगाओ।

दौड़ने का एक दूसरा तर्क भी है। जब वह पूरी ताकत लगा देता है तब भी नहीं मिलता, तो दौड़ने का तर्क कहता है कि तुम गलत रास्ते पर दौड़ रहे हो। रास्ता बदली। रास्ता बदल के और तेजी से दौड़ता रहे, अनेक रास्तों की पहचान कर ले तब भी आनन्द न मिले, तो दौड़ने का एक आखरी तर्क काम करता है। अगर फिर भी आनन्द न मिले, (मिलेगा ही नहीं, मिलने का तो कारण ही नहीं है) तो दौड़ने का तर्क कहता है, आनन्द है ही नहीं। इसलिए नहीं मिलता है।

ये तीन तर्क हैं दौड़ने के। पहले वह कहता है, और से दौड़ो जो मिलेगा, ऐसे धीरे-धीरे चलने से कहीं मिलता है? देखो पड़ोस के लोग किन्नी तेजी से दौड़ रहे हैं। देखो फ्लाई आदमी को मिल गया, वह दिल्ली पहुँच गया। उसको मिन गया आनन्द, तुम भी तेजी से दौड़ोगे, तो तुमको भी मिल जाएगा। तेजी से दौड़ो। फिर अगर तेजी से दौड़कर दिल्ली भी पहुँच जाओ और वहाँ न मिले, तो उसका मतलब है, रास्ता बदलो। गलत रास्ते पर दौड़ रहे हो। रास्ते जन्म-जन्म बदलो, क्योंकि अनंत रास्ते हैं जो कहीं नहीं ले जाते। कम से कम आनन्द तक तो नहीं ले जाते। क्योंकि आनन्द तक किसी रास्ते की जरूरत नहीं है। वह है भीतर, वहाँ आप खड़े हैं। सिर्फ आपकी मजूर बहुत दूर के रास्तों पर भटक गई है, बहुत दूर चली गयी है—अपने से बहुत दूर चली गयी है। तो फिर आखीर में बका हुआ तर्क कहता है कि आनन्द होगा ही नहीं, इसलिए नहीं मिलता है। क्योंकि अगर होता, तो हमने सब रास्ते खोज जाले, सब साधन प्रयोग कर लिये, सब राजधानियाँ तलाश डाली, सब महसो से रह चुके। नहीं, आनन्द है ही नहीं।

नीत्से ने कहा है, आनन्द है ही नहीं। जिसे तुम खोजते हो वह है ही नहीं, इसलिए मिलेगा कैसे! आनन्द सिर्फ आशा है। नीत्से ने कहा है, सिर्फ कल्पना है। नीत्से ने कहा है लेकिन जरूरी कल्पना है, क्योंकि उसके बिना आदमी को जीना बहुत मुश्किल पड़ेगा—ए नेसेसरी अनट्रुथ। नीत्से के लिए

सत्य है। एक आवश्यक झूठ। ई नहीं कहीं आनन्द। लेकिन अगर ऐसा पता चल जाए कि आनन्द नहीं है तो आदमी यहीं गिरकर मिट्टी का ढेर हो जाएगा। चलेगा कैसे, बैठेगा कैसे, दीड़ेगा कैसे !

नीत्से ने कहा है, सत्य से नहीं जीता है आदमी, आदमी असत्य से जीता है। असत्य जरूरी है। नहीं तो जी नहीं सकता। उन्हीं के सहारे तो जीता है। और नीत्से पागल होकर मरा, मरेगा ही। क्योंकि वह आखिरी तर्क है धोड़ की बात। तीसरा तर्क है—ब्ल्टीमेट। नीत्से बहुत विचारशील व्यक्ति था, बहुत विचारशील, अति विचारशील। कहा जा सकता है, इन सौ वर्षों में इतना तर्कयुक्त और इतना गहन विचार करनेवाला व्यक्ति दूसरा नहीं हुआ। लेकिन मरा बहुत दुःख में। दुःख में जिया, विक्षिप्त हुआ। इन सौ वर्षों में इतनी पेनिटेंसिंग, इतनी गहरे प्रवेश कर जाने वाली बातें किसी दूसरे आदमी ने नहीं कहीं। लेकिन इस आदमी को क्या फल मिला ? वह आखिरी तर्क पर था। प्रतिमापी, तो तर्क को उसने बिल्कुल साफ-सुथरा कर लिया। उसने कहा, जो नहीं मिलता है इतना खोजने से, वह है ही नहीं। मिलेगा कैसे ?

श्रुति कहते हैं, नहीं मिलता है, फिर भी है। नहीं मिलता है, क्योंकि तुम खोजते हो, क्योंकि तुम ढोड़ते हो। मिल सकता है, रुक जाओ, ठहर जाओ। मत ढोड़ो, मत पागो, दृष्टि को मत भटकाओ। रोक लो, दृष्टि को भीतर डूब जाने दो। मिलता है, लेकिन खोजने से नहीं। क्योंकि वह पहले से ही मिला हुआ है। स्वयं का यह अर्थ होता है, जो है ही। इसलिए आनन्द माँगना चाहिए, साधन नहीं। जो साधन माँगेगा, वह ढोड़ता रहेगा, ढोड़कर तर्कों में उलझता रहेगा और अनंत जन्मों तक यह ढोड़ चल सकती है। इस ढोड़ का कोई अन्त नहीं आता। और बुद्धि हो, विवेक हो, तो क्षण में यह ढोड़ छूट सकती है और आदमी उसी क्षण भीतर प्रवेश कर सकता है। एक क्षण में भी यह बटना बट सकती है। और अनंत काल में भी न बटे। अगर आप गलत दिशा में निकल पड़े हैं, तो अनंत काल चलने पर भी नहीं पहुँचेंगे और ठीक दिशा में एक कदम उठा लेने से भी पहुँचना हो जाता है। मंजिल दूर नहीं है। मंजिल बिल्कुल भीतर है। यही उपद्रव है। अगर मंजिल दूर होती, तो हम पहाड़ चढ़ लेते, एवरेस्ट चढ़ जाते। प्रशान्त महासागर में दबी होती, तो डूब जाते। चाँद पर होती, पहुँच जाते। उपद्रव यही है कि मंजिल हमारे भीतर है। खोजी के भीतर गन्तव्य है। यही तकलीफ है।

तो ऋषि साधन नहीं माँगता। वह यह नहीं कहता कि हे प्रभु, मुझे धन दो, ताकि मैं आनन्द पा सकूँ। मुझे बड़ा धन दो कि मैं आनन्दित हो सकूँ। वह कहता है, न भवन, न धन, तुम मुझे आनन्द ही दो। मुझे सीधा आनन्द ही दो। जब साधन से कोई आनन्द मिलता है, तो वह आनन्द नहीं होता है, सुख होता है।

ध्यान रखना, साधन से जब भी कुछ मिलता है, तो वह सुख होता है। और सुख बिर नहीं हो सकता। जाता है, जाता है। इसलिए साधन से जो भी मिलता है, उससे दुख पैदा होता है, क्योंकि सुख आया और अब जाएगा तो दुख छोड़ जाएगा। असाधन से, बिना साधन के जो मिलता है, वह आनन्द है। इसलिए ध्यान को साधन अतः समझना। ध्यान साधन नहीं है—नॉट ए मेथड। कहते हैं, क्योंकि कहने की तकलीफें हैं, कोई उपाय नहीं है। कहते हैं साधना कर रहे हैं। साधना का मतलब साधन का उपयोग कर रहे हैं। कहते हैं कि ध्यान एक साधन है। तो कहने की तकलीफें हैं, कोई उपाय नहीं, लेकिन ध्यान असाधन है—नो मेथड है।

ध्यान कोई साधन नहीं है, वस्तुतः कोई विधि नहीं है। ध्यान सब विधियों को छोड़कर अपने भीतर डूब जाने का नाम है। इसलिए जब तक विधि चलती है, तब तक ध्यान नहीं होता। विधि सिर्फ 'जपिंग बोर्ड' (कूदने के लिए आधार) है। एक आदमी नदी में कूदता है, तस्ते पर लबा है। उछल रहा है, अभी नदी नहीं आई, अभी 'जपिंग बोर्ड' पर है। फिर जपिंग बोर्ड ने उसे फेंक दिया, छलांग मारी, वह नदी में चला गया। लेकिन एक घड़े की बात है, जपिंग बोर्ड नदी में छलांग लगाने के लिए सहयोगी बनता है। लेकिन अगर जपिंग बोर्ड पर ही कूदते रहें, तो एक जिन्दगी नहीं, अनन्त जिन्दगी कूदते रहें, नदी में नहीं पहुँचेंगे। "मेथड कैन बी यूज्ड ओनली टु जम्प इन टु द नो-मेथड। विधि का उपयोग करना है, अबिधि में कूदने के लिए।

हम जो ध्यान करते हैं, उसमें जो पहले तीन चरण हैं, वे सिर्फ जपिंग बोर्ड हैं। चौथा चरण ध्यान है। तीन तो सिर्फ तैयारी है उछलने की, कूदने की, इतने जोश से भर जाने की कि हिम्मत जुटा कर कूद ही जाएँ तो पानी में पहुँच जाएँ। जहाँ ध्यान है, वहाँ कोई साधन नहीं, और जब तक साधन है, तब तक ध्यान नहीं। लेकिन ध्यान के लिए भी साधन का उपयोग करना पड़ता है, पर ध्यान स्वयं साधन नहीं है। ध्यान अवस्था है—ए स्टेट ऑफ

आइण्ड ।

ऋषि कहता है आनन्द की ही वे भिखा माँगते हैं, वही उनका भोजन है। वही उनका आहार है, वही उनका जीवन है। साधन वे नहीं माँगते। जिसने साधन माँगा, वह गृहस्थ है। जिसने साध्य माँगा, वह संन्यासी है। जिसने रास्ते मागे, उसे मंजिल कभी न मिलेगी; जिसने मंजिल माँगी, उसके लिए मंजिल यही है।

अगर आपसे कोई कहे कि आनन्द सीधा ही मिल जाता है, मत माँगे कार। तो जरा जाँच बन्द करके भीतर सोचना। मन कहेगा, छोड़ो ऐसे आनन्द को, जो बिना कार के ही मिल जाता है। हम तो कार वाला, मकान वाला, महल वाला, स्त्री वाला, पुरुष वाला आनन्द चाहते हैं। छोड़ो ऐंम आनन्द को। ऐसे आनन्द में क्या रस होगा? करोगे क्या ऐसे आनन्द का? ऐसे आनन्द से विवाह करोगे? ऐसे आनन्द के साथ रहोगे, करोगे क्या ऐसे आनन्द को छोड़ो! ऐसे आनन्द में क्या हो सकता है जो बिना किसी चीज के मिल जाता है! चीज तो चाहिए ही। कप्टेनर तो चाहिए ही। डब्बा तो चाहिए ही, चाहे वह साली हो हो। कप्टेंट से किसी को प्रयोजन नहीं। सन्यासी आत्मा ही माँगता है, काया नहीं। साधन नहीं, साध्य हो माँगता है। वस्तु नहीं, अस्ति-व ही माँगता है।

महाश्मशान में भी वे ऐंमे विचरण करते हैं, जैसे आनन्द-वन में हो। मरघट में भी ऐसे जीते हैं, जैसे महल में हों। असल में मरघट और महल का फासला उनके लिए ही है, जिनके मन में महल की आकांक्षा है। ध्यान रखना, मरघट और महल में कोई फासला नहीं है। फासला हमारी आकांक्षा का है। महल हम चाहते हैं, मरघट हम नहीं चाहते। इसी से फासला है, अन्यथा महल और मरघट में क्या फासला है! जहाँ महल खड़े हैं, वहाँ मरघट बहुत दफे बन चुके। और जहाँ मरघट बने हैं, बहुत दफे महल बनकर गिर चुके हैं। सब महल अन्ततः मरघट बन जाते हैं और मरघटों पर महल खड़े हो जाते हैं। फर्क क्या है, फासला क्या है? हमारी आकांक्षा में फासला है।

महल हम चाहते हैं, मरघट हम नहीं चाहते। इसलिए महल तो हम बस्ती के बीच में बनाते हैं, और मरघट गाँव के बाहर, कि दिखाई भी न पड़े। उधर से गुजरना भी न पड़े। ऐ-नी जगह बनाते हैं, वहाँ से कोई रास्ता भी न गुजरता हो, आगे न जाता हो, मरघट पर ही खरम हो जाता हो। और

मरघट हम सदा दूसरों को पहुँचाने जात हैं। दूसरों को पहुँचाने में तो बड़ा रस भी जाता है। अपने को पहुँचाने का तो मौका नहीं जाता। दूसरे करते हैं वह काम। जब हमने उनकी इतनी सेवा की, तो वे भी हमारी कुछ सेवा करेंगे ही।

मुल्ला नसरुद्दीन के पड़ोस में किसी की पत्नी मर गई। यह तीसरी पत्नी थी। पहले दो और मर चुकी थीं। ऐसी अच्छी पत्नियाँ मुश्किल से मिलती हैं। मुल्ला मित्र की दो पत्नियों को मरघट तक पहुँचा आया था। तीसरी मर गई। मरघट पर ले जाने की तैयारी हो गई। मुल्ला की पत्नी बार-बार देखती है कि मुल्ला बंठा ही हुआ है। उसने कहा, जाना नहीं है, लोग बिलकुल तैयार हो गए, बैण्ड-बाजा बजने लगा। मुल्ला ने कहा, मैं बार-बार जाता हूँ और उसको मैंने अभी तक एक बार भी मौका नहीं दिया—नॉट ए सिगल अपरचुनिटी। अच्छा भी तो नहीं लगता है, संतोष भी होता है। उसकी पत्नियों को मैं दो बार पहुँचा आया और मैंने उसे एक भी मौका नहीं दिया, तो बार-बार जाना अच्छा नहीं है, जब तक चुका न दें। एकाध तो कम से कम हम भी मौका दें। फिर मर जाना ठीक होगा। उसका काफी ऋणी हो गया हूँ।

तो दूसरों को हम पहुँचाते हैं, बड़े दुख से पहुँचाते हैं। बड़ा दुख प्रकट करते हुए पहुँचाते हैं, लेकिन एक भीतरी सुख मन में मिलता है कि मैं अभी भी जिन्दा हूँ। यह सदा दूसरा ही मर रहा है। हम तो जिन्दा ही हैं। आज 'अ' मरा, कल 'ब' मरा, परसों 'स' मरा। हम ? हम जिन्दा हैं। न मालूम कितनों को मरा हुआ देखा, लेकिन हम नहीं मरते। एक भीतरी रस मिलता है कि फिर कोई दूसरा मरा। अपने मरने का तो पता भी नहीं चलता, क्योंकि जब आप मर ही गए, तो पता कैसा ! इसलिए अपने मरने का किसी को पता नहीं चलता। अपने को मरघट कोई नहीं पहुँचाता। पर संन्यासी बड़ी है, जो अपने को मरघट पहुँचा देता है। जो कहता है, मरघट भी हमारा आवास है। महल और मरघट में उसे फर्क नहीं रह जाता। मरघट ही उसके लिए आनन्द है, विहार है। वहाँ भी ऐसे जीने लगता है, जैसे घर हो।

मृत्यु और जीवन में फर्क हटे, तभी महल और मरघट का फर्क गिर सकता है। जिसे हम जीवन कहते हैं, वह मृत्यु ही मालूम होने लगे, तभी जिसे हम मरघट कहते हैं, वह आवास बन सकता है। जिसे हम दुख कहते हैं, जिसे

हम सुख कहते हैं, जब उनके बीच का फाससा गिर जाए और दुख सुख मालूम होने लगे और सुख दुख मालूम होने लगे, दोनों एक ही सिक्के के दो पहलू मालूम होने लगे, उस दिन मरघट आनन्द-वन हो सकता है। उसके पहले नहीं। तो यह केवल सूचना है कि संन्यासी को महाश्मशान भी आवास ही मालूम पड़ता है, आनन्द-विहार ही मालूम पड़ता है। कोई फर्क नहीं रह जाता।

एकाग्र ही उनका मठ है। एकान्त के दो अर्थ हैं। एक तो 'टू बी लोनली', अकेलापन। और दूसरा एकाकी, 'टू बी अलोन'। दोनों में बड़ा फर्क है। यहाँ ऋषि जब कहता है, एकान्त ही उनका मठ है तो उसका अर्थ है एकाकीपन—अकेलापन नहीं। (इट मोन्स टू बी एलोन, नॉट सोनलीनेस।) ध्यान रहे, जब हमें अकेलापन लगता है, लोनलीनेस लगती है तो उसका मतलब है कि दूसरे की अपेक्षा अभी मौजूद है। इसीलिए तो अकेलापन लगता है। आवसी कहता है कि बहुत अकेलापन लग रहा है। कल मुझे किसी ने खबर दी कि एक साधिका (मैं कहता हूँ साधिका, अपनी तरफ से, ऐसे वह साधिका नहीं हो सकती) रोती हुई पाई गई, क्योंकि उसकी बाकी साधिनें चुप और मीन हो गई हैं। ओग उसने कहा, जब कोई बात ही न करेगा, तो यहाँ सात दिन कैसे गुजरेंगे। सात दिन बिना बात किए अकेलापन लगेगा। मुश्किल मालूम पड़ेगी, क्योंकि हम दूसरे में अपने को उलझाए रहते हैं। इसलिए कोई अकेला नहीं होना चाहता। यह बहुत मजे की बात है, आप अपना साथ कभी पसन्द नहीं करते। आप खुद ही अपने को इतना पसन्द नहीं करते कि अपना साथ पसन्द करें। अपने साथ आनन्दित होने का मतलब तो तभी हो सकता है, जब मैं अपने को चाहूँ, प्रेम करूँ, अपने को पसन्द करूँ। हम सब अपने को घृणा करते हैं। कहते हैं लोग, लेकिन सब अपने को घृणा करते हैं। कोई अकेला नहीं होना चाहता, क्योंकि अकेले में अपने से ही साथ रह जाता है।

मुल्ला नसरुद्दीन कम बात करना पसन्द करने लगा। लोग चकित थे, क्योंकि कि वह अकेले में भी कभी-कभी बहुत बात करता था। मित्र चिन्तित हुए कि उसका दिमाग तो खराब नहीं हुआ जाता है। क्योंकि जब भी लोग होते, तब वह चुप बैठ रहा और जब भी अकेला होता, तो बात करता। मित्रों ने एक दिन इकट्ठा होकर पूछा कि बात तो बताओ, राज क्या है इसका, दिमाग तो खराब नहीं हो गया तुम्हारा! जब हम जाते हैं, तो तुम

चुप हो जाते हो; जब हम चले जाते हैं, तो हमने दीवाल और खिड़कियों से झाँक कर देखा कि तुम अकेले में बात करते हो। मुल्ता ने कहा, आइ वान्ट टु टॉक विथ ए वाइज मैन, (मैं बुद्धिमान आदमी से बात करना चाहता हूँ।) आई वान्ट टु हियर ए वाइज मैन (और मैं बुद्धिमान आदमी की ही बात सुनना चाहता हूँ।) इसलिए अपने से ही बात करता हूँ।

अपना साथ हम नहीं चाहते। कोई अपने साथ हो, तो हमें पागल मालूम होगा। मुल्ता नसरुद्दीन दूसरों को पागल लगा। अपने साथ मजा ले रहे हो, यह भी कोई बात हुई? मजा सदा दूसरे के साथ लिया जाता है। अपने ही साथ मजा ले रहे हो, दिमाग खराब हो गया है, मालूम होता है।

सन्यासी बही है, जो अपने साथ मजा ले लेने में समर्थ हो गया है। दूसरे की जरूरत न रही। अकेला ही काफी है—एनफ। इसका नाम है एकान्त। अकेला ही काफी है, (टु बी अलोन, इज एनफ) लोनलीनेस (अकेलेपन) का कहीं कोई पता नहीं है। पता ही नहीं है कि मैं अकेला हूँ। यह तो पता तभी चलता है, जब दूसरे की आकांक्षा मन में सरकती है कि दूसरा होना चाहिए था और नहीं है। दूसरे का अभाव अकेलापन पैदा करता है। अपना आधिर्भाव एकान्त पैदा करता है। दूसरे की मौजूदगी नहीं है, तो चलती है, अकेलापन लगता है और मैं मौजूद हूँ पूरी तरह तो आनन्द प्रकट होता है। यही एकान्त हुआ। भाषा-कोश में तो 'लोनलीनेस' और 'एलोननेस' एक ही है। लेकिन जीवन के कोश में एक नहीं हैं। जीवन के कोश में बढ़ी उलटी बातें हैं। अगर कोई आदमी कहता है कि अकेलापन लगता है, तो जानना कि उसे एकान्त का पता ही नहीं चला है। कोई आदमी कहता है कि एकान्त में दूसरे की याद ही नहीं आती, अपना ही होना पर्याप्त है, तो ऐसा एकान्त मठ हैं संन्यासी का। वही उसका मन्दिर है। वही उसका आवास है।

प्रकाश के लिए सतत उनकी चेष्टा है, नित्य नूतन से निरन्तर, निरन्तर, रोज, प्रतिपल प्रकाश के लिए ही आसुर और चेष्टा में रत हैं। यह बड़े मजे की बात कही है ऋषि ने नित, नूतन। यह थोड़ा कठिन पड़ेगा समझना। क्योंकि हम जो भी करते हैं, उसे हम सदा कल किए हुए से जोड़ लेते हैं। वह पुराना हो जाता है। कल भी किया था ध्यान, आज भी कर रहे हैं ध्यान। तो कल जो ध्यान किया था, वह अतीत की स्मृति बन गई। उसी से इसको भी जोड़ लेते हैं। एक मित्र मुझसे पूछने आए थे कि क्या सात दिन यही ध्यान

करना है या कुछ दूसरा भी होगा ? अगर अतीत से जोड़ेंगे, तो सब पुराना हो जाता है । अगर अतीत से नहीं जोड़ेंगे और पल-पल जियेंगे, मोमेंट टू मोमेंट, तो सब नया है । कल जो ध्यान किया था, वह आज किया ही कैसे जा सकता है ? क्योंकि न आज वह आकाश है, न आज वे किरणें हैं, न आज वह आप हैं, सब तो बदल गया । कल जो किया था, आज उसे करने का उपाय कहाँ है ! सब बदल गया है । इस जगत् में पुराने को करने का उपाय कहाँ है । तो संन्यासी नित्य नूतन चेष्टा करता है । उसकी कोई चेष्टा पुरानी नहीं पड़ती । पुरानी पढ़ने से ऊब भी पैदा हो जाती है कि इसी को कब तक करते रहेंगे । वह जानता है कि यहाँ तो सब प्रवाह है, सब बहा जा रहा है और जो अप्रवाह है उसका हमें पता नहीं, उसकी हम खोज कर रहे हैं । संसार तो परिवर्तनशील है और संसार में जो भी किया जाता है, वह परिवर्तनशील है । सब चेष्टाएँ परिवर्तनशील हैं, वही फिर नहीं किया जा सकता ।

बुद्ध से कोई मिलने आता, नमस्कार करता, जाते वक्त बिदा लेता, तो बुद्ध कहते, ध्यान रखना ! जिसने नमस्कार किया था, वही बिदा नहीं ले रहा है । घण्टे भर में नदी का बहुत पानी बह गया । संन्यासी वह है, जो मोमेंट टू मोमेंट, क्षण-क्षण जीता है । एक क्षण काफी है । न पीछे के क्षण से जुड़ता है, न आगे के क्षण से जुड़ता है । तब सब चेष्टा नई है । जब वह सुबह उठकर फिर हाथ जोड़कर परमात्मा के सामने खड़ा होता है, तो सब बिलकुल नया है—ताजा, फेश । कुछ पुराना नहीं, कल की धूल है ही नहीं । कल भी हाथ जोड़े थे, इसका खयाल किसको है, इसका हिसाब किसको है ? लेकिन हम बड़ा हिसाब रखते हैं ।

मुल्ता नसरुद्दीन ने किसी मेहमान को भोजन के लिए निर्मज्जन दे दिया था । काफी देर चल चुका था भोजन । मुल्ता नसरुद्दीन फिर भी जाग्रह कर रहा था कि एक पूड़ी तो और ले लें । मेहमान ने कहा, मैं कोई पाँच-सात पूड़ियाँ ले चुका हूँ, अब बहुत हो गया । मुल्ता ने कहा, “पाँच-सात नहीं, बाईस पूड़ियाँ हो गई हैं । बट हू इज कैलकुलेटिंग ?—हिसाब कौन रख रहा है ? हिसाब ही कौन रख रहा है ! बाईस हो गई हैं, मजे में खाओ ।” मगर हिमाब भीतर चलता है । तीन दिन हो गए ध्यान करते, अभी कुछ नहीं हुआ । (हू इज कैलकुलेटिंग !) लेकिन तीन दिन हो गए । कैलकुलेशन (हिसाब) चलता ही रहता है । माइन्ड इज कनिंग ऐण्ड कैलकुलेटिंग । मन्

—बालाक है, बहुत बालाक है। और सब बालाकियाँ कैलक्कुलेसन (हिस्साब-किताब) होती हैं।

संन्यासी कुछ ओढ़ता नहीं, वह परमात्मा से यह नहीं कहता कि पन्द्रह दिन हो गए प्रार्थना करते, कहाँ हो ? निश्च नूतन चेष्टा करता रहता है। कल की बात छोड़ देता है। कल का कोई सवाल नहीं है और वह सण काफी है। और सवाल यह नहीं है कि ध्यान से कुछ मिले, ध्यान ही काफी है। वह भी सवाल नहीं है कि कोई फल मिले, ध्यान ही फल है। इसलिए वह रोच नहीं-नहीं चेष्टा करता जाता है। उसकी चेष्टा कभी पुरानी नहीं पड़ती। वह अन्तर्-अन्तर् तक प्रतीक्षा करता है, चेष्टा करता है। कभी यह नहीं कहता कि इतने दिन कर चुका, अभी तक दर्शन नहीं हुआ, अन्याय हो रहा है। इतने उपवास किए, इतने ध्यान किए, इतनी प्रार्थनाएँ हो चुकीं, अभी तक कुछ फल नहीं मिला। नहीं, जिसने ऐसा सोचा, वह गूहस्थ है, वह संन्यासी नहीं है। वह हिस्साब-किताब रख रहा है। वह एक दुकान का हिस्साब है। वही खाता-बही है, वह बैलेंस कर रहा है कि इतना नुकसान, इतना लाभ। इतना दिया, इतना लिया। वह लगा है हिस्साब-किताब में।

संन्यासी सब हिस्साब-किताब छोड़कर जीता है। कोई हिस्साब-किताब नहीं। किसी दिन परमात्मा उसे मिले तो वह कहेगा, कैसे मिल गए तुम, मैंने कुछ भी तो नहीं किया ! इसीलिए जिन्होंने परमात्मा को जाना, उन्होंने कहा, वह प्रसाद-रूप मिलता है—जस्ट एन ए ग्रेस। हमारे करने का उससे कोई सम्बन्ध नहीं है। हमने जो किया, उससे कुछ सम्बन्ध नहीं बनता। वह तो उसकी अनुकम्पा है, इसलिए मिलता है। उसकी दया है, कृपा है इसलिए वह मिलता है। हमारे किए हुए का क्या मूल्य ? लेकिन यह वही कह सकता है, जिसने हिस्साब न रखा हो, नहीं तो किए हुए का मूल्य मालूम पड़ता है।

उनकी चेष्टा प्रकाश के लिए है। एक ऐसी अवस्था के लिए, जहाँ कोई अंधकार न हो। क्योंकि अंधकार के कारण ही तो सारा भटकाव है। अंधकार के कारण ही तो हमें टटोलकर जीना पड़ता है। और अंधकार के कारण ही तो कुछ पता नहीं चलता कि हम कहाँ जा रहे हैं, क्यों जा रहे हैं, कहाँ जा रहे हैं, कहाँ से आ रहे हैं। अंधकार के कारण ही तो जीवन के सारे बिचार हैं। अंधकार के कारण ही तो सारी उसलन और सारा उपद्रव है

और सादा रोष और सारी विक्षिप्तता है। प्रकाश का अर्थ है, एक ऐसी चित्त की बसा जहाँ सब साफ है—क्रिस्टल क्लियर—सब दिखाई पड़ता है, जैसा है, वैसा दिखाई पड़ता है, सब स्वच्छ है, आलोकित है। कहीं जा रहे हैं, दिखाई पड़ता है; कहीं से आ रहे हैं, दिखाई पड़ता है, कहीं खड़े हैं, दिखाई पड़ता है; कौन हैं, दिखाई पड़ता है; क्या है चारों तरफ, दिखाई पड़ता है।

प्रकाश की आकाशा मूलतः सत्य के दर्शन की आकांक्षा है। क्योंकि दर्शन प्रकाश के बिना नहीं हो सकेगा। बाहर प्रकाश होता है, तो भीजें दिखाई पड़ती हैं और जब भीतर प्रकाश होता है, तो परमात्मा दिखाई पड़ता है। बाहर अन्धेरा हो जाता है, तो पदार्थ नहीं दिखाई पड़ता, भीतर अन्धेरा छा जाता है, तो परमात्मा नहीं दिखाई पड़ता।

प्रकाश की आकाशा, भीतर जो छिपा है, उसके दर्शन की आकांक्षा है। और जिसे भीतर का छिपा हुआ दिखाई पड़ गया, अपने भीतर का, उसे सबके भीतर का दिखाई पड़ना शुरू हो जाता है। क्योंकि हम दूसरे के भीतर नहीं तक देख सकते हैं, जहाँ तक हम अपने भीतर देख सकते हैं। हम दूसरे के भीतर उससे ज्यादा गहरा कभी नहीं देख सकते, जितनी गहराई में हमने अपने भीतर झाँका है। जब हम अपने को शरीर ही मानूँ पड़ते हैं, तब दूसरा भी शरीर ही दिखाई पड़ता है। जो हम अपने को जानते हैं, वही हम दूसरे में भी देख पाते हैं। जिस दिन हम अपने भीतर परमात्मा को देख लेते हैं, उस दिन इस जगत् में कोई कण परमात्मा से खाली नहीं रह जाता। वह सबकी आंतरिकता में दिखाई पड़ जाता है। लेकिन भीतर प्रकाश चाहिए। उस प्रकाश की आकांक्षा, अभीप्सा, उसकी ही पुकार, उसकी ही प्यास, इसी की निरन्तर नूतन चेष्टा वे करते हैं। वे थकते नहीं—जबक हैं। ऐसा कोई दिन नहीं आता कि वे निराश हो जाएँ और कहें कि बस, हो गया बहुत। अब तक नहीं हुआ, तो आगे क्या होगा ? नहीं, वे थकते ही नहीं।

सूफी फकीर हसन जब मरा और उसके मित्रों और शिष्यों ने पूछा कि हसन, तुमने कभी बताया नहीं कि तुम्हारा गुरु कौन था। जानने का मन होता है कि तुम इतने अलौकिक हो, तुम्हारा गुरु कौन था ? हसन ने कहा, 'नहीं बताने का कारण यह नहीं है कि मैं गुरु को छिपाना चाहता हूँ। नहीं बताने का कारण यह है कि इतने गुरु वे कि बताना मुश्किल है। और ऐसे-

ऐसे गुरु थे कि बताने में थोड़ी दुविधा भी होती है।" शिष्यों ने कहा, बहुत गुरु हों तो बताना मुश्किल मालूम पड़ता है। किस किसका नाम लें ! लेकिन यह दूसरी बात समझ में नहीं आती कि बताने में थोड़ी दुविधा भी होती है। हसन ने कहा 'दुविधा होती है। जैसे उदाहरण के लिए—एक गाँव में आधी रात पहुँचा। भटक गया रास्ता। सारा गाँव सो गया था। सराय का दरवाजा खटखटाया, कोई उठा नहीं। कहाँ ठहरे। एक मकान के पास से गुजरता था। एक चोर दोबाल में सेंघ लगा रहा था। वही अकेला जागा हुआ आदमी था। उससे मैंने कहा कि भाई, बड़ी मुश्किल में पड़ा हूँ। ठहरने की कोई जगह है ? उसने कहा, जरूर ठहरा दूँगा। फकीर मालूम पड़ते हो। मेरे घर ठहरने की हिम्मत हो, तो मेरे घर ही ठहर जाओ। मैं एक चोर हूँ। लेकिन हसन ने कहा, इतना ईमानदार आदमी मुझे इससे पहले नहीं मिला था, जिसने कहा हो कि मैं एक चोर हूँ। हसन ने कहा, 'मेरा मन भी डरा कि ठहरे इसके घर कि नहीं, क्योंकि कल सुबह गाँव के लोग क्या कहेंगे'। मगर जब चोर ने आम्रव्रण इतने प्रेम से दिया है और कहकर दिया कि मैं चोर हूँ, तो इनकार करते नहीं बना। चोर के घर जाकर ठहर गया। चोर ने कहा, तुम विश्वास करो। मैं चोर होते-होते आ जाऊँगा और तुम्हारी सेवा में उपस्थित हो जाऊँगा।

कोई पाँच बजे चोर आया, हसन ने दरवाजा खोला। हसन ने पूछा, 'कुछ पाया ? चोर ने कहा, आज तो कुछ नहीं मिला। लेकिन जिन्दगी लम्बी है और रातों की क्या कमी है। हसन ने कहा, मैं महीने भर उस चोर के घर रहा। रोज चोर घर आता और मैं पूछता, कुछ मिला ? वह कृता, नहीं। लेकिन कल मिलेगा। जिन्दगी लम्बी है और रातों की क्या कमी है। महीने भर बाद जिस दिन हसन ने उसका घर छोड़ा, उस दिन भी यही बात थी, उस दिन भी कुछ नहीं मिला।

हसन ने कहा, जब मैं परमात्मा को खोजता था, तो बार-बार थक जाता था। सोचता था, अब तक नहीं मिला; तब वह चोर मेरे सामने खड़ा हो जाता और वह कहता, रातों की क्या कमी, जिन्दगी लम्बी है। तब फिर मैं हिरान होता कि जब एक चोर नहीं थकता और साधारण धन की उलाश, इतनी आशा से, इतने अथक धैर्य से करता है, तो मैं परम धन को खोजने निकला हूँ और इतनी जल्दी ! तो जिस दिन मुझे परमात्मा की प्रतीति हुई, तो मैंने परमात्मा

को पहले धन्यवाद नहीं दिया, पहले उस चोर को बाँध बन्द करके नमस्कार किया कि सत्य तुझे मिला हो या न मिला हो, बाकी तू मेरा गुरु है। इसलिए तुम्हें बसाने में दुविधा होती है ”

श्रुति कहता है, संन्यासी बकते नहीं, वे निरन्तर उस प्रकाश की खोज में लगे रहते हैं। और अ-मन मे ही वे गति करते हैं— उन्मनी गतिः। बड़ा अद्भुत सूत्र है। यह सूत्र वैसा ही जैसा कि आइन्सटीन ने एनर्जी का फार्मूला खोजा। यह सूत्र उतना ही कीमती है, उससे भी ज्यादा क्योंकि आइन्सटीन के बिना दुनिया में कुछ बड़ा फर्क न पड़ेगा। अगर एनर्जी का फार्मूला न हो तो भी आदमी हो सकता है। भजे से था। इन तीनों के फार्मूले के बाद ही दिक्कत शुरू हुई है। हिरोशिमा नहीं होता, अगर एनर्जी का फार्मूला नहीं होता। नागासाका नहीं बनता।

अ-मन में ही वे गति करते हैं—“उन्मनी गतिः” एक ही उनकी गति है, उस दिशा में, जहाँ मन नहीं है। एक ही उनकी यात्रा है, उस तरफ जहाँ मन नहीं। वे मन को छोड़कर चलते बने जाते हैं। एक दिन आका है कि वे मन से बिल्कुल नग्न हो जाते हैं। मन गिर जाता है। हम भी गति करते हैं, पर मन में और मन के लिए। हम जो भी करते हैं, वह मन का पोषण है। मन को हम बढ़ाते हैं, मजबूत करते हैं। हमारे अनुभव, हमारा ज्ञान-हमारा संग्रह सब हमारे मन को मजबूत और शक्तिशाली करने के लिए हैं। बूढ़ा आदमी कहता है, मुझे सत्तर साल का अनुभव है। मतलब ? उसके पास सत्तर साल का पुराना मजबूत मन है, जैसे शराब पुरानी अच्छी होती है, लोग सोचते हैं पुराना मन भी अच्छा होता है। वैसे शराब और मन में कुछ सादृश्य है, एकरसता है, जैसे पुरानी शराब और नशीली हो जाती है, वैसे ही मन जितना पुराना होता है, उतना नशीला होता है। चेतना नहीं बदलती, चेतना तो वही बनी रहती है। मन की परत चारों तरफ घिर जाती है। भाँग वही बनी रहती है, वासना वही बनी रहती है।

सुना है मैंने, एक रात मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने कहा कि चालीस साल हो गए विवाह हुए। जब शुरू-शुरू में विवाह हुआ था तो तुम मुझे इतना प्रेम करते थे कि कभी मेरी उँगलियाँ काट लेते थे, कभी मेरे ओंठों पर चाब हो जाता था। लेकिन अब तुम वैसा प्रेम नहीं करते। और कल मेरा जन्म दिन है, आज तो कुछ वैसा प्रेम करो। मुल्ला ने कहा, सो भी जा। रात

खराब मत कर। पत्नी नाराज हो गई। उसने कहा, मेरा कल जन्म दिन है। मुल्ला ने कहा, बाहर बहुत सर्दी है। उठना ठीक नहीं। पत्नी ने कहा, उठने की जरूरत क्या है। मैं यहाँ पास ही हूँ। एक बार तो तुम मेरी उँगुलियों को फिर बँसा काटो, जैसा चालीस साल पहले प्रेम में तुमने काटा था। मुल्ला ने कहा, ठीक, नहीं मानती। मुल्ला बिस्तर से उठा। परनी ने कहा, कहाँ जाते हो? उसने कहा, बाथरूम से दाँत तो ले आऊँ।

उम्र ढल जाती है, वासनाएँ वहीं की वहीं चली जाती हैं। दाँत गिर जाते हैं। काटने का मन, कटवाने का मन नहीं बिरता। शरीर सूख जाता है। वासना हरी ही बनी रहती है। नहीं, अनुभव बगैरह कुछ नहीं है हमारा। जिसको संसार का अनुभव कहते हैं, वह मन का पोषण है।

संन्यासी अ-मन की तरफ चलाता है। मृत्यु मन की तरफ चलाता है। सभी लोग मन लेकर पैदा होते हैं, लेकिन घन्य हैं वे, जो मन के बिना मर जाते हैं। सभी लोग मन लेकर जन्मते हैं, लेकिन अधागे हैं वे, जो मन को लेकर ही मर जाते हैं। तो जीवन में कोई फायदा न हुआ। फिर यह यात्रा बेकार गई। अगर मृत्यु के पहले मन खो जाए, तो मृत्यु समाधि बन जाती है। अगर मृत्यु के पहले मन खो जाए, तो मृत्यु के बाद फिर दूसरा जन्म नहीं होता, क्योंकि जन्म के लिए मन जरूरी है। मन ही जन्मता है। मन ही उन अपूर्ण वासनाओं के कारण, जो पूरी नहीं हो सकीं, उनके लिए पुनःपुनः जन्म की आकांक्षा करवाता है। जब मन ही नहीं रहता, तो जन्म नहीं रहता। मृत्यु पूर्ण हो जाती है। हम सब भी मरते हैं, परन्तु हम धीरे मरते हैं, क्योंकि वहाँ जन्म की आकांक्षा भीतर जीती चली जाती है। वह जन्म की वासना फिर नया शरीर ग्रहण करती है। संन्यासी जब मरता है, तो पूरा मरता है—टोटल डेथ। शरीर ही नहीं मरता, मन भी मरता है। भीतर कोई और जीने की वासना नहीं रह जाती है। और जो पूरा मर जाता है, वह उस जीवन को उपलब्ध हो जाता है, जिसका फिर कोई अन्त नहीं। लेकिन मार्ग क्या है? मार्ग है अ-मन—नो-माइण्ड।

धीरे-धीरे मन को गलाना, छुड़ाना, हटाना, मिटाना है—ऐसा कर लेना है कि भीतर चेतना तो रहे, मन न रह जाए। चेतना और बात है। चेतना हमारा स्वभाव है। मन हमारा संग्रह है। इसलिए दुनिया जितनी सुविधित और सम्य होती जाती है, ध्यान उतना ही मुश्किल होता चला जाता है। क्योंकि

सुशिक्षा और सम्मता का मतलब क्या है ? एक ही मतलब है—मन का प्रशिक्षण (ट्रेनिंग ऑफ द माइण्ड)। मन और ट्रेण्ड (प्रशिक्षित) हो जाता है। इसलिए मनुष्य जितना सुशिक्षित और जितना सम्य होता जाता है, उतना ही मन से छूटना मुश्किल होता जाता है, क्योंकि मन का प्रशिक्षण लम्बा होता जाता है।

हमारी सारी शिक्षा, हमारी सारी व्यवस्था, हमारा सारा अनुशासन मन की मजबूती के लिए तैयारी है। ताकि बाजार में मन सफल हो सके, ताकि घन्घे में मन सफल हो सके, ताकि संघर्ष में, प्रतियोगिता में, प्रतिस्पर्धा में मन सफल हो सके, इसलिए मन को ट्रेण्ड कर रहे हैं। श्रृषि तो उलटी बात कहते हैं। वे कहते हैं, मन को विसर्जित करना है। ट्रान्सेन्ड, द माइण्ड। यह ठीक है। अगर संसार में गति करनी हो, तो मन प्रशिक्षित होना चाहिए। अगर परमात्मा में गति करनी हो, तो मन विसर्जित होना चाहिए। अगर पदार्थ को पाने जाना हो, तो बहुत सुशिक्षित होना चाहिए। सुआयोजित, सुसंगठित, 'बेल आर्गनाइज्ड' मन चाहिए। लेकिन अगर परमात्मा में जाना हो, तो मन चाहिए ही नहीं—सिद्धित-असिद्धित कोई भी नहीं, संगठित-असंगठित कोई भी नहीं। मन चाहिए ही नहीं।

अ-मन उनकी गति है। वे निरन्तर इस चेष्टा में ही लगे रहते हैं कि मन कैसे कम होता चला जाए। बढ़ता कैसे है मन ? मन को बढ़ने का डग क्या है ? उसे समझ लें, तो घटने का डग ज़्यादा में आ जाएगा। मन कैसे बढ़ता है ?

मन को हम सहारा देते हैं, उससे को-आपरेट करते हैं। रास्ते से गुजर रहे हैं, भूख बिलकुल नहीं है, लेकिन रेस्तराँ दिखाई पड़ गया। मन कहता है, भूख लगी है। पैर रेस्तराँ की तरफ बढ़ने लगते हैं। पूछते भी नहीं अपने से कि भूख तो जरा भी नहीं लगी थी, जब तक यह बोर्ड दिखाई नहीं पड़ा था। बोर्ड दिखाई पड़ने से भूख लगती है। यह मन है। मन से भूख का कोई सम्बन्ध नहीं है, स्वाद की आकांक्षा है। मन को शरीर से प्रयोजन नहीं शरीर से, न मन को स्वास्थ्य से प्रयोजन है। भूख तो बिलकुल नहीं लगी थी, लेकिन रेस्तराँ देखकर भूख लग गई। यह भूख झूठी है। अब आप पैर रेस्तराँ की तरफ बढ़ाते हैं, तो मन उनको बढ़ाते हैं, उन्हें मजबूत करते हैं।

अकुक्षो मार्गः । सोच से, विवेक से खड़े होकर ठहर जाएँ एक क्षण । भीतर खोजें, भूख है कि नहीं । एक क्षण भी अगर रुक सके, तो रेस्तराँ में प्रवेश नहीं करना पड़ेगा । क्योंकि मन कितना ही शक्तिशाली दिखाई पड़े, बहुत निर्बल है विवेक के सामने । लेकिन विवेक हो ही न, तो मन बहुत सबल है । जैसे अँधेरा कितना ही हो, छोटा सा दीया पर्याप्त है । हाँ, दीया हो ही नहीं तो अँधेरा बहुत सघन है । एक क्षण के लिए भी विवेक हो, तो पैर ठहर जाएँगे ।

शरीर में कही कोई काम-वासना की लहर न भी, एक सुन्दर स्त्री दिखाई पड़ गई, एक सुन्दर पुरुष दिखाई पड़ गया और लहर उठ गई । यह मन है । इसलिए आदमी को छोड़कर इस पृथ्वी पर कोई भी जानवर सेक्सुअलिटी, कामुकता से पीड़ित नहीं है । काम-वासना है, कामुकता नहीं है । सेक्स है, सेक्सुअलिटी नहीं है । इसलिए मनुष्य को छोड़कर सभी जानवरों का सेक्स पीरिआडिकल है । उसकी एक अवधि है । वर्ष में एक महीने, दो महीने या तीन महीने काम आता है, बाकी नौ महीने काम से रिक्त हो जाते हैं । लेकिन आदमी चौबीस घण्टे कामुक है—चौबीस घण्टे, तीन सौ पैंच दिन; और बुद्धी होता है कि साल में तीन सौ पैंसठ दिन ही क्यों होते हैं । थोड़े ज्यादा भी हो सकते थे, इतनी कृपणता की क्या जरूरत है ? क्या बात क्या होगी ? मनुष्य अकेला काम-वासना को मन से जी रहा है, शरीर से नहीं ।

शरीर से सारे पशु जी रहे हैं, पौधे जी रहे हैं, सारी प्रकृति जी रही है, पर मनुष्य मन से ही जी रहा है । काम-वासना तो प्राकृतिक है, लेकिन कामुकता विकृति है । काम-वासना से ऊपर उठ जाना परम क्रान्ति है, लेकिन आदमी काम-वासना से भी नीचे गिर गया है । वह कामुकता में, सेक्स से भी नीचे, सेक्सुअलिटी में गिर गया है । जब एक सुन्दर स्त्री या एक सुन्दर पुरुष को देखकर मन में कामवासना जगने लगती है, तब एक क्षण खड़े हो जाना और कहना, यह बायलॉजिकल है, यह कहीं कोई जैविक-प्राण की गति है या मन का ही खेल है । हाँ, मन का ही खेल है । तो जहाँ-जहाँ मन का खेल दिखे, डोन्ट को-आपरेट विथ इट, नॉन को-आपरेसन बिल दू । सहयोग न करें—असहयोग करें । सिर्फ खड़े रह जाएँ और कहें कि यह मन की बात है । वासना एकदम गिर जाएगी । इस प्रकार मन क्षीण होगा, नहीं तो सहयोग से मन बढ़ता चला जाएगा ।

बंटे हैं खाली। मन बेकार के विचार कर रहा है, जिससे कुछ लेना-देना नहीं और आप उसमें भी सहयोग दिए चले जाते हैं। रुकें और कहें कि इसकी क्या जरूरत है। यह सब मैं क्या कर रहा हूँ? यह कौसा पागलपन है, जो भीतर में ही चलता है? असहयोग करो तो मन धीरे-धीरे विसर्जित होता जाता है। और अगर चौबीस घण्टे असहयोग चले और उसके साथ ध्यान हो, तो अ-मन में गति हो जाती है।

उनका शरीर निर्मल है और निस्त्वल्ग उसका आसन है। जिसका मन शान्त हो जाए, मन अ-मन हो जाए, उसका शरीर बड़ा निर्मल हो जाता है क्योंकि शरीर में सारा मल मन से आता है। इसे थोड़ा खयाल ले लेना। शरीर बिलकुल स्वच्छ चीज है। शरीर में कोई मल नहीं है। शरीर में जो भी विकार आते हैं, वे मन से आते हैं। लेकिन हम बड़े होखियार हैं। हम कहते हैं, शरीर हमसे विकार पैदा करवाना है। नहीं, गलत है यह बात। शरीर विकार पैदा नहीं करवाता है। शरीर में विकार तो मन डालता है। हाँ, शरीर सहयोग देता है। लेकिन शरीर आपका सेवक है। आप, जो चाहते हैं, वह कर देता है। आप कहते हैं, चोरी करनी है, तो पैर खजाने की तरफ चल पड़ते हैं। आप कहते हैं, प्रार्थना करनी है और पैर मन्दिर की तरफ चल पड़ते हैं। न तो पैरो का आग्रह है कि हम चोरी करने जाएँगे, न पैरो का आग्रह है कि हम प्रार्थना करने जाएँगे। पैरों का कोई आग्रह ही नहीं है। अगर आप काम-वासना में उत्सुक होते हैं, तो शरीर की ग्रन्थियाँ काम-वासना के लिए तैयार हो जाती हैं। अगर आप ब्रह्म की तरफ यात्रा करते हैं, तो शरीर की वे ही ग्रन्थियाँ ब्रह्म-यात्रा के लिए तैयार हो जाती हैं।

शरीर का कोई भी आग्रह नहीं है। शरीर बिलकुल तटस्थ शक्ति है—ऐम्प्ल्यूटली न्यूट्रल। जो भी होता है, वह मन से होता है। इसलिए अ-मन के बाद ऋषि कहता है, शरीर उनका निर्मल है क्योंकि जब मन न आया, तो शरीर में कौन-सा पाप बच जाएगा। शरीर ने कोई पाप कभी किया ही नहीं है। सब पाप मन के हैं। शरीर ने कोई पुण्य भी नहीं किया, ध्यान रखना। सब पुण्य मन के हैं। शरीर ने न शुभ किया है, न अशुभ किया है, लेकिन शरीर को अकारण बड़े बण्ड भोगने पड़ते हैं, और हम शरीर को जिम्मेवार ठहराते हैं।

सुना है मैंने कि मुस्ला नसरहीन पर चोरी का एक मुकदमा चला।

उसके वकील ने बड़ी बिरह की। मुल्ता तो चुप ही लड़ा रहा। आखीर में वकील ने एक दलील दी और उसने मजिस्ट्रेट को कहा कि आप यह तो जानेंगे कि मेरा मुक्किल, पूरा का पूरा बोरी के लिए जिम्मेदार नहीं है, सिर्फ उसका दायाँ हाथ जिम्मेदार है। वह निकलता था खिड़की के पास से और खिड़की में कोई चीज रखी दिखाई पड़ गई। दायाँ हाथ बढ़ा और उसने खिड़की से चीज निकाल ली। इसके पैरों का तो कोई कसूर नहीं है। मजिस्ट्रेट ने कहा, बात तो तर्कयुक्त है। वकील ने कहा, आप पूरे मुल्ता नसरुद्दीन को दो साल की सजा दे रहे हैं, यह अन्याय है। सिर्फ इसके दाएँ हाथ को सजा देनी चाहिए। मजिस्ट्रेट ने कहा, यह बात भी ठीक है, क्योंकि वह होशियार आदमी है। हम सिर्फ दाएँ हाथ को दो साल की सजा देते हैं। मुल्ता नसरुद्दीन दाएँ हाथ के साथ जेल में रहना चाहे रहे, न रहना चाहे, न रहे। तत्काल नसरुद्दीन ने दायाँ हाथ निकाल कर टेबल पर रख दिया और दरवाजे के बाहर हो गया। वह लकड़ी का हाथ था।

मन कुछ भी करे, तो वह यह भी कहता है कि जिम्मेदार वह नहीं है। शरीर पर जिम्मेदारी ठहराता है। जो ज-मन में पड़ूँच गये, उनका शरीर निर्मल हो जाता है, स्वच्छ जल की भाँति, शरीर बहुत ही निर्मल है। मन ही सारा विकार पैदा करता है।

निर्मल उनका शरीर और निरालम्ब उनका आसन है। और जब मन नहीं रह जाता, तो उनका कोई आलम्बन नहीं रह जाता। वे किसी चीज का सहारा नहीं लेते, वे किसी चीज के सहारे नहीं जीते, वे किसी चीज को साधन नहीं बनाते। और जब कोई व्यक्ति सब भाँति निरालम्ब हो जाता है, तो उसे परमात्मा का आलम्बन मिलता है। उसके पहले नहीं। जब तक हम सोचते हैं कि हम ही अपने सहारे खड़े कर लेंगे, तब तक परमात्मा प्रतीक्षा करता है। ठीक भी है। सहारा तभी मिल सकता है हमें, जब हम बिलकुल बेसहारे हो जाएँ—टोटली हैस्पलेस। उसके पहले नहीं।

लेकिन मन कहता है, क्या जरूरत है बेसहारा होने की, सहारा हम देते हैं। क्या चाहिए तुम्हें? ज्ञान चाहिए? तो बसो शास्त्र का अध्ययन कर लो, ज्ञान मिल जाएगा। मन कहता है, शास्त्र का अध्ययन कर लो, ज्ञान मिल जाएगा। नहीं मिलेगा। मन शास्त्र से जो इकट्ठा करेगा, वह सिर्फ

स्मृति होगी, ज्ञान नहीं, मेमोरी होगी ज्ञान नहीं। वह आर्य अनुभव नहीं होगा। वह पराए का अनुभव होगा। मन छोड़ा दे देगा, कहेगा कि अपना ही अनुभव है। मन सब सहारे देने को तैयार है। वह कहता है कि क्या जरूरत है, मैं तो हूँ, मैं सब कर दूँगा। मन परमात्मा बनने को तैयार है। वह कहता है कि क्या जरूरत है, हम पूरा करने के लिए तैयार हैं। परमात्मा के लिए प्रार्थना करने जाने की क्या जरूरत है।

एक नाव डूबने के करीब है। सभी यात्री हाथ जोड़कर, घुटने टेक कर प्रार्थना कर रहे हैं। सिर्फ मुल्ला नसरुद्दीन शांत बैठा हुआ है। कोई यात्री कह रहा है कि हे प्रभु, बचाओ। मेरा जो मकान है, वह मैं दान कर दूँगा। कोई कह रहा है कि बचाओ, अब मैं व्रत-उपवास रखूँगा, नियम से जीऊँगा, कोई बुराई न करूँगा। कोई कुछ कह रहा है, कोई कुछ कह रहा है। आखीर में मुल्ला नसरुद्दीन जोर से चिल्लाया कि ठहरो, जरूरत से ज्यादा बचन मत दे देना। जमीन दिखाई पड़ रही है। नमाज-प्रार्थना टूट गई। लोग उठ गए। सामान-बिस्तर बाँधने लगे। सब बचन, सब प्रतिज्ञाएँ भूल गईं।

एक बार मुल्ला खुद ऐसी मुसीबत में पड़ गया था। उस वक्त उसने बचन दे दिया था। उसने कहा, उसी अनुभव से मैंने तुमको रोका। एक बार मेरी नाव भी इसी तरह डूबने लगी, तो मैंने कहा कि अगर मैं बच जाऊँगा तो अपना मकान बेच दूँगा और बेचकर सारा धन गरीबों को बाँट दूँगा। बड़ा मकान था, दस लाख उसका दाम था। कहने के बाद मैं सोचने लगा कि अब नहीं बेचूँ, तो अच्छा। लेकिन दुर्भाग्य ने पीछा किया। झंझट फिर आ गई। मकान बेचना पड़ा, और धन गरीबों में बाँटना पड़ा। लेकिन मैंने तरकीब की। मकान जब नीलाम किया और सारा गांव इकट्ठा हुआ, तो मैंने मकान के साथ एक छोटी-सी बिल्ली भी बाँची और कहा कि दोनों साथ बिकेंगे। मकान का दाम एक रुपया है, बिल्ली का दाम दस लाख रुपया है। कई लोगों ने कहा, हम तो मकान खरीदने आए हैं। मुल्ला ने कहा, हम तो दोनों साथ ही बेचेंगे। फिर लोगों ने देखा कि कोई हज्र तो है नहीं, दस लाख में बिल्ली खरीद लो, तो भी एक रुपए में मकान मिल रहा है। मकान के दाम इतने थे ही। मुल्ला ने दस लाख में बिल्ली बेच दी, एक रुपए में मकान। एक रुपया गरीबों में बाँट दिया।

उसने कहा, एक दफे मैं भी फँस गया था, तो बड़ी शंका हुई। अकस्मत् से ज्यादा बचन मत दे देना। जमीन दिखाई पड़ रही है।

मन सब भाँति के सहारे देता है। जो मन से रहित हो जाते हैं, वे ही निरालम्ब हो जाते हैं। वे कहते हैं, अब परमात्मा ही है। अब वह जो करे ठीक। अब अपनी तरफ से करने को कुछ नहीं बचता।

जैसे निनाद करती अमृत-सरिता बहती है, वैसे ही उनके जीवन की प्रक्रियाएँ हो जाती हैं। जैसे निनाद करती हुई गंगा उतरती है हिमालय से—गीत गाती हुई, नाचती हुई, आनन्दमग्न, जैसे अपने प्रियतम से मिलने जाती हो, जैसे चुंबन बँधे हों उसके पैरों में, जैसे हृदय में उसके गीत हो, ऐसा ही उनका सारा जीवन है। आनन्द, अमृत के कल्लोल करता हुआ। उनका उठना, उनका बैठना सब प्रभु-मिलन है। उनका चलना, उनका खोलना, उनका चुप होना सब प्रभु-मिलन है। उनका होना एक अमृत की सरिता है। वह किल्लोल करती, आनन्द के गीत गाती सागर की ओर भागती रहती है।



ग्यारहवीं प्रवचन

साधना-शिविर, माऊण्ट आबू, रात्रि, दिनांक ३० सितम्बर, १९७१
अन्तर-आकाश में उड़ान, स्वतन्त्रता का दायित्व और
शक्तियाँ प्रभु-मिलन की ओर

पाण्डुरगणम्, महासिद्धान्तः

शमदमादि दिव्यशक्त्याचरणे क्षेत्र पात्र पदुता

परावर संयोगः तारकौपवेशः ।

अद्वैतसदानन्दो देवता नियमः

स्वान्तरिग्निय निग्रहः ।

“शुद्ध परमात्मा उनका आकाश है । वही सिद्धान्त है ।

शम-दम आदि दिव्य शक्तियों के आचरण में क्षेत्र और पात्र का अनुसरण करना ही बलुसाई है ।

परात्पर से संयोग ही उनका तारक उपदेश है ।

अद्वैत सदानन्द ही उनका देव है ।

अपने अन्तर की इन्द्रियों का निग्रह ही उनका नियम है ।”

‘पाण्डरगगनम् महासिद्धान्तः ।’ परमात्मा ही उनका आकाश है, यही महा-सिद्धान्त है। एक आकाश, एक स्पेस तो बाहर है, जिसमें हम चलते हैं, उठते हैं, बैठते हैं, जहाँ भवन निर्मित होते हैं और खंडहर हो जाते हैं, जहाँ आकाश में पक्षी उड़ते, पृथ्वीयाँ जन्मलेती और विलुप्त होती हैं। एक आकाश हमारे भीतर भी है। यह जो बाहर है हमारा आकाश, यह जो बाहर फैला है हमारा आकाश, यही अकेला आकाश नहीं है। दिस स्पेस इष नाँट द ओनली स्पेस। एक और भी आकाश है। वह हमारे भीतर है। जो आकाश हमारे बाहर फैला है, वह असीम है। बैज्ञानिक कहते हैं, उसकी सीमा का कोई पता नहीं लगता। लेकिन जो आकाश हमारे भीतर फैला है, उसके सामने यह बाहर का आकाश कुछ भी नहीं है। वह असीम से भी ज्यादा असीम है। अनंत आयामी उसकी असीमता है — मल्टी डायमेंशनल इन्फिनिटी है। बाहर के आकाश में चलना, उठना होता है, भीतर के आकाश में जीवन है। बाहर के आकाश में क्याएँ होती हैं, भीतर के आकाश में चेतन्य है।

तो जो बाहर के ही आकाश में खोजता रहेगा, वह कभी भी जीवन से मुलाकात न कर पाएगा। चेतना से उसकी कभी भेंट न होगी। उसका परमात्मा से कभी मिलन न होगा। ज्यादा से ज्यादा पदार्थ मिल सकता है बाहर, परमात्मा का स्थान तो भीतर का आकाश है, अन्तराकाश है, इनर स्पेस है। ऋषि कहता है, यही महासिद्धान्त है। और तो सब सिद्धान्त ही हैं, यह

महा सिद्धान्त है कि अगर जीवन के सत्य को पाना हो, तो अन्तर-आकाश में उसकी खोज करनी पड़ती है। लेकिन हमें अन्तर-आकाश का कोई भी अनुभव नहीं है। हमने कभी भीतर के आकाश में कोई उड़ान नहीं भरी। हमने भीतर के आकाश में एक चरण भी नहीं रखा है, हम भीतर की तरफ गए ही नहीं। हमारा सब जाना बाहर की तरफ है। हम जब भी जाते हैं, बाहर ही जाते हैं। उसके कुछ कारण हैं।

एक मित्र ने प्रश्न पूछा है इस सम्बन्ध में। उन्होंने पूछा है कि जब भीतर की, स्वरूप की स्थिति परम आनन्द है, तो यह मन कहाँ से आ जाता है। जब भीतर नित्य आनन्द का वास है, तो ये मन के विकार कैसे जनम जाते हैं? ये कहाँ से अंकुरित हो जाते हैं।

इस अन्तर-आकाश के सम्बन्ध में समझ लेना उपयोगी है। यह प्रश्न सदा ही साधक के मन में उठता है कि जब मेरा स्वभाव ही शुद्ध है, तो यह अशुद्धि कहाँ से आ जाती है, और जब मैं स्वभाव से ही अमृत हूँ, तो यह मृत्यु कैसे पटित होती है। और जब भीतर कोई विकार ही नहीं है, भीतर निर्विकार, निराकार का आवास है सदा से, सदैव से, तो ये विकार के बावस कैसे चिर जाते हैं? कहाँ से इनका जन्म होता है? कहाँ इनका उद्गम है? ये अंकुरित कैसे होते हैं? इसे समझने के लिए थोड़ी-सी गहराई में जाना पड़ेगा।

पहली बात तो यह समझनी पड़ेगी कि जहाँ भी चेतना है, वहाँ चेतना की स्वतन्त्रताओं में एक स्वतन्त्रता यह भी है कि वह अचेतन हो सकेगी। ध्यान रखें, अचेतन का अर्थ अज्ञ नहीं होता। अचेतन का अर्थ होता है, चेतन, जो कि सो गया। चेतन, जो कि छिप गया। यह चेतना की ही क्षमता है कि वह अचेतन हो सकती है। अज्ञ की यह क्षमता नहीं है। आप पत्थर से यह नहीं कह सकते कि तू अचेतन है। जो चेतन नहीं हो सकता, वह अचेतन भी नहीं हो सकता। वह जाग नहीं सकता, वह सो भी नहीं सकता। और ध्यान रखें, जो सो भी नहीं सकता, वह जागेगा कैसे!

चेतना की ही एक क्षमता है, अचेतन हो जाना। अचेतन का अर्थ चेतना का नाश नहीं है। अचेतन का अर्थ है चेतना का प्रयुक्त हो जाना, छिप जाना, अग्रकट हो जाना। चेतना की यह मासकियत है कि चाहे तो प्रकट हो, चाहे तो अग्रकट हो जाए। यही चेतना का स्वामित्व है। या कहें, यही चेतना की स्वतन्त्रता है। अगर चेतना अचेतन होने को स्वतन्त्र न हो, तो चेतना

परतन्त्र हो जाएगी। फिर आत्मा की कोई स्वतन्त्रता न होगी।

इसे ऐसा समझें कि अगर आपको बुरे होने की स्वतन्त्रता ही न हो, तो आपके भले होने का अर्थ क्या होगा? अगर आपको बेईमान होने की स्वतन्त्रता ही न हो, तो आपके ईमानदार होने का कोई अर्थ नहीं होता? और जब भी हम किसी व्यक्ति को कहते हैं कि वह ईमानदार है, तो इसमें निहित है, इन्फ्लायड है, कि वह चाहता तो बेईमान हो सकता था और नहीं हुआ। अगर हो न सकता हो बेईमान, तो ईमानदारी दो कौड़ी की हो जाती है। ईमानदारी का मूल्य बेईमानी होने की क्षमता और संभावना ने छिपा है। जीवन के शिखर छूने का मूल्य, जीवन की अँबेरी आँखों में उतरने की भी हमारी क्षमता है, इसमें छिपा है। स्वर्ग पहुँच जाना इसीलिए संभव है कि नर्क की सीढ़ी भी हम पार कर सकते हैं। प्रकाश इसीलिए पाने की आकांक्षा है कि हम अँधेरे में भी हो सकते हैं।

ध्यान रहे, अगर आत्मा के लिए बुरा होने का उपाय ही न हो, तो आत्मा के भले होने में बिलकुल ही नपुंसकता, इम्पोटेंसी हो जाएगी। विपरीत की सुविधा होनी चाहिए। अगर चेतना को भी विपरीत की सुविधा नहीं है, तो चेतना गुलाम है। गुलाम चेतना का क्या अर्थ होता है? उससे तो अचेतन होना, जड़ होना बेहतर है।

यह जो हमारे भीतर छिपा हुआ परमात्मा है, यह परम स्वतन्त्र है, ऐम्सोल्यूट की है। इसलिए शतान तक को होने का उपाय है और परमात्मा होने की भी सुविधा है। एक छोर से दूसरे छोर तक हम कहीं भी हो सकते हैं और जहाँ भी हम हैं, वहाँ होना हमारी मजबूरी नहीं, हमारा निर्णय है (आबर ओन डिसेजन)। अगर मजबूरी है, तो बात खत्म हो गई। अगर मैं पापी हूँ और पापी होना मेरी मजबूरी है, पापी मुझे परमात्मा ने बनाया है या मैं पुण्यात्मा हूँ और पुण्यात्मा मुझे परमात्मा ने ही बनाया है, तो मैं परम की तरह हो गया, मुझमें चेतना न रही। मैं एक बनाई हुई चीज हो गया, फिर मेरे कृत्य का कोई दायित्व मेरे ऊपर नहीं है।

कुछ दिन हुए, एक मुसलमान मित्र मुझसे मिलने आए थे। बहुत समझदार व्यक्ति हैं। बूढ़ हैं। वे मुझसे कहने लगे कि मैं बहुत लोगों से मिला हूँ, बहुत साधु-संन्यासियों के पास गया हूँ, लेकिन कोई हिन्दू मुझे यह नहीं समझा सका कि आदमी पाप में क्यों गिरा। हिन्दू, जैन या बौद्ध, इस भूमि पर पैदा हुए।

तीनों धर्म यह मानते हैं कि 'अपने कर्मों के कारण'। उस मुसलमान मित्र का पूछना बिलकुल ठीक था। वे कहने लगे, अगर आदमी अपने कर्मों के कारण गिरा, तो पहले जन्म में जब उसकी शुद्धता ही हुई होगी, तब तो उसके पहले कोई कर्म नहीं थे। ठीक है, जब पहला ही जन्म हुआ होगा चेतना का, तब तो वह निष्कपट, शुद्ध पैदा हुई होगी। उसके पहले तो कोई कर्म नहीं थे। इस जन्म में हम कहते हैं कि फलां आदमी बुरा है, क्योंकि पिछले जन्म में बुरे कर्म किए। लेकिन कोई प्रथम जन्म तो मानना ही पड़ेगा। उस प्रथम जन्म के पहले तो कोई बुरे कर्म नहीं हुए, फिर बुरे कर्म आ कैसे गए ?

मैंने उन मुसलमान मित्र से कहा कि यह बात बिलकुल तर्कयुक्त है। लेकिन क्या इस्लाम और ईसाइयत जो उत्तर देते हैं उन पर आपने विचार किया ? उन्होंने कहा, वह ज्यादा ठीक मालूम पड़ता है कि ईश्वर ने आदमी को बनाया, जैसा चाहा वैसा बनाया। तो मैंने कहा, यही थोड़ी-सी बात समझनी है। इस देश में पैदा हुआ कोई भी धर्म ईश्वर पर जिम्मेवारी नहीं डालना चाहता, अनुग्रह पर डालना चाहता है। यह अनुग्रह की गरिमा की स्वीकृति है। रिस्पॉसिबिलिटी इज ऑन मैन, नॉट ऑन गॉड। ध्यान रहे, गरिमा तभी है, जब बायित्व हो।

अगर बायित्व नहीं है—अगर मैं बुरा हूँ तो परमात्मा ने बनाया, भला हूँ तो परमात्मा ने बनाया, जैसा हूँ परमात्मा ने बनाया—तो सारी जिम्मेवारी परमात्मा की हो जाती है। और तब और भी उलझन साड़ी होगी कि परमात्मा को बुरा आदमी बनाने में क्या रस हो सकता है ? और परमात्मा ही अगर बुरा बनाता है, तो हमारी अच्छे बनने की कोशिश परमात्मा के खिलाफ पड़ती है। परमात्मा आदमी को बुरा बनाता है और तथाकथित साधु-सन्यासी आदमी को अच्छा बनाते हैं, वह तो मुश्किल है।

गुरजिएफ कहा करता था कि दुनिया के सब महात्मा परमात्मा के खिलाफ मालूम पड़ते हैं, सुधमन मालूम पड़ते हैं। वह आदमी को बुरा बनाता है या जैसा भी बनाता है, फिर आप कौन हैं सुधारनेवाले ! कर्म का सिद्धान्त कहता है, व्यक्ति पर जिम्मेवारी है, लेकिन व्यक्ति पर जिम्मेवारी तभी हो सकती है जब व्यक्ति स्वतन्त्र हो। स्वतन्त्रता के साथ बायित्व है—फ्रीडम इम्प्लाई रिस्पॉसिबिलिटी। अगर स्वतन्त्रता नहीं है, तो बायित्व बिलकुल नहीं है। अगर स्वतन्त्रता है, तो बायित्व है। लेकिन हमारी स्वतन्त्रता द्विमुखी है। हम दोनों

तरफ की स्वतन्त्रता चाहते हैं—कर्म की स्वतन्त्रता और दायित्व से स्वतन्त्रता ।

मुल्ता नसरुद्दीन का बेटा जब बड़ा हो गया, तो मुल्ता ने उससे कहा बेटा तिजोरी तैरी है, चाभी भर मेरे पास रहेगी । ऐसे तू जितना भी खर्च करना चाहे, खर्च कर सकता है, लेकिन तासा भर मत खोलना । स्वतन्त्रता पूरी दी जा रही मालूम पड़ती है पर जरा भी नहीं खी जा रही है ।

मैंने एक मजाक सुना है कि जब पहली दफा फोर्ड ने कारें बनाईं, पहली दफा मोटरें बनी अमरीका में तो एक ही रंग की बनाईं, काले रंग की । और फोर्ड ने अपने दरवाजे पर, अपनी फैक्ट्री में, एक बचन लिख छोड़ा था—यू कैन चूज एनी कलर प्रोवाइडेड इट इज ब्लैक । आप कोई भी रंग चुन सकते हैं, अगर वह काला है । काले रंग की कुल गाड़ियाँ ही थीं, कोई दूसरे रंग की तो गाड़ियाँ थीं नहीं, लेकिन स्वतन्त्रता पूरी थी; आप कोई भी रंग चुन लें । बस, काला होना चाहिए । इतनी शर्त थी पीछे ।

अगर आदमी से परमात्मा यह कहे कि यू आर फ्री प्रोवाइडेड यू आर गुड, आप स्वतन्त्र हैं, अगर आप अच्छे हैं—तो स्वतन्त्रता दो कौड़ी की हो गई । स्वतन्त्रता का अर्थ ही यही होता है कि हम बुरे होने के लिए भी स्वतन्त्र हैं । और जब स्वतन्त्रता हो, तभी दायित्व है । तब फिर जिम्मा मेरा है, अगर मैं बुरा हूँ, तो मैं जिम्मेवार हूँ । और अगर भला हूँ, तो मैं जिम्मेवार हो जाता हूँ । जिम्मेवारी मुझ पर पड़ जाती है ।

फिर भारत यह भी कहता है कि परमात्मा हमसे बाहर नहीं है । वह हमारे भीतर छिपा है । इसलिए हमारी स्वतन्त्रता अन्ततः उसकी ही स्वतन्त्रता है । इसे और समझ लेना चाहिए । क्योंकि परमात्मा अगर बाहर बैठा हो हमसे और हमसे कहे कि 'आई गिव यू फ्रीडम', मैं तुम्हें स्वतन्त्रता देता हूँ, तो भी वह परतन्त्रता हो जाएगी, क्योंकि किसी दूसरे के द्वारा दी गई स्वतन्त्रता कभी स्वतन्त्रता नहीं है, क्योंकि वह किसी भी दिन केंसिल कर सकता है । वह किसी भी दिन कह देगा, अच्छा, बस बन्द । इरादा बदल दिया है । अब स्वतन्त्रता नहीं देते । तब हम क्या करेंगे ? नहीं, स्वतन्त्रता अत्यांतिक है, अस्टीमेट है, क्योंकि देने वाला और लेने वाला दो नहीं है । वह हमारे भीतर ही बैठी हुई चेतना परम स्वतन्त्र है, क्योंकि वही परमात्मा है । वह जो अन्तरस्थ आकाश है, वही परमात्मा है । परमात्मा को भी अगर बुरे होने

की सुविधा न हो, तो परमात्मा की परतन्त्रता के अतिरिक्त और क्या घोषणा होगी। इसलिए मन पैदा हो सकता है। वह हमारा पैदा किया हुआ है। वह परमात्मा का पैदा किया हुआ नहीं है।

एक और बात खयाल में ले लेनी जरूरी है कि जीवन के प्रगाढ़ अनुभव के लिए बिपरीत में उतर जाना अनिवार्य हो जाता है। प्रीति के लिए, मैच्योरिटी के लिए बिपरीत में उतर जाना अनिवार्य होता है। जिसने दुख नहीं जाना, वह सुख कभी जान नहीं पाता। जिसने अशांति नहीं जाती, वह शांति भी कभी नहीं जान पाता। जिसने संसार नहीं जाना, वह स्वयं परमात्मा होते हुए भी परमात्मा को नहीं जान पाता। परमात्मा की पहचान के लिए संसार की यात्रा पर जाना अनिवार्य है। अनिवार्य है, उससे कोई बचाव नहीं है। और जो जितना गहरा संसार में उतर जाता है, उतने ही गहन परमात्मा के स्वरूप को अनुभव कर पाता है। उसे उतरने का भी प्रयोजन है।

कोई चीज जो हमारे पास सदा से हो, उसका हमें तब तक पता नहीं चलता, जब तक वह खो न जाए। खोने पर ही पता चलता है। मेरे पास कुछ था, इसका अनुभव भी खोने पर पता चलता है। खोना भी पाने की प्रक्रिया का हिस्सा है। खोना भी ठीक से पाने का उपाय है। खोना भी पाने की प्रक्रिया का हिस्सा, अनिवार्य अंग है। जो हमारे भीतर छिपा है, उसे अगर हमें ठीक-ठीक अनुभव करना हो, तो हमें उसे खोने की ही यात्रा पर जाना पड़ता है।

लोग कहते हैं कि जब तक कोई परदेश नहीं जाता, तब तक अपने देश को नहीं पहचान पाता। वे ठीक कहते हैं। कहते हैं कि जब तक दूसरों से कोई परिचित नहीं होता, तब तक अपने से परिचित नहीं हो पाता। 'ईवन द वे टु वनसेल्फ पासेस ग्रू द अवर ?' जॉनपाल सार्न का बहुत प्रसिद्ध वचन है कि दूसरे को जाने बिना स्वयं को जानने का कोई उपाय नहीं। दूसरे से गुजरना पड़ता है स्वयं की पहचान के लिए। शिक्षक काले ब्लैक बोर्ड पर सफेद खड़िया से लिखता है। सफेद खोवाल पर भी लिख सकता है, लिखने में कोई अड़चन नहीं है, लेकिन तब दिखाई नहीं पड़ेगा। लिखा भी जाएगा और दिखाई भी नहीं पड़ेगा। लिखा तो जाएगा, पढ़ा नहीं जा सकेगा। और ऐसे लिखने का क्या

प्रयोजन, जो पढ़ा न जा सके।

मैंने सुना है कि एक आदमी सुबह-सुबह मुल्ता नसरुद्दीन के द्वार पर आया। नसरुद्दीन गाँव में अकेला ही पढ़ा-लिखा आदमी था। जहाँ एक ही आदमी पढ़ा-लिखा होता है, समस्त सेना चाहिए, पढ़ा-लिखा कितना होगा! उस आदमी ने कहा, जरा एक चिट्ठी लिख दो मुल्ता। मुल्ता ने कहा, मेरे पैर में बहुत दर्द है, मैं न लिख सकूँगा। उस आदमी ने कहा, हट हो गई। कभी हमने सुना नहीं कि लोग पैर से चिट्ठी लिखते हैं। हाथ से लिखो। पैर में दर्द है, हाथ में क्या अड़थक है? नसरुद्दीन ने कहा, यह जरा रहस्य की बात है, यह न पूछो तो अच्छा। हम लिख न सकेंगे, चिट्ठी हम न लिखेंगे, पैर में बहुत तकलीफ है। उस आदमी ने कहा, जरा रहस्य ही बता दें। बात क्या है, मेरी समझ में नहीं आता। नसरुद्दीन ने कहा, बात यह है कि हमारे लिखी चिट्ठी हमारे सिवा और कोई नहीं पढ़ पाता। फिर दूसरे गाँव की यात्रा करने की ज़मीन हमारी हैसियत नहीं। पैर में तकलीफ बहुत है। जो पढ़ा ही न जा सके उसके लिखने का क्या फायदा; इसलिए हाथ तो फुसंत में है। लेकिन पढ़ेगा कौन?

सफेद दीवार पर हम लिख तो सकते हैं, लेकिन पढ़ा नहीं जा सकता। और जो पढ़ा नहीं जा सकता, वैसा लिखने का कोई अर्थ नहीं। इसलिए काले ब्लैक बोर्ड पर लिखना पड़ता है। उस पर दिखाई पड़ता है। आकाश पर जब काले बादल होते हैं, तो कौवती बिजली साफ दिखाई पड़ती है। भीतर जो छिपा है परमात्मा, उसके अनुभव के लिए पदार्थ की गहनता में उतरना अनिवार्य है। संन्यास को भी जानने के लिए गृहस्थ हुए बिना कोई मार्ग नहीं। सत्य को भी जानने के लिए असत्य के रास्तों से गुजरना पड़ता है। और इसे जब कोई अनिवार्यता समझता है और इस रहस्य को समझ जाता है तो फिर जिस असत्य से गुजरा, उसके प्रति भी अन्धकार मन में उठता है। क्योंकि उसके बिना सत्य तक नहीं पहुँचा जा सकता था। जिस पाप से गुजर कर पुण्य तक पहुँचे, उस पाप की भी अनुकम्पा ही मालूम होती है, क्योंकि उसके बिना पुण्य तक नहीं पहुँचा जा सकता था।

बौद्धिधर्म इस पृथ्वी पर दस-पाँच लोगों में एक है, जिसने गहनतम सत्य के अनुभव को जाना। बौद्धिधर्म ने कहा है मनु के जन्म में, कि संसार,

तेरा धन्यवाद। क्योंकि तेरे बिना निर्वाण को जानने का कोई उपाय नहीं। शरीर, तुझे धन्यवाद, क्योंकि तेरे बिना आत्मा को पहचानने की सुविधा भी नहीं। पाप, तुम्हारी अनुकम्पा मुझ पर है, क्योंकि तुमसे गुजर कर मैं पुण्य के शिखर तक पहुँचा। तुम सीढियाँ थे। तब जीवन विपरीत रहकर भी विपरीत नहीं रह जाता। तब जीवन विपरीत होकर भी एक रस हो जाता है और विपरीत में भी एक हार्मनी और एक संगीत उत्पन्न हो जाता है। संगीत पैदा होता है विभिन्न स्वरों से। और अगर संगीत के किसी स्वर को बहुत उभारना हो, तो उसके पहले बहुत धीमा स्वर पैदा करना पड़ता है। तब उभर कर संगीत प्रगट होता है।

सब अविव्यक्ति विपरीत के साथ हैं, इसलिए चेतना मन को पैदा करती है। यह चेतना का ही काम है। चेतना ही बाहर जाती है। बाहर ही भटक-भटक कर उसे पता चलता है कि बाहर कुछ नहीं है। तब चेतना भीतर वापस आती है और ध्यान रहे, जो चेतना कभी बाहर नहीं गई उस चेतना में और जो चेतना बाहर भटक कर भीतर आती है उसमें 'रिचनेस' का, समृद्धि का बहुत फर्ज है। इसलिए जब पापी कभी पुण्यात्मा होता है, तो उसके पुण्य की जो गहराई है, वह साधारण आदमी के पुण्य की गहराई नहीं होती, जो कभी पापी नहीं हुआ। क्योंकि पापी बहुत जानकर पुण्य तक पहुँचता है।

मनोवैज्ञानिक कहते हैं, अच्छे आदमी की कोई जिन्दगी नहीं होती। अगर आप नाटककारों से पूछें, उपन्यासकारों से पूछें, फिल्म-कथा लिखनेवालों से पूछें, तो वे कहेंगे कि अच्छे आदमी पर तो कोई कथा ही नहीं लिखी जा सकती। अगर आदमी बिल्कुल अच्छा हो, तो कोरा सपाट होता है। रामायण में से राम को छोड़ने में बहुत असुविधा नहीं है, रावण को छोड़ने में सब कथा गड़बड़ हो जाती है, क्योंकि राम के बिना चल सकता है, रावण के बिना नहीं चल सकता। कोई कितना ही कहे कि राम नायक हैं, पर जो कथा लिखना जानते हैं, वे कहेंगे, रावण नायक हैं, क्योंकि सारी कथा उसके इर्द-गिर्द घूमती है। अगर राम भी प्रखर होकर प्रकट होते हैं, तो रावण के सहारे और रावण के कंधे पर। रावण के बिना राम भी सफेद दीवाल पर खींची गई सफेद रेखा हो जाएंगे। वह काला ब्लैक बोर्ड तो रावण है। लेकिन स्कूल में शिक्षक जब काले ब्लैक बोर्ड पर लिखता है, तो अच्छे ब्लैक बोर्ड का विरोध नहीं करते। वे जानते हैं कि सफेद रेखा उसी पर उभरती है।

लेकिन अब रावण के श्लैक बोर्ड पर राव उभरते हैं, तो हम नासमझ विरोध करते हैं कि रावण को नहीं होना चाहिए। रावण को दुनिया से मिटा दो। जिस दिन आप रावण को दुनिया से मिटा देंगे, उस दिन राम विरोहित हो जाएंगे। वह कहीं खोजने से भी नहीं मिलेंगे।

जीवन विपरीत स्वर्गों के बीच एक सामंजस्य है। चेतना ही पैदा करती है मन को। चेतना ही विचार को पैदा करती है, ताकि निविचार को जान सके। परमात्मा ही संसार को बनाता है, ताकि स्वयं को अनुभव कर सके। यह आत्म-अन्वेषण की यात्रा है। इसमें भटकना जरूरी है।

इस कहानी को मैं निरन्तर कहता रहा हूँ। एक गाँव के बाहर एक आदमी अपने घोड़े से उतरा। झाड़ के पास बैठे नसरुद्दीन के सामने उसने अपने हाथ की झोली पटक दी, और कहा कि करोड़ों के हीरे-जवाहरात इस झोली में हैं। इसे मैं लेकर घूम रहा हूँ गाँव-गाँव। मुझे कोई रत्ती भर भी सुख दे, दे तो मैं यह सब हीरे उसे सौंप दूँ, लेकिन अब तक मुझे कोई रत्ती भर सुख नहीं दे पाया।

नसरुद्दीन ने पूछा, क्या तुम बहुत दुखी हो? उसने कहा, मुझसे ज्यादा दुखी कोई और नहीं हो सकता। तभी तो मैं रत्ती भर सुख के लिए करोड़ों के हीरे देने को तैयार हूँ। नसरुद्दीन ने कहा, तुम ठीक जगह आ गए हो, बैठो। वह जब तक बैठा, तब तक नसरुद्दीन उसकी पैली लेकर भाग खड़ा हुआ। वह आदमी स्वभावतः नसरुद्दीन के पीछे चिल्लाता हुआ भागा कि मैं मर गया, मैं मर गया। यह आदमी डाकू है, यह लुटेरा है। किसी ने कहा कि यह फकीर है, किसी ने कहा कि यह भ्रान्ति है। लेकिन गाँव के गली-कूचे नसरुद्दीन के परिचित थे। उसने काफी चक्कर सिलाए। पूरा गाँव जग गया। सारा गाँव दौड़ने लगा। करोड़ों का मामला था। नसरुद्दीन आगे और वह धनपति छाती पीटता हुआ जार-जार चिल्ला रहा है कि मेरी जिन्दगी भर की कमाई वही है। मैं सुख खोजने निकला हूँ, और यह दुष्ट मुझे सुख दिए दे रहा है।

भाग कर नसरुद्दीन उसी झाड़ के पास पहुँच गया, जहाँ उसका घोड़ा खड़ा था। झोला घोड़े के पास रखकर वह उस झाड़ के पीछे खड़ा हुआ। दो क्षण बाद ही अमीर भागा हुआ पहुँचा, पूरा गाँव भागा हुआ पहुँचा। अमीर ने झोला पड़ा हुआ देखा, उठाकर छाती से लगा लिया और कहा, हे परमात्मा,

तेरा बड़ा धन्यवाद है। नसरुद्दीन ने साइ के पीछे से पूछा, कुछ सुन मिला ? पाने के लिए खोना जरूरी है। उस आदमी ने कहा, कुछ ? कुछ नहीं, बहुत मिला। इतना सुन मैंने जीवन में जाना ही नहीं। नसरुद्दीन ने कहा, अब तू जा। नहीं तो इससे ज्यादा अगर मैं सुन दूँगा, तो तुम मुसीबत में पड़ सकते हो। अब तू एकदम चला जा।

पाने के लिए खोना बहुत जरूरी है। असली सवाल यह नहीं है कि हमने क्यों अपने को खोया। असली सवाल यह है कि या तो हमने पूरा अपने को नहीं खोया या हम खोने के इतने अभ्यासी हो गए कि लौटने के सब रास्ते टूट गए, मालूम पड़ते हैं। असली सवाल यह नहीं है कि क्यों हमने खोया। खोना अनिवार्य है। असली सवाल यह है कि कब तक हम खोए रहेंगे ? इसलिए बुद्ध से अगर कोई पूछता था कि यह आदमी अंधकार में क्यों गिरा। तो बुद्ध कहते, धर्म की बातें मत करो। अगर पूछना हो तो यह पूछो कि अंधकार के बाहर कैसे जाया जा सकता है। यह संगत सवाल है। बुद्ध कहते थे, इस बेकार की बातचीत में मुझे मत सींचो कि आदमी अन्धकार में क्यों गिरा ? वह तुम बाद में खोज लेना। अभी तुम मुझसे यह पूछ लो कि प्रकाश कैसे मिल सकता है ?

बुद्ध कहते कि तुम उस आदमी-जैसे हो, जिसकी छाती में जहरीला तीर चुसा हो और मैं उसकी छाती से तीर खींचने लगूँ तो वह आदमी कहे कि रुको, पहले यह बताओ कि यह तीर किसने मारा ? पहले यह बताओ कि यह तीर पूरब से आया कि पश्चिम से ? और पहले यह बताओ कि यह तीर जहर-बुझा है या साधारण है ? तो बुद्ध कहते, मैं उस आदमी से कहता कि यह सब तुम पीछे पता लगा लेना, अभी मैं तीर को खींचकर बाहर निकाल दे रहा हूँ। लेकिन वह आदमी कहता है कि जब तक जानकारी पूरी न हो, तब तक कुछ भी करना क्या उचित है ?

यह किम मत करें कि मन कैसे पैदा हुआ ? यह किम करें कि मन कैसे विलीन हो सकता है। और ध्यान रहे, बिना विलीन किए आपको कभी पता न चलेगा कि कैसे इसका सर्जन किया। उसके कारण हैं। उसके कारण हैं, क्योंकि सर्जन किये अनन्त काल बीत गया। इस स्मृति को खोजना आप आपके लिए आसान नहीं होगा। रास्ता है। अगर आप लौटें अपने बीछे जन्मों में। लौटते जाएँ, लौटते जाएँ। आदमी के जन्म शुरू जाएँगे, पशुओं के जन्म होंगे। पशुओं

के जन्म चुक जाएंगे, मकोड़ों के जन्म होंगे। कीड़े मकोड़ों के जन्म चुक जाएंगे, पौधों के जन्म होंगे। पौधों के जन्म चुक जाएंगे, पत्थरों के जन्म होंगे। लौटते जाएँ उस जगह जहाँ पहले दिन आपकी चेतना सक्रिय हुई और मन का निर्माण शुरू हुआ। लेकिन वह बड़ी लम्बी यात्रा है और अति कठिन है। इसमें मत पड़ें कि यह मन कैसे बना। हाँ, लेकिन एक सरल उपाय है कि इस मन को विसर्जित करें। और विसर्जन को अभी आप देख सकते हैं। और जब आप विसर्जन को देख लेंगे तो आप जान जाएंगे कि विसर्जन की जो प्रक्रिया है उससे उल्टी प्रक्रिया सर्जन की है।

बुद्ध एक दिन अपने भिक्षुओं के बीच सुबह जब बोलने गए, तो उनके हाथ में एक रेशम का रुमाल था। बैठकर उन्होंने उस पर पाँच गाँठें लगाईं। भिक्षु बड़े विन्तित हुए क्योंकि बुद्ध कभी कुछ हाथ में लेकर न आते थे। रेशम का रुमाल क्यों ले आए और फिर बोलने की जगह बैठकर उस पर गाँठें लगाने लगे। बड़ी उत्सुकता, बड़ी जातुरता हो गई। क्या कोई जादू दिखाने का रुमाल है? क्योंकि जादूगर रुमाल वगैरह लेकर आते हैं। बुद्ध से क्या रुमाल लेकर आने की बात? लेकिन बुद्ध ने शांति से, सन्नाटे में पाँच गाँठें लगाईं और फिर उन्होंने कहा भिक्षुओं, रुमाल में गाँठें लग गईं। मैं तुमसे दो सवाल पूछना चाहता हूँ। एक तो यह कि जब रुमाल में गाँठें नहीं लगी थीं तब के रुमाल में, और जब रुमाल में गाँठें लग गईं हैं, अब के रुमाल में क्या कोई स्वरूपगत फर्क है? एक भिक्षु ने कहा, स्वरूपगत तो फर्क बिल्कुल नहीं है, रुमाल वही का वही है। जरा धीरे, हँस मर भी तो रुमाल के स्वरूप में फर्क नहीं है, लेकिन आप हमें फँसाने की कोशिश कर रहे हैं। फर्क हो गया, क्योंकि तब रुमाल में गाँठें न थीं और अब गाँठें हैं। लेकिन फर्क बहुत ऊपरी है, क्योंकि गाँठें रुमाल के स्वभाव पर नहीं लगती, केवल शरीर पर लगती हैं।

संसार और निर्वाण में इतना ही फर्क है। निर्वाण में भी वही स्वरूप होता है, जो संसार में। सिर्फ संसार में रुमाल पर पाँच गाँठें होती हैं। बुद्ध ने कहा, भिक्षुओं, यह जो रुमाल है गाँठ लगा हुआ, ऐसे ही तुम हो। तुममें और मुझमें बहुत फर्क नहीं। स्वरूप एक-जैसा है। सिर्फ तुम पर कुछ गाँठें लगी हैं।

बुद्ध ने कहा, इन गाँठों को मैं खोलना चाहता हूँ। उस रुमाल को

पकड़ कर बुद्ध ने खींचा। स्वभावतः खींचने से गाँठें और मजबूत हो गईं। एक भिक्षु ने कहा, आप जो कर रहे हैं, इससे गाँठें खुलेंगी नहीं, खुलना और मुश्किल हो जाएगा। बुद्ध ने कहा, तो इसका यह अर्थ हुआ कि जब तक गाँठों को ठीक से न समझ लिया जाय, तबतक खींचना खतरनाक है। हम सब गाँठों को खींच रहे हैं बिना समझे कि गाँठें कैसे लगी हैं।

एक भिक्षु से बुद्ध ने कहा, तो मैं क्या करूँ? उस भिक्षु ने कहा, जानना जरूरी है कि गाँठ कैसे लगी। तभी गाँठ खोला जा सकता है, क्योंकि लगने का जो ढंग है, उससे विपरीत खुलने का ढंग होगा। बुद्ध ने कहा, गाँठें अभी लगी हैं, इसलिए तुम्हारे खयाल में है कि कैसे लगी, लेकिन गाँठें अगर बहुत काल पहले लगी होती, तो तुम कैसे पता लगाते कि गाँठें कैसे लगी। लग चुकीं। तब उस भिक्षु ने कहा, तब तो हम खोलकर ही पता लगाते। खोलने से पता लग जाएगा। क्योंकि खोलने का जो ढंग है, उसका उलटा ढंग लगने का होगा।

तो आप इस फिक में न पड़ें कि यह मन कैसे पैदा हुआ, आप इस फिक में पड़ें कि यह मन कैसे ख़त्म जाए। जिस क्षण चला जाएगा, उसी क्षण आप जानेंगे कि कैसे पैदा हुआ था। जो विसर्जन करता है, वह सर्जन कराने वाला है और जो विसर्जन कर सकता है, वह सर्जन कर सकता था। विसर्जन की जो प्रक्रिया है, उससे उलटी प्रक्रिया सर्जन की है।

श्रद्धा कहता है, 'बुद्ध परमात्मा ही उनका आकाश है।' यही महासिद्धान्त है। जब भीतर का आकाश बादलरहित, मेघरहित, विचाररहित, मनरहित हो जाता है, तभी परमात्मा का पता चलेगा। जब आकाश में बादल घिर जाते हैं, तो बादलों का पता चलता है, आकाश का पता नहीं चलता। हालाँकि आकाश मिट नहीं गया होता। सदा बादलों के पीछे लड़ा रहता है। बादल भी आकाश में ही होते हैं, आकाश के बिना नहीं हो सकते। लेकिन जब बदलियों से घिरा होता है आकाश, तो बदलियों का पता चलता है, आकाश का पता नहीं चलता। विचारों से और मन से घिरे हुए होने पर भीतर के आकाश का पता नहीं चलता।

डेविड ह्यूम ने कहा है कि ये बातें सुनकर कि भीतर भी कोई है, मैं बहुत खोबने गया, लेकिन जब भी भीतर गया, तो मुझे कोई आत्मा न मिली, कोई परमात्मा न मिला। कभी कोई विचार मिला, कभी कोई वासना मिली,

‘कभी कोई वृत्ति मिली, कभी कोई राग मिला लेकिन आत्मा कभी भी न मिली। वह ठीक कहता है। अगर आप अपने हवाई जहाज को उड़ाएँ, या अपने पंखों को फैलाएँ आकाश की तरफ और बदलियाँ आपको मिलें और बदलियों को ही खोज करके आप वापस लौट आएँ, बदलियों को पार न करें, तो लौटकर आप भी कहेंगे, आकाश कोई भी न मिला। बदलियाँ ही बदलियाँ थीं, धुआँ ही धुआँ था, बादल ही बादल थे, कहीं कोई आकाश न था। अपने भीतर भी हम सिर्फ बदलियों तक जाकर लौट आते हैं। उनके पार प्रवेश नहीं हो पाता। जब तक उनके पार प्रवेश न हो, तब तक अन्तर आकाश का अनुभव न हो सकेगा। जैसे आप कभी हवाई जहाज पर बादलों के ऊपर उड़े हों, और बादल नीचे छूट जाते हैं, वैसे ही ध्यान में भी उड़ान होती है, जब बिचार नीचे छूट जाते और आप ऊपर हो जाते हैं, तब अन्दर का सच्चा आकाश मिलता है। इसे ऋषि कहता है, महा सिद्धान्त। क्योंकि इस पर सब कुछ निर्भर है।

ऋषि ने कहा है, शम, दम आदि दिव्य शक्तियों के आचरण में क्षेत्र और पान का अनुसरण करना अनुराई है। मनुष्य के पास शक्तियाँ हैं। मनुष्य के पास शक्तियाँ तो जरूर हैं, लेकिन समझ जागी हुई नहीं है। इसलिए शक्तियों का दुरुपयोग होता है। शक्ति के साथ समझ न हो, तो खतरनाक है। हाँ, समझ के साथ शक्ति न हो, तो कोई खतरा नहीं। लेकिन होता ऐसा है कि समझ के साथ अवसर शक्ति नहीं होती और नासमझी के साथ अवसर शक्ति होती है। इस दुनिया का दुर्भाग्य यही है कि नासमझों के हाथ में काफी शक्ति होती है। उसका कारण है कि नासमझ शक्ति की ही तलाश करते हैं। समझदार तो शक्ति की तलाश बन्द कर देते हैं।

नीरसे ने अपने जीवन का सार-सिद्धान्त जिस किताब में लिखा है, उसका नाम है, “द विल टू पावर,” (शक्ति की खोजने की वासना, आकांक्षा, अभीप्सा, संकल्प)। नीरसे कहता है, इस जगत् में पाने योग्य एक ही चीज है, वह है शक्ति, पावर। नीरसे कहता है, कोई सुख पाना नहीं चाहता। सब लोग शक्ति पाना चाहते हैं। और जब शक्ति मिलती है, तब सुख एक बाय-प्रोडक्ट है। और शक्ति पाने के लिए आदमी कितने दुख उठा लेता है। अनंत दुख उठाने को राजी हो जाता है।

नीरसे की बात, जहाँ तक साधारण आदमी का सवाल है, सी प्रतिष्ठत सही है। आपको जब भी सुख का अनुभव हुआ है, वह वही क्षण है, जब आपको

शक्ति का अनुभव हुआ है। अगर चार आदमी की गर्दन आपकी मुट्ठी में है, तो आपको बड़ा सुख मालूम पड़ता है। राष्ट्रपतियों को, प्रधानमंत्रियों को कौन-सा सुख मालूम पड़ता होगा? कितने आदमियों की गर्दन है उनकी मुट्ठी में। प्रधान मंत्री पर से नीचे उतर जाता है तो ऐसी हालत हो जाती है बीज मिट गई हो कपड़े की। सब लुंज-पुंज हो जाता है। जान निकल जाती है, रीढ़ टूट जाती है, बिना रीढ़ के सरकने वाले पशु-जैसी हालत हो जाती है। कोई रीढ़ नहीं रह जाती। यही आदमी राजसिंहासन पर ऐसा रीढ़ वाला मालूम पड़ता था, लेकिन वह रीढ़ इसकी नहीं थी, वह सिंहासन के पीछे की हड्डी है, इसकी अपनी हड्डी नहीं है।

घन पाकर आदमी को क्या मिलता होगा? और उस घन को पाकर जिससे कुछ खरीदने को नहीं बचता, क्या मिलता होगा? घन पोटेंसियल पावर है। एक रुपया मेरी जेब में पड़ा है, तो बहुत चीजें पड़ी हैं एक साथ। चारों तो एक आदमी से रातभर पैर दबवा लूँ। चारों तो एक आदमी से कहें कि रात भ्रम कहते रहो, हुजूर, हुजूर, तो वह हुजूर, हुजूर कहता रहेगा। इस एक रुपए में बहुत कुछ, बहुत शक्ति छिपी है। वह बीज में छिपी है। इसलिए रुपया जेब में होता है, तो भीतर आत्मा मालूम पड़ती है कि मैं भी हूँ। क्योंकि अभी कुछ भी करवा लूँ। जेब में रुपया नहीं होता है, तो भीतर से आत्मा सरक जाती है। हालत उसटी होती है, कि जिसकी जेब में रुपया है, वह मुझ से कुछ करवा ले।

मैंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन पर, एक अंधेरे रास्ते पर, चार चोरों ने हमला कर दिया। मुल्ला ऐसा लड़ा जैसा कोई लड़ सकता था। चारों को परास्त कर दिया। वे भी चार थे, चारों की हड्डी-पसली तोड़ दी। मुश्किल से वे चार मुल्ला पच कब्जा पा सके। जेब में हाथ डाला, तो केवल एक अठन्नी निकली। उन्होंने नसरुद्दीन से कहा, भई, अगर रुपया तेरी जेब में होता, तो आज हम ज़िन्दा न बचते। हृद कर दी तूने भी। अठन्नी के पीछे ऐसी मार-काट मचाई! और हम इसलिए सहते गए और लड़ते चले गए कि तेरी मार-पीट से ऐसा लगा कि बहुत माल होगा। मुल्ला ने कहा, सबाल बहुत माल का नहीं है। आई कैन नॉट एक्सपोज माई फार्निमेंसिल कण्डीशन टु टोटल स्ट्रेंजर्स। अपनी माली हालत मैं बिल्कुल अजनबी लोगों के सामने प्रकट नहीं कर सकता। अठन्नी ही है, लेकिन इससे माली हालत

खराब हो गई न ! तुम चार आबमियों के साबने पता चल गया कि अठन्नी है । सब बात ही खराब हो गई । इसलिए लड़ा । अगर मेरी जेब में लाख-दो लाख रुपए होते, तो लड़ता ही नहीं । कहता निकाल लो ।

माली हालत पावर है, सम्बल है । धन चाहते हैं शक्ति से, पद चाहते हैं शक्ति से । लेकिन नीरसे को पता नहीं है कि कुछ लोग हैं जो शक्ति नहीं चाहते, शान्ति चाहते हैं । बहुत थोड़े हैं, न्यून हैं । ऐसा कभी कोई श्रमि होता है, जो शक्ति चाहता है । और जो शान्ति चाहता है, उसे समझ मिलती है और जो शक्ति चाहता है, वह नासमझ होता चला जाता है । इसलिए इस दुनिया में शक्तिशाली लोगो से ज्यादा नासमझ और स्टुपिड (मूढ़) आदमी खोजना कठिन है । चाहे वह हिटलर हो, चाहे माओ हो और चाहे निक्सन हो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । असल में शक्ति की खोज ही मूढ़ता है । उससे कुछ मिलने वाला नहीं । उससे सिर्फ दूसरे को दबाने की सुविधा मिलती है, अपने को पाने की नहीं । दूसरे को मैं कितना ही दबाऊँ, इससे क्या हल होता है ? समझदार खोजता है शान्ति, शक्ति नहीं । शान्ति में समझ का फूल खिलता है ।

यह दुर्भाग्य है कि जिनके पास समझ होती है, उनके पास शक्ति नहीं होती; जिनके पास शक्ति होती है, उनके पास समझ नहीं होती । यह इतिहास की दुर्घटना है । इससे हम पीड़ित हैं । क्योंकि समझदार राह के किनारे खड़ा रहता है और बुद्धू राजसिंहासनों पर चढ़ जाते हैं । फिर उपद्रव होने ही वाला है । यह जो सारा उपद्रव है, उसका कारण यही है । यह उपद्रव मिट नहीं सकता । क्योंकि शक्ति मिलते ही, जिसके पास बुद्धि नहीं है, वह भी शक्ति की गर्मी में बुद्धिमान मालूम पड़ने लगता है । वह भी बुद्धिमान की बातें करने लगता है ।

सुना है मैंने कि नसरुद्दीन एक सम्राट् के घर सेवक हो गया था । भोजन के लिए पहले ही दिन बैठा था, तो सम्राट् ने कहा, देखो, यह सग्वी कैसी बनी है ? नसरुद्दीन ने कहा, यह सग्वी, यह अमृत है । रसोइए ने सुना, दूसरे दिन भी वही सग्वी बना लाया । सम्राट् थोड़ा बेचैन हुआ, लेकिन नसरुद्दीन उसकी तारीफ़ हाँके जा रहा था कि बिलकुल अमृत है । इसको जो खाता है, वह कभी मरता ही नहीं । सम्राट् किसी तरह जा गया । रसोइए ने तारीफ़ सुनी । तीसरे दिन फिर बना लाया । सम्राट् ने कहा, हटाओ इस अमृत को

यहाँ से। यह मरने के पहले ही मुझे मार डालेगा। हाथ मारकर उसने थोड़ी-थोड़ी पटक दी। मसखरी ने कहा, हुजूर, यह बिलकुल ज़रूर है। इससे सावधान रहना। सम्राट् ने कहा, तू जाबमी कैसे है? तू दो दिन तक ज़मूत कहता रहा, अब ज़रूर कहने लगा? उसने कहा, मैं सब्जी का गुलाम नहीं, आपका गुलाम हूँ। 'यू पे सी', तुम मुझे तनखाह देते हो, सब्जी मुझे तनखाह नहीं देती। जब तुम खा रहे थे तो ज़मूत थी, जब तुम फेंक रहे हो, तो ज़रूर है। हमें क्या सेना-जेना है। न हम खा रहे हैं, न हम फेंक रहे हैं।

जिसके हाथ में ताकत है, उसके आस-पास ऐसे लोग इकट्ठे हो जाते हैं, जो कहते हैं, आप ईश्वर हैं।

हिटलर ने एक नाटक मण्डली में काम करने वाले एक अभिनेता को पकड़वा कर बुलवाया। वह वही मञ्जाक का काम करता था। नाट्य मण्डली में मसखरे का काम करता था। जर्मनी में जब हिटलर ताकत में था, तो 'हेल हिटलर, की जय हो, वह महामन्त्र था। जर्मनी का वह गायत्री मन्त्र-वैसा था। यह जो अभिनेता था, मसखरा, यह मंच पर आकर कहता था 'हेल...?' और फिर कहता, 'क्या नाम है उस नात्स्यक का? इतना ही कहकर रुक जाता। 'हेल...क्या नाम है उस मूरख का!' सारे लोग समझ लो जाते थे कि 'हेल' के बाद 'हिटलर' होना चाहिए क्योंकि इसमें कोई शक तो था नहीं। पूरा हॉल हँसता।

हिटलर ने उसको बुलवा लिया। उसने कहा, तूने मेरा व्यंग्य किया? उसने कहा, मैंने कभी ज़िन्दगी में आपका नाम ही नहीं लिया। मैं तो सिर्फ इतना ही कहता हूँ, 'हेल! क्या नाम है उस मूरख का?' इससे जवाब मैंने कभी कुछ कहा नहीं। उसको जेल में डाल दिया गया, वह जेल में सड़ा और मरा, क्योंकि शक्ति के अन्धे लोग व्यंग्य भी तो नहीं समझते। हिटलर की जगह कोई बुद्धिमान होता, तो हँसता, प्रसन्न होता, पुरस्कार देता। भारी थोट पड़ गई। यह जो शक्ति की तलाश है, हिंसक मन की तलाश है।

अधिक कहता हूँ, शक्तियों का समुचित उपयोग चतुराई है। शक्तियाँ सब दिव्य हैं। जो भी हैं, सब दिव्य हैं। अगर आज एटम बम हमारे हाथ में है, तो वह भी दिव्य है। उससे बिराट् शुभ फलित हो सकता है, मंगल की बर्षा हो सकती है। लेकिन दिव्य शक्तियों का सम्मेलन उपयोग चतुराई, बुद्धिमत्ता, विमर्श है। वह 'विमर्श' (बुद्धिमत्ता) उस व्यक्ति को ही उपलब्ध होती है,

जो अपनी इन्द्रियों, अपनी वासनाओं, अपनी इच्छाओं के पार जादे होकर देख पाता है, जो अपने मन से दूर होकर देख पाता है। तब बुद्धिमान होता है। बुद्धिमान बही होता है, जो तटस्थ होता है स्वयं से भी। अगर अपने से भी बहुत लगाव है, तो आदमी तटस्थ नहीं हो पाता। तटस्थ होने के लिए अपने मन से भी लगाव नहीं चाहिए।

अन्तर-आकाश में जो मन की बदसियों के पार जाता है, वही अपनी शक्तियों का सम्यक उपयोग कर पाता है, बुद्धिमानीपूर्वक उपयोग कर पाता है। शक्तियाँ हम सबके पास समान हैं—बुद्ध हो या हिटलर, महावीर हो या स्टैलिन, मुहम्मद हो या माओ, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। शक्तियाँ सबके पास बराबर हैं। लेकिन बुद्धिमानीपूर्ण उपयोग करने की क्षमता सबके पास नहीं दिखाई पड़ती। अधिक लोग अपनी ही शक्तियों के दुरुपयोग में दबते हैं और नष्ट होकर मर जाते हैं। काम-वासना शक्ति है। वह ब्रह्मचर्य बन सकती है, लेकिन व्यवसाय बनकर समाप्त हो जाती है। जो भी हमारे पास है, अगर उसका प्रज्ञापूर्वक उपयोग न हो सके, तो दिव्यशक्ति आत्मघाती हो जाती है। हम उपयोग करने को स्वतन्त्र हैं। कोई कहेगा नहीं कि ऐसा मत करो। हम स्वतन्त्र हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन एक पेड़ पर बैठा है कालिदास के पोज (मुद्रा) में। काट रहे हैं उसी साबा को जिस पर बैठे हुए हैं। बिल्कुल गिरने के करीब हैं। नीचे से एक आदमी गुजरता है। वह कहता है, देखो महानुभाव, आप गिर जाएँगे। मुल्ला ने कहा, तुम कोई ज्योतिषी हो? अभी हम गिरे नहीं, तो तुम भविष्य बता रहे हो और मुप्त में बता रहे हो। बिना पूछे बता रहे हो। जाओ अब ने रास्ते, ज्योतिष में मेरा विश्वास नहीं! ज्योतिष का कुछ लेना-देना नहीं है। काट रहे थे शाख, काटते चले गए, क्योंकि ज्योतिष में उनका भरोसा नहीं था। फिर गिरे। नीचे गिरे तो कहा कि भान भया, आदमी ज्योतिषी था। भागे उस आदमी के पीछे। दूर निकल गया था, दो मील वह आदमी। उसे पकड़ा, पैरों पर गिर पड़े। कहा, जरा हाथ देख कर बता, मेरी मीत कब होगी। उस आदमी ने कहा कि मैं कोई ज्योतिषी नहीं हूँ। मुल्ला ने कहा, अब मैं छोड़ूँगा नहीं। हम समझ गए, भविष्य तू देख लेता है। बताता ही पड़ेगा। उसने कहा, ज्योतिष से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है। साधारण मौलों का, छोटी सी-बुद्धि का उपयोग किया है। मुझे कुछ पता नहीं

भविष्य का। लेकिन इतना कोई भी कह सकता है कि जिस ढाल पर बैठे हो, उसको काटोये तो गिरोये, मरोये।

करीब-करीब हम सभी जिस ढाल पर बैठे हैं, उसी को काट रहे हैं। सभी कालिदास के 'भोज' में हैं। यह कालिदास, कहना चाहिए, ऐसा आदमी है जो हम सबके भीतर के टाइप की खबर देता है। हम सब उसी ढाल को काटते रहते हैं। पर पता नहीं चलता, क्योंकि ढालें सूक्ष्म हैं, काटने का ढंग सूक्ष्म है। एक साधारण वृक्ष पर कोई बैठकर काटता है, तो हमको भी दिख जाता है कि गिरेगा। लेकिन हम सब काट रहे हैं। न हमें उन ढालों का पता है, जिन पर हम बैठे हैं; न हमें उन हथियारों का पता है, जिनसे हम काट रहे हैं। न हमें नीचे की गहराई का पता है, जहाँ हम गिरेंगे और अगर कोई नीचे से कहता हुआ भी निकले कि देखो गिर जाओगे, तो हम उससे कहते हैं, तुम कोई ज्योतिषी हो? भविष्य बता रहे हो और बिना पूछे बता रहे हो।

हम अपनी शक्तियों के साथ क्या कर रहे हैं? स्वोसाइड, आत्मघात कर रहे हैं। तर्क, एक दिव्य शक्ति है हमारे पास, लेकिन हम करते क्या हैं? तर्क हमें परमात्मा तक पहुँचा सकता है, अगर हम उसका ठीक उपयोग कर पाएँ। लेकिन तर्क का हम उपयोग करते हैं परमात्मा से दूर रहने के लिए, बचने के लिए। हम तर्क का ठीक उपयोग करें जैसा कि सुक्रात ने किया। सुक्रात ने तर्क का बहुत उपयोग किया। और आखीर में उसने कहा कि तर्क का उपयोग करके मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि तर्क से मैं दोनों ही बातें सिद्ध कर सकता हूँ, इसलिए उसके सिद्ध करने का कोई अर्थ नहीं। दोनों ही बातें सिद्ध कर सकता हूँ। कह सकता हूँ ईश्वर है और सिद्ध कर सकता हूँ, और कह सकता हूँ ईश्वर नहीं है और सिद्ध कर सकता हूँ। ऐसा हुआ है।

मुस्ला नसरुद्दीन को एक आदमी ने चैलेंज कर दिया, चुनौती दे दी कि विवाद होकर रहेगा। तुम बड़े ज्ञानी बने हो। तुम जो बातें कह रहे हो, उसका खंडन किया जाएगा। दिन तय हो गया, पीढ़ इकट्ठी हो गई। नसरुद्दीन आया। नसरुद्दीन ने उस आदमी से कहा कि बोलो मेरे खिलाफ। तुम्हें जो कहना है, कहो। उस आदमी ने नसरुद्दीन का खूब खण्डन किया। जो-जो नसरुद्दीन के विचार थे, उनको तोड़ा। एक-एक को टुकड़े-टुकड़े कर डाला। गौरव से, अंत के भाव से उसने नसरुद्दीन की तरफ देखा। नसरुद्दीन ने कहा, आश्चर्य है। कुशल हो, प्रतिभाशाली हो। अब एक काम और कर दो। अब

जितनी चीजें तुमने खण्डित की हैं, उनको सिद्ध करके बताओ। सब तुम्हारे तर्कों की पूरी कुशलता का पता चलेगा। वह आदमी तो आ गया था जोश में। गर्मी में था, होश में तो था नहीं। वह नसरुद्दीन की ट्रिक समझ न पाया। उसने नसरुद्दीन सही है, यह सिद्ध करना शुरू कर दिया। घण्टे भर में जिसे तोड़ा था ज़मीन पर, घण्टे भर में फिर उसी नसरुद्दीन को बना कर छाड़ा कर दिया। नसरुद्दीन ने लोगों से कहा कि देखो। यह आदमी पागल है। इसकी तुम कौन-सी बात में भरोसा करते हो—पहली कि दूसरी? उन लोगों ने कहा, इसकी हम अब कभी भी किसी बात में भरोसा न करेंगे। नसरुद्दीन ने कहा कि जाओ, तुम हार गए। नसरुद्दीन ने एक तर्क भी न दिया।

असल में तर्क दोनों ही काम कर सकता है। तर्क दुधारी तलवार है। वह दोनों काम बराबर करता है। सागर यूनिवर्सिटी के निर्माता डॉक्टर हरीसिंह गौड़ के सम्बन्ध में एक बहुत प्रसिद्ध घटना है कि वह प्रिन्सी कॉन्सिल में एक मुकदमा लड़ रहे थे। सम्भवतः भारत में उन जैसा कानूनविद् उस समय नहीं था। हिन्दुस्तान के शायद वह अकेले वकील थे, जिनके तीन ऑफिस थे—एक पेकिंग में, एक लंदन में और एक दिल्ली में। पूरे साल यहाँ से वहाँ भागते रहते थे। करोड़ों रुपए उन्होंने कमाए और सब सागर विश्वविद्यालय पर लगाए, लेकिन कभी किसी भिखारी को एक पैसा दान नहीं दिया। सागर में ऐसा कहा जाता था कि अगर कोई भिखारी उनके घर की तरफ चला जाए, तो लोग समझ जाते थे कि नया भिखारी है। नया भिखारी है, परिचित नहीं है गाँव है, क्योंकि हरीसिंह गौड़ के घर से कभी एक पैसा किसी को नहीं मिला। लोग सोचते नहीं थे, कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि यह आदमी चूकता दान कर देगा।

वे एक बड़े मुकदमे में थे। भूल-चूक हो गई कुछ। जल्दी में थे, रात काम में उलझे रहे, फाइल न देख पाए। वे समझते थे कि 'अ' के वकील हैं, पर वे 'ब' के वकील। दो पार्टी में 'ब' के वकील थे, 'अ' के वकील नहीं थे। भूल-चूक हो गई। अदालत में जाकर उन्होंने जो वक्तव्य दिया उससे उनका जो मुकदमा था, उसका तो पसीना छूट गया, क्योंकि वह उसके खिलाफ बोल रहे थे। उसका तो ध्यान निकलने लगी, वह तो मरने के करीब आ गया, क्योंकि अभी दूसरा तो खिलाफ बोलने ही वाला है। जब अपना खिलाफ बोल रहा है, सब तो कोई उपाय ही नहीं रहा। करोड़ों का मामला था, बड़ा मुकदमा था,

किसी स्टेट का मुकदमा था। बबराहट फेल गई, मजिस्ट्रेट भी चकित हुआ। विरोधी बकीस भी बबड़ाया कि हो क्या रहा है। किसी की समझ न पड़ा। लेकिन डॉक्टर यौङ को रोकने की हिम्मत भी किसी में नहीं कि कोई बीच में रोक दे। अब वह पूरा बोल चुके, तो सदा बोलने के बाद वे एक गिलास पानी पीते थे, वह पानी पी रहे थे तब उनके असिस्टेंट ने कहा कि एक भूल हो गई। आप अपने ही आदमी के खिलाफ बोल दिए। उन्होंने कहा, कोई फिकर मत कर। गिलास नीचे रखकर उन्होंने मजिस्ट्रेट से कहा कि अभी मैं वे बातें कह रहा था, जो मेरा विरोधी कहना चाहेगा। अब मैं इनका खण्डन करता हूँ। नाऊ आई बिगिन द रेपयूटेशन। अभी तो मैंने वे दलीलें दी जो विरोधी देगा। अब मैं विरोध में खण्डन शुरू करता हूँ, और वे मुकदमा जीत गए।

तर्क का कोई बहुत मूल्य नहीं है। जो तर्क नहीं जानते, उन्हीं को मूल्य मालूम पड़ता है। जो तर्क जानते हैं, वे समझते हैं कि तर्क से फिज़ूल और कुछ भी नहीं है। लेकिन तर्क को जो इतना समझ लेता है, वह फिर जीवन में अनुभव की विद्या पर बढता है। तर्क को छोड़ देता है। तर्क को जानने वाला बुद्धिमान व्यक्ति तर्क को छोड़ देता है और अतर्क्य अनुभव की तरफ जाता है। जो अभी तर्क ही कर रहा है, वह अभी बचकाना है, जुबिनायल है और अगर ऐसा बुद्धिमान पुरुष कभी तर्क का उपयोग करता है, तो सिर्फ इसीलिए कि अतर्क्य की तरफ आपको ले जाया जा सके। अन्यथा उपयोग नहीं करता।

शक्तियाँ तटस्थ हैं। सारी शक्तियाँ दिव्य हैं। उनका कौसा उपयोग किया जाता है, इस पर सब निर्भर करता है। ऋषि कहता है, इन शक्तियों का क्षेत्र और पात्र के हिसाब से अनुसरण करना ही बुद्धिमानी है। समय, स्थान, स्थिति इन सबको ध्यान में रखाकर शक्ति का सदुपयोग करना चाहिए, नहीं तो कई बार शक्ति अप्रव्यय होती है, कई बार अपने ही विरोध में पड़ जाती है, कई बार घातक हो जाती है। और यह कहा है क्षेत्र और काल, समय और स्थिति, स्थान और परिस्थिति, इनको देखकर शक्ति का उपयोग करना, क्योंकि कोई भी नियम इस जगत् में ऐब्सोल्यूट नहीं है, निरपेक्ष नहीं है, सापेक्ष है। कहीं तो जहर भी अमृत हो जाता है—किसी काल और किसी क्षेत्र में। किसी रोग में जहर औषधि बन जाता है और किसी रोग में भोजन जहर हो जाता है।

अगर हमने अंधे की तरह सिद्धान्तों का अनुसरण किया, तो वह बुद्धिमानी नहीं है। लेकिन हम करते हैं। हम सब अंधों की तरह अनुसरण करते हैं। बिल्कुल अंधों की तरह। एक सिद्धान्त को पकड़ लेते हैं लकीर के फकीर की तरह और फिर चाहे स्थिति बदले, समय बदले, काल बदले, हम नहीं बदलते। हम तो अपने सिद्धान्त पर दृढ़ रहते हैं। यह मुक्तता का लक्षण है। कोई सिद्धान्त ऐसा नहीं है, जो काल और स्थिति के साथ बदल न जाता हो। लेकिन हम कहते हैं, सब बदल जाए, लेकिन हम सिद्धान्त नहीं बदलेंगे। सिद्धान्त तो हमारा अटल है। ऐसा अटल सिद्धान्त बुद्धिमानी का लक्षण नहीं है।

कृष्ण-जैसा आदमी सिद्धान्तों की तरसता को जानता है। कृष्ण को भी पता है कि अहिंसा बहुमूल्य है, परम सिद्धान्त है, भली भाँति पता है। लेकिन अर्जुन को हिंसा के लिए तत्पर करते हैं, क्योंकि काल और जो बिल्कुल भिन्न है। क्योंकि सवाल अहिंसा का नहीं है इस जगत् में। इस जगत् में कृष्ण के सामने सवाल यह था कि अर्जुन से जो हिंसा होगी, वह हिंसा दुर्योधन से होने वाली हिंसा से बेहतर होगी।

चुनाव अहिंसा और हिंसा के बीच नहीं है, चुनाव सदा कम हिंसा और ज्यादा हिंसा के बीच है। चुनाव अच्छाई और बुराई के बीच नहीं है, चुनाव सदा कम बुराई और ज्यादा बुराई के बीच है। 'लेसर ईविल'—वह जो कम से कम बुरा है, उसे चुनना ही पड़ेगा इस जगत् में, व्यवहार में—चारों ओर जो फैलाव है जीवन का उसमें। इसलिए कृष्ण को अहिंसक मानने वाले लोग सदा बड़ी दुविधा में देखे गए हैं। जैनों ने तो नर्क में डाला। 'कम्सी-डर्डली', काफी सोच-विचार कर ऐसा किया। गाँधी जी को भी बड़ी मुसीबत थी कृष्ण से। गीता को माता कहते थे, लेकिन माता को ऐसे कपड़े पहनाते थे जो बिल्कुल उनके अपने खुद के थे। उनका गीता से कोई सम्बन्ध न था।

गाँधी जी को अड़चन होती थी। अहिंसा की बात करनी और गीता को माता कहना बिल्कुल इनकॉसिस्टेंट, असंगत बातें हैं। हिंसा के परम व्याख्याकार कृष्ण, जिन्होंने हिंसा को ऐसा सबल बल दिया और अहिंसा को परम धर्म कहना, इनमें कोई ताल-मेल नहीं था, पर ताल-मेल बिठाया जा सकता है। तर्क कुशल है। गाँधीजी कहते थे, यह युद्ध कभी हुआ नहीं। यह युद्ध तो सिर्फ

विषय (पुद्गल-कल्पना) है। कौरव और पाण्डव कभी वास्तविक रूप से लड़े नहीं। कौरव बुराई के प्रतीक हैं, पाण्डव भलाई के प्रतीक हैं। यह तो आदमी के भीतर जो शुभ और अशुभ की वृत्तियाँ हैं, उनकी लड़ाई है। यह युद्ध कभी हुआ नहीं। यह ट्रिक उपयोग कर गई, तो फिर दिक्कत न रही। बुराई से लड़ने में कोई हर्जा नहीं है। बुराई से लड़ने में हिंसा भी नहीं है। लेकिन यह बात झूठ है।

महाभारत युद्ध हुआ है। कृष्ण बुराई और भलाई के बीच लड़ाई नहीं करवा रहे हैं, यह युद्ध बहुत वास्तविक हुआ है। लेकिन कृष्ण को समझना हो, तो जो बात समझनी पड़ेगी, वह ऋषि जो कह रहा है, वही बात है। कृष्ण भी कहते हैं कि अहिंसा परम धर्म है लेकिन वे कहते हैं, अहिंसा परम धर्म होते हुए भी जीवन में सीधा चुनाव कभी नहीं आता है—हिंसा और अहिंसा का। जीवन में सदा चुनाव आता है कम हिंसा और ज्यादा हिंसा का। कम हिंसा को चुनना अहिंसक का लक्षण है। इसलिए कृष्ण कम हिंसा को चुनने को राजी हुए। अहिंसा के नाम से कम हिंसा से भी भाग जाना सिर्फ कायर का लक्षण है।

ऋषि कह रहा है काल, ज्ञान और परिस्थिति का पूरा का पूरा हिसाब रखकर जो सिद्धान्तों का अनुसरण करता है, वही बुद्धिमान है।

मैंने सुना है, पंचतन्त्र में एक बहुत अद्भुत प्रसिद्ध कथा है कि चार बहुत बुद्धिमान पण्डित काशी से वापस लौटे। बारह वर्ष काशीवास करके ज्ञानी बनकर वापस लौटे। चारों परम ज्ञानी हैं, अपने-अपने शास्त्रों में स्पेशलिस्ट हैं। और जैसे 'स्पेशलिस्ट' (विशेषज्ञ) खतरनाक होते हैं, वैसे ही ये खतरनाक हैं, क्योंकि 'स्पेशलिस्ट' का मतलब ही यह होता है कि 'बन हू नोज मोर एंड मोर अबाउट लेस एंड लेस।' विशेषज्ञ का मतलब यह होता है कि कम से कम के सम्बन्ध में जो ज्यादा से ज्यादा जानता है। उसका उलटा मतलब यह हो जाता है कि जो ज्यादा से ज्यादा के सम्बन्ध में कम से कम जानता है।

स्वभावतः चारों एक्सपर्ट थे, विशेषज्ञ थे। जब रास्ते में रुके पड़ाव पर, तो उसमें जो वनस्पति शास्त्र विशेषज्ञ था, उसे तीनों ने कहा, तुम सबजी खरीद लाओ। वनस्पति शास्त्र का विशेषज्ञ था। सबजी तो कभी खरीदी नहीं थी। सम्बन्धियों के बाबत जानकारी भारी थी। उसने बैठकर बड़ा चिन्तन-मनन किया। अन्ततः उसने कहा कि नीम की पत्तियों के सिवा कोई भीज उचित

नहीं है। सिद्धान्त यही है कि सभी चीजों में कोई न कोई कभी, कोई न कोई क्षात्री (दोष) है। कोई बात पैदा करती है, कोई कुछ पैदा करती है, कोई कुछ पैदा करती है। नीम की पत्ती एकदम निर्दोष है। वह नीम की पत्तियाँ तोड़कर बड़ा प्रसन्न वापस लौटा। शास्त्र का पूरा उपयोग हुआ। वह पूर्ण विशेषज्ञ था।

दूसरा था तर्कशास्त्री, लॉजीशियन। नव्य न्याय पढ़कर लौट रहा था। न्याय की गहराइयों में उतरा था। न्यायशास्त्र में उदाहरण में सदा यह आता है कि घृत रखा है पात्र में, तो प्रश्न उठाया जाता है कि पात्र घृत को संभालता है कि घृत पात्र को संभालता है। कौन किसको संभालता है? इसको उसने किताब में पढ़ा था। तर्कशास्त्री को भेजा गया था धी लेने, क्योंकि तर्कशास्त्री से निरन्तर उसके मित्रों ने यह बात सुनी थी कि कौन किसको संभालता है—पात्र घृत को संभालता है या घृत पात्र को संभालता है। लेकिन तर्कशास्त्री ने न तो कभी घृत पकड़ा था, न पात्र पकड़ा था हाथ में। बाजार से लौटते वक्त जब धी का पात्र लेकर वह चला, तो उसने कहा, आज अबसर मिला है कि देख ही लूँ कि कौन किसको संभालता है। उसने उलटा कच देखा। जो होना था, वह हुआ। घृत तो नीचे गिर गया, पात्र खाली रह गया। वह बड़ा प्रसन्न लौटा। उसने कहा, सिद्ध हो गया कि पात्र ही संभालता है।

वह जो तीसरा व्यक्ति था, वह व्याकरण का विशेषज्ञ था। उसको कहा गया था कि तू जाग बगैरह जला ले। चूल्हा तैयार रख, पानी बढ़ा देना। सब सामान जा रहा है, भोजन पका लेना। चौबे को भेजा था लकड़ियाँ लेने। क्योंकि वह एक मूर्तिकार था और लकड़ियों पर उसने बड़ी मेहनत की थी और मूर्तियाँ बनाई थीं। लेकिन उसे यह पता ही नहीं था कि गीली लकड़ियाँ जलाई नहीं जातीं। वह सौन्दर्य का पारखी था, मूर्तिकार था, चित्रकार था तो वह सुन्दरतम लकड़ियाँ जंगल से छांटकर लाया, लेकिन वे सब गीली थीं। असल में सूखी लकड़ी सुन्दर रह भी नहीं जाती। हरी होना चाहिए थी—जीवन्त, युवा। युवा से युवा, कोमल से कोमल, सुन्दर से सुन्दर लकड़ियाँ काटकर वह सजि होते-होते वापस लौटा, क्योंकि जुलाब करने में बड़ी मुश्किल पड़ी। जंगल बड़ा था। लकड़ियाँ मतलब की न थीं, एक भी जल न सकती थी।

तीसरा व्यक्ति जो व्याकरण का विशेषज्ञ था, उसको दिया था अबसर

कि वह आग थोड़ी जलाकर तैयाच रखे, लकड़ियाँ आ जाती हैं, थोड़ी बहुत वह लकड़ियाँ वहीं खुनकर आग जला ले। लकड़ियाँ आ जाएँगी, सब एक सामान आ जाता है। उसने आग भी जला ली थोड़ी। पानी रख कर बर्तन चढ़ा दिया। पानी में बुद-बुद की आवाज होने लगी। वह था व्याकरण का ज्ञाता। उसने पढ़ा था कि अशब्द को न तो कभी सुनना चाहिए, न सहना चाहिए। यह बुदबुद तो कोई शब्द है नहीं। बहुत शास्त्र पढ़ डाले थे, लेकिन यह बुदबुद क्या बता है। यह निश्चित अशब्द है। शब्द नहीं है, तो अशब्द तो है ही पक्का। उसने कहा, इसको सुनना क्षतरनाक है। यह तो बिल्कुल पाणिनी के खिलाफ जाना है। उठाकर लट्ठ उसने बर्तन में मारा कि अशब्द को बन्द करो। वह बर्तन टूट गया, चूल्हा गिर गया, आग बुझ गई। साँझ को जब वे चारों मिले तो चारों झूठे ही सो गए। क्योंकि चारों विशेषज्ञ थे। सिद्धान्त उनमें पक्के थे, गलती किसी ने न की थी। फिर भी गलती हो गई।

नही, जीवन तरल है, लोचपूर्ण है। सिद्धान्त सख्त और मुर्दा होते हैं। जिन्दगी सख्त और मुर्दा नहीं होती। जो आदमी सिद्धान्तों को लोचपूर्ण नहीं बना सकता, वह बुद्धिमान नहीं है। सब शक्तियाँ, सब सिद्धान्त, जीवन में जो भी है, वह जितना तरल हो, जितना लोचपूर्ण हो, जितना परिवर्तित हो सके, प्रवाहमान हो, डायनेमिक हो, गत्यात्मक हो, उतना बुद्धिमानिपूर्ण है।

तो शुभ की शक्तियाँ हों या धर्म की शक्तियाँ हों, जो भी शक्तियाँ हैं मनुष्य के पास, वे सब दिव्य हैं और उनका सम्यक उपयोग बुद्धिमानि है, चतुराई है।

परात्पर से संयोग ही उनका तारक उपदेश है। और उनका सम्यक उपयोग जिस बुद्धिमानि से होता है, उस बुद्धिमानि को ऋषि सदा कहते हैं, परात्पर से संयोग ही हमारा उपदेश है। अगर तुम अपनी सारी शक्तियों का, धर्म और दम की सारी शक्तियों का चतुराई से उपयोग करो, तो आज नहीं, कल तुम्हारा परात्पर, परम ब्रह्म से संयोग हो जाएगा। शक्तियाँ जब गलत उपयोग की जाती हैं, तो प्रभु से विपरीत बहती हैं। जब ठीक उपयोग की जाती हैं, तो प्रभु की ओर बहती हैं। शक्तियों का सम्यक उपयोग, शक्तियों का परमात्मा की ओर प्रवाह है। शक्तियों का गलत उपयोग परमात्मा के विपरीत, उलटा प्रवाह है। इसलिए जो शक्तियों का जितना

अलग उपयोग करेगा, उतना धीरे-धीरे परमात्मा से रिक्त और खाली होता चला जाएगा ।

आज पश्चिम में एक शब्द का बहुत ही प्रचलन है—वह शब्द है : 'एम्पटीनेस' खालीपन । आज पश्चिम के जो भी विचारशील लोग हैं, चाहे अल्बर्ट कामू, और चाहे जॉन-पॉल सार्त्र और चाहे हाइडेगर और चाहे काफ़्का, जिन्होंने पिछले पचास वर्षों में पश्चिम की बुद्धि को थिर किया है, उन सबकी ज़बान पर एक शब्द जो बहुत चलता है वह है एम्पटीनेस, खालीपन, रिक्तता । क्या बात है, पश्चिम को खालीपन का ऐसा अनुभव क्यों हो रहा है । इतना खालीपन का खयाल क्यों है । कहते हैं कि भीतर सब खाली है, आदमी के भीतर कुछ भी नहीं है ।

पूरब के सब मनीषियों को जिन्हें पूर्णता का, फुलफिलमेंट का अनुभव हुआ है, वे कहते हैं, भीतर सब भरा है । अनन्त अनन्त भरा । और पूरब का मनीषी जब शून्य शब्द का भी उपयोग करता है, तब भी उसका अर्थ एम्पटीनेस नहीं होता । शून्य भी बड़ा भराव है । शून्य का अर्थ रिक्तता नहीं, शून्य का भी अपना भराव है । उसकी भी अपनी मौजूदगी है । उसकी भी अपनी 'बीइंग,' अपना अस्तित्व, अपनी सत्ता है । इसलिए शून्य का अर्थ एम्पटीनेस नहीं है । शून्य का अर्थ है : द ह्याब्ड—रिक्त नहीं, खाली नहीं, शून्य । शून्य का अपना अस्तित्व है । रिक्तता तो केवल किसी का अभाव है, ऐम्पेंस है ।

पश्चिम में इतने जोर से इस बीसवीं सदी में आकर रिक्तता की ऐसी प्रतीति का कारण इस ऋषि के सूत्र में है । ऋषि कहता है, अगर शक्तियों का सम्बन्ध उपयोग न हो, तो आदमी धीरे-धीरे परमात्मा के विपरीत हटता जाता है । और जब परमात्मा से विपरीत हटता है, तो रिक्तता का भाव होता है, खाली होता है । एक दिन सगता है, खाली डब्बा रह गया, भीतर कुछ भी नहीं । कुछ है ही नहीं । जो परमात्मा की तरफ चलता है, धीरे-धीरे भरता जाता है और एक दिन वह कहता है, भीतर इतना भर गया है, इतना भर गया है कि अब कोई जगह न बची । उसे पा लिया, जिसके अब पाने की भी कोई जगह नहीं, रखने के लिए भी कोई जगह नहीं । सब मिल गया ।

महावीर ने कहा है, एक को पा लेने से सब पा लिया जाता है । इससे

उसटा भी होता है। एक को खोने से सब खो दिया जाता है। वह एक है परमात्मा। अगर उसकी तरफ हमारी पीठ है, तो आज नहीं कल हमें 'एम्पटीनेस' घेर लेगी, हम खाली हो जाएंगे। धन कितना ही हो, फिर भी भरेगा नहीं। यश कितना ही हो, फिर भी भरेगा नहीं। और महल कितने ही हों, पद कितने ही हों, ज्ञान कितना ही हो, फिर भी भरेगा नहीं, खाली ही हम होंगे। अगर परमात्मा की तरफ मुंह हो, और न हो ज्ञान, न हो त्याग, न हो पद, न हो धन, तो भी सब भर जाता है। उसकी तरफ नजर उठाते ही सब भर जाता है। लेकिन उसकी तरफ नजर उनकी ही उठती है, ऋषि कहता है, जो अपनी शक्तियों का सम्यक्, ठीक-ठीक बुद्धिमानों-पूर्वक उपयोग करते हैं।

अद्वैत सदानन्द ही उनका देव है। ऋषि जिसकी पूजा के लिए कहते हैं, जिसकी श्रद्धा के लिए कहते हैं, वह है अद्वैत सदानन्द, सदा ठहरनेवाला आनन्द। अपने अन्दर की इन्द्रियों का निग्रह ही उनका नियम है। इसे बोझ समझ लेना जरूरी है।

इन्द्रियों के दो हिस्से हैं। एक तो बहिर्-इन्द्रिय है, जैसे आँख हैं, बाहर है। आँख को निकाल भी दें, तो भी देखने की वासना नहीं जाती। देखने की वासना अन्तर्-इन्द्रिय में है। आँख बहिर्-इन्द्रिय है। देखने की क्षमता बहिर्-इन्द्रिय है, देखने की वासना अन्तर्-इन्द्रिय है। आँख के कारण आप नहीं देखते हैं, देखने की वासना के कारण आँख पैदा होती है। अब तो वैज्ञानिक भी इसको स्वीकार कर रहे हैं। वे कह रहे हैं, अगर अंधा आदमी देखने की वासना से बहुत भर जाए, तो उँगलियों से भी देख सकता है, पैर के अँगूठों से भी देख सकता है। क्योंकि आँख में जो चमड़ी काम में आई है, पूरे शरीर पर वही चमड़ी है। क्वालिटेटिवली कोई फर्क नहीं है, गुणात्मक कोई फर्क नहीं है। आँख में जो चमड़ी है, वह वही है, जो पूरे शरीर पर है।

आँख की चमड़ी के पीछे देखने की वासना ने हजारों-हजारों, लाखों-लाखों साल तक काम किया है। वह चमड़ी पारदर्शी हो गई है, बस। कान के पीछे देखने की वासना ने काम किया है और वह चमड़ी सुनने में समर्थ हो गई है। हड्डियाँ सुनने में समर्थ हो गई हैं। उन हड्डियों में कोई क्वालिटेटिव फर्क नहीं है। शरीर की सब हड्डियाँ एक-जैसी हैं।

और अभी तो बहुत प्रयोग हुए हैं, जिनसे यह सिद्ध हो सका है कि आदमी शरीर के और अंगों से भी देख सकता है, और अंगों से भी सुन सकता है, लेकिन तीव्र वासना करके उस अंग की तरफ उस वासना को प्रवाहित करना पड़ेगा। सब ऐसा हो सकता है।

ऋषि कहता है, अन्तर्-इन्द्रियों का निग्रह। बाह्य की इन्द्रियों का सवाल नहीं है। भीतर की जो वासना की इन्द्रिय है, अन्तर्-इन्द्रिय है, जो सूक्ष्म इन्द्रिय है, उसका निग्रह ही उनका नियम है। ऐसा नहीं है कि वे अच्छे हो जाते हैं, आँख फोड़ लेते हैं। नहीं, वे देखने की वासना को शून्य कर लेते हैं। आँख फिर भी देखती है। लेकिन अब देखने की कोई वासना पीछे नहीं होती। इसलिए आँख अब वही देखती है, जो देखना जरूरी है; कान अब वही सुनता है, जो सुनना जरूरी है, हाथ वही छूता है, जो छूना जरूरी है। गैर-जरूरी गिर जाता है। इन्द्रियाँ मात्र दासियाँ हो जाती हैं।



बारहवीं प्रवचन
साधना-शिविर, माउन्ट भावू, प्रातः, दिनांक १ अक्टूबर, १९७१
सम्यक् त्याग, निर्मल शक्ति और परम अनुशासन
मुक्ति में प्रवेश

भय मोह शोक क्रोध त्यागस्त्यागः ।
 परावरं रसास्वादनम् ।
 अनियामकत्वं निर्मल शक्तिः ।
 स्वप्रकाश ब्रह्मतत्त्वे शिवशक्ति सम्पुटित प्रपञ्चछेदनम् ।
 तथा पञ्चात्मिक कण्ठस्तुः भावाभावबहुलम् ।
 विघ्नप्रयासावाधारम् ।

“भय, मोह, शोक और क्रोध का छोड़ना यही उनका त्याग है ।
 पर-ब्रह्म के साथ एकता के रस का स्वाद ही वे लेते हैं ।
 अनियामकपन ही उनकी निर्मल शक्ति है ।
 स्वयं प्रकाश ब्रह्म तत्त्व में शिव-शक्ति से सम्पुटित प्रपञ्च का छेदन
 करते हैं ।

जैसे इन्द्रिय रूपी पत्तों से ढँका हुआ मण्डल होता है, ऐसे ही ढँकने वाले
 भाव और अभाव के आवरण को भस्म कर डालने के लिए वे आकाश रूप
 आधार को धारण करते हैं ।”

ऋषि ने पहले ही सूत्र में एक बहुत अनूठी बात कही। कहा है, त्यागियों का त्याग है भय, मोह, शोक और क्रोध को छोड़ना। इसका अर्थ हुआ, भोगियों का भी कुछ त्याग होता है। भोगी जब कुछ छोड़ता है, तो घन छोड़ता है, मोह नहीं। भोगी जब छोड़ता है, कुछ वस्तु तो छोड़ता है, वृत्ति नहीं। और वस्तु के त्याग से कुछ भी नहीं होता। क्योंकि वस्तु से कोई सम्बन्ध ही नहीं, सम्बन्ध वृत्ति से है। दो बातें खयाल में ले लें।

भीतर मोह है, इसलिए बाहर मोह का विस्तार होता है — व्यक्तियों पर, वस्तुओं पर, सम्बन्धों में। भीतर क्रोध है, इसलिए निमित्त ऋषि जाते हैं कारण खोजे जाते हैं बाहर, जिससे क्रोध प्रकट किया जा सके। जब कोई मुझे गाली देता है, मन को ऐसा लगता है कि उसने गाली दी, इसलिए मैं क्रोधित हुआ। सबाई उसदी है। क्रोध तो मेरे भीतर है, गाली तो सिर्फ निमित्त है उसके बाहर आ जाने का। अगर कोई मुझे गाली न दे, तो क्रोध बाहर नहीं आएगा, लेकिन मैं अक्रोधी नहीं हो जाऊँगा : क्रोध मेरे भीतर ही बना रहेगा। इतना इफट्ठा करता है आदमी, अगर सारी वस्तुएँ उससे छीन ली जाएँ तो वह बिलकुल दिगम्बर और नग्न हो जाए। वस्तुएँ छीन ली जाएँ, या वह स्वयं छोड़ दे, तो भी जकूदी नहीं है कि भीतर से मोह बिदा हो गया। वस्तु तो सिर्फ मोह के विस्तार की सुविधा है, अर्थात् निमी है, अवसर है। और छोटी से छोटी वस्तु भी बड़े से बड़े मोह के विस्तार के लिए

सुविधा बन जाती है। ऐसा नहीं कि एक बहुत बड़ा राज्य ही चाहिए मोह को फैलने के लिए, एक छोटी-सी लँगोटी भी काफी है। एक आदमी दो पैसे की चोरी करे, कि दो लाख की, अगर दो पैसे की चोरी करेगा, तो भोगी कहेगा कि छोटी-सी ही तो चोरी है। दो लाख की करेगा, तो बहुत बड़ी चोरी है। लेकिन त्यागी कहेगा, चोरी बड़ी और छोटी नहीं होती। दो पैसे भी उसनी चोरी को फैलने के लिए जबरन बन जाते हैं, जितना दो लाख। जहाँ तक चोरी का सम्बन्ध है, दो पैसे या दो लाख की चोरी बराबर होती है। जहाँ तक पैसों का सम्बन्ध है, दो पैसे में और दो लाख में बड़ा फर्क है। लेकिन जहाँ तक चोरी का सम्बन्ध है, दो पैसे और दो लाख की चोरी बराबर है। और थोड़ा भीतर उतरें, तो चोरी का भाव और चोरी का कृत्य भी बराबर है। दो पैसे भी चोर होने के लिए चुराने जरूरी नहीं, चोरी का भाव करना ही काफी है।

यह सूत्र कहता है, त्यागियों का त्याग... बड़ी मजे की बात है। क्योंकि इससे साफ हो जाता है कि भोगियों का भी त्याग है कुछ। त्यागियों का त्याग है भय, मोह, शोक और क्रोध आदि वृत्तियों का। वह अन्तर में जो छिपे हुए कारण हैं, मूल कारण, उनका त्याग। निश्चित ही जब मोह ही गिर जाता है, तो वस्तु से हमारा कोई सेतु, कोई सम्बन्ध नहीं रह जाता। फिर त्यागी महल के बीच में भी हो सकता है, लेकिन महल उसे बाँध नहीं पाता। और अगर महल के बीच रहकर त्यागी को महल बाँध लेता है, तो शोंपड़ी भी बाँध लेगा। कोई अन्तर नहीं पड़ने वाला है। शोंपड़ा नहीं होगा, वृक्ष के नीचे बैठेगा, तो वृक्ष ही बाँध लेगा।

जिसके भीतर मोह है, वह कहीं भी बँध जाएगा। अक्षतम से बँध जाएगा। कोई बड़े साम्राज्य आवश्यक नहीं हैं बँधने के लिए, नहीं तो इस दुनिया में दो-चार ही लोग बँध पाएँ, बाकी तो सब मुक्त ही रहें। हीरा ही जरूरी नहीं, कोढ़ी भी बाँध लेती है। त्यागी का त्याग या संग्रहारी का त्याग तो उस आधार के ही विसर्जन का है, जिससे उपद्रव पैदा होता है। मूल पर आधारित है।

एक आदमी वृक्ष के पत्ते काटता रहता है। अगर वह सोचता है कि वृक्ष के पत्ते काटना, वृक्ष को काटने का उपाय है, तो वह गलत समझता है, क्योंकि वृक्ष के पत्ते जब भी कोई काटता है, तो सिर्फ कलम होती है, वृक्ष

कटता नहीं, और एक पत्ते की जगह दो पत्ते निकल आते हैं। जगता है, काट रहा है वृक्ष को, शाखाएँ काट रहा है, लेकिन जो भी वृक्षों से परिचित है, वे जानते हैं कि वृक्ष के फैलने के लिए और सुविधा दे रहा है। जब एक शाखा कटती है, तो अनेक अंकुर निकल आते हैं, कलम हो जाती है। अनंत-अनंत जन्मों तक काटते रहें शाखाओं को, पत्तों को, कहीं पहुँचेंगे नहीं, क्योंकि मूल पर कोई चोट नहीं की जा रही है। वृक्ष पत्तों से नहीं जीता, वृक्ष जड़ों से जीता है। जड़ें भीतर जमीन के छिपी हैं, वे दिखाई नहीं पड़ती। वृक्ष जिनसे जीता है, वे छिपी हैं, भूमिगत हैं। इसीलिए छिपी हैं, क्योंकि जिनसे जीना है उन्हें भीतर छिपा होना जरूरी है, नहीं तो कोई भी नुकसान पहुँचा सकता है। इसे ठीक से समझ लें।

वृक्ष भी अपनी जड़ों को सुरक्षा में छिपाए हुए है। प्रकट नहीं है। जो प्रकट है उसको चोट पहुँचाने से गहरी चोट नहीं पहुँचने वाली है। पत्ते फिर निकल आएँगे, शाखाएँ फिर फूट जाएँगी। अभी पिछली बार जब मैं आया था आइ, तो सारा रास्ता सूखा हुआ था। एक पत्ता न था वृक्षों पर, लेकिन जड़ें भीतर हरी रही होंगी, क्योंकि अब आया हूँ, तो सब वृक्ष हरे हो गए हैं। सूरज हमला न कर पाए जड़ों पर, जानवर हमला न कर पाएँ, आदमी हमला न कर पाएँ, घूब हमला न कर पाए जड़ों पर इसलिए जड़ें जमीन में छिपी हैं। वृक्षों की आत्मा वहाँ है। घूब आएगी, गर्मी आएगी, पत्ते सूखेंगे, गिर जाएँगे। वृक्ष निश्चिन्त है। थोड़ी प्रतीक्षा की बात है। फिर वर्षा होगी, फिर अंकुर निकल आएँगे। जड़ें सुरक्षित हैं, तो पत्ते कभी भी निकल आएँगे। लेकिन इससे उलटा नहीं हो सकता कि जड़ें टूट जाएँ, कट जाएँ, पत्ते सुरक्षित हों और जड़ें फिर से निकल जाएँ। इससे उलटा नहीं होता।

हमारी बीमारी की जड़ क्या है? वह हमारा जो फैलाव है, विस्तार है, धन है, मकान हैं, मित्र हैं, प्रियजन हैं परिवार है, वहाँ हमारी जड़ें नहीं हैं। हमारी जड़ें भी भीतर छिपी हैं। सब जड़ें छिपी होती हैं। मोह भीतर छिपा है, मोह का विस्तार बाहर है। एक आदमी पत्नी को छोड़कर भाग जा सकता है, बच्चों को छोड़कर जंगल में जा सकता है। लेकिन उस आदमी को पता नहीं कि जिसने पत्नी बनाई थी और जिसने बच्चे निमित्त किए थे, वह मोह साज बना गया। वह मोह नई पत्नियाँ निमित्त कर लेगा, नए बच्चे बना लेगा। मन इतना आलाक है कि नए नाम रख देगा, नई

व्यवस्था कर लेगा। जड़ें सुरक्षित थीं, अंकुर फिर निकल आएंगे। नाम से कोई फर्क नहीं पड़ता है। वह आदमी घर छोड़कर आश्रम बना लेगा। अब उसको आश्रम कहेगा और आश्रम के लिए उतता ही चिन्तारत हो जाएगा, जिसना घर के लिए था। आश्रम की जमीन के लिए अदालत में बीसे ही मुकदमा लड़ेगा, जैसे घर के लिए लड़ता था। आश्रम की ईंट-ईंट के लिए पैसा जुटाएगा, जैसे घर के लिए जुटाता था। अब वह एक बड़े छोले में है। वह है गृहस्थ, और जहाँ रह रहा है, उस जगह का नाम आश्रम है। अब वह अपने को और भी छोखा दे सकता है। 'सेल्फ डिसेप्शन', वात्म-वचना और आसान है, क्योंकि वह कहेगा, मैं अपने ही लिए थोड़े ही करता हूँ, आश्रम के लिए करता हूँ। आप यह नहीं कह सकते कि मैं अपने लिए थोड़े ही करता हूँ, हालाँकि हम भी कोशिश करते हैं। आप कहता है कि मैं अपने लिए थोड़े ही करता हूँ, अपने बेटे के लिए करता हूँ। अपने लिए थोड़े करता हूँ, पत्नी के लिए करता हूँ। जिम्मेदारी है।

अब वह कहेगा, परमात्मा के लिए कर रहा हूँ। यह तो आश्रम है, यह कोई मेरा घर नहीं है। लेकिन उसके सारे सम्बन्ध वही है, जो उसके घर से थे। वह मोह तो साथ ले आया, क्रोध तो साथ ले आया, राग तो साथ ले आया। आसक्ति तो साथ ले आया। इसलिए ऋषि कहता है, त्यागी का त्याग बाह्य त्याग नहीं है। इसका यह अर्थ नहीं है कि त्यागी बाह्य त्याग नहीं करेगा। इसका केवल इतना ही अर्थ है कि त्यागी जड़ों को ही तोड़ बेते हैं। फिर बाहर जो है, वह स्वप्नवत् हो जाता है। वह घर हो कि आश्रम, वह अपना हो कि पराया, वह महल हो कि झोंपड़ा, वह स्वप्नवत् हो जाता है।

एक और मजे की बात है कि भोगी अगर छोड़कर भागता है, तो जिस चीज को छोड़कर भागता है, उससे डरता है। सदा डरता रहता है। क्योंकि उसे पक्का पता है कि वह चीज अगर फिर सामने आजाए, तो उसके भीतर जो छिपी हुई जड़ें हैं, वे अंकुरित हो जाएँगी। अगर वह घन को छोड़कर भागा है, तो वह ऐसी जगह से बचकर निकलेगा जहाँ घन फिर मिल सकता है। अगर वह स्त्री को छोड़कर भागा है, तो वह बचेगा ऐसी जगह से जहाँ स्त्री दिखाई पड़ सकती है। यह तो गृहस्थी से भी ज्यादा बदतर स्थिति है। यह भय तो भयंकर होगा। यह तो दूध का जला छाँछ भी फूँक-फूँक कर पीने लगा। यह तो बहुत भय से आक्रांत स्थिति है और भय से आक्रांत स्थिति ब्रह्म में प्रवेश

नहीं कर सकती। यह सारा का सारा जो भय है, उसे ऐसी सीमाएँ निर्मित करने को मजबूर करेगा, जिनके भीतर वह एक कारागृह का कैदी हो जाएगा।

आगे जो सूत्र आता है, वह बहुत ही आतिकारी—टू मच रिश्होल्ड्सनरी है। शायद यही कारण है कि निर्वाण उपनिषद् पर टीकाएँ नहीं हो सकी। यह उपेक्षित (नेग्लेक्टेड) उपनिषदों में से एक है। जब पहली दफा मैंने तय किया कि इस शिविर में इस पर बात करनी है, तो अनेक लोगों ने मुझे पूछा कि ऐसा भी कोई उपनिषद् है—निर्वाण उपनिषद्। कठोपनिषद् है, छादोग्य है, माण्डूक्य है, यह निर्वाण क्या है? यह बहुत ही खतरनाक है। ऋषि कत् रहा है, वे वही छोड़ देते हैं, जिससे फैलाव के बीज ही नष्ट हो जाते हैं, दग्ध हो जाते हैं।

भय है, इसलिए हम बहुत आयोजन करते हैं। जब एक आदमी महल बना रहा है, बीवालें उठा रहा है, घरकोटे घेर रहा है, इसलिए कि इतनी सुरक्षा का इन्तजाम कर रहा है। एक आदमी तलवार बगल में लटकाए हुए चल रहा है, वह भयभीत है। हम बहादुरों की जो मूर्तियाँ बनाते हैं, तो उनके हाथ में तलवार जकड़ रखते हैं। थोड़ी पर चढ़ा देते हैं, तलवारें रख देते हैं, खौरस्तों पर खड़ा कर देते हैं। वे भय की मूर्तियाँ हैं, क्योंकि निर्भय आदमी के लिए तलवार की क्या आवश्यकता है? कहाँ है जरूरी? वह तलवार बताती है कि भीतर भय छिपा है। अगर हमें ऐटम बम बनाना पड़ा है, तो उसका कारण है कि आदमी आज जितना भयभीत है, उतना इसके पहले कभी भी नहीं था।

हमारे अस्त्र-सस्त्र हमारे भय के अनुपात में विकसित होते हैं। जिस दिन आदमी निर्भय हो जाएगा, अस्त्र-सस्त्र फेंक दिए जाएँगे। उनकी कोई भी तो जरूरत नहीं है। अस्त्र-सस्त्र हमारे भय का विस्तार है। जितने अस्त्र बढ़ते हैं, वे खबर देते हैं, बिल्कुल आनुपातिक खबर देते हैं कि आदमी इतना भयभीत हो गया है कि बिना ऐटम बम के वह अपने को सुरक्षित अनुभव नहीं करता। बड़े से बड़े राष्ट्र—चाहे वह रूस हो या चाहे अमरीका, चाहे चीन, जिनके पास विराट शक्ति है, उनका बड़प्पन क्या है! उनका बड़प्पन यह है कि उनके पास विराट अस्त्र-सस्त्रों का ढेर है। लेकिन विराट अस्त्र-सस्त्रों का ढेर सिवा भीतर के भय के और किसी बात की सूचना नहीं देता।

और मजा यह है कि आप अस्त्र-सस्त्र कितने ही बढ़ाते चले जाएँ, इससे

कोई भीतर का भय नहीं मिट जाता। बढ़ता चला जाता है। एक तरकीब यह हो सकती है कि अस्त्र-शस्त्र का त्याग कर दें, छोड़ दें। तो भी जरूरी नहीं कि आप अमय को उपलब्ध हो जाएँ। अगर अस्त्र-शस्त्र को आप छोड़ते हैं, तो आप दूसरे सूक्ष्म अस्त्र-शस्त्र बनाना शुरू करेंगे। आप कहेंगे, निबंल के बल राम। यह भी अस्त्र है। कहना चाहिए, ऐटम ने भी बड़ा। गांधी जी अस्त्र-शस्त्र का उपयोग नहीं करते थे, लेकिन रोज प्रार्थना करते थे, 'निबंल के बल राम'। अगर बल, चाहे वह ऐटम से आवे चाहे राम से आवे, आना जरूर चाहिए। निबंल होने को राजी नहीं हैं, बल कहीं से आना ही चाहिए। सूक्ष्म बल की खोज शुरू हो जाएगी। त्यागी वह है, जो सब सुरक्षा की खोज ही छोड़ देता है। और मजा यह है कि राम का बल तभी मिलता है जब निबंल इतना निबंल होता है कि राम का बल भी उसके पास नहीं होता। कोई बल नहीं होता उसके पास, वह सारे आयोजन छोड़ देता है, क्योंकि वह कहता है कि भयभीत होना असंगत है। जहाँ मृत्यु निश्चित है, वहाँ भयभीत होने की जरूरत क्या है? जहाँ मरना होना ही, वहाँ अब भय का कारण क्या है?

मैंने एक घटना सुनी है कि जापान में, जैसे राजस्थान में राजपूत कभी थे — (बच तो नहीं हैं, कभी थे।) लडाकों का एक वर्ग था जो 'समुराई' कहलाता है। वे जापान के राजपूत थे। एक बहुत प्रसिद्ध समुराई था। कहते हैं कि जापान में उसकी ओढ़ का कोई तलवारबाज नहीं था। एक दिन घर लौट आया जल्दी, देखा कि उसका रसोइया उसकी पत्नी से प्रेम कर रहा है। तलवार खींच ली, लेकिन तभी उसे खयाल आया कि जब दूसरे के हाथ तलवार न हो तब उसे मारना समुराई धर्म के खिलाफ है, क्षत्रिय धर्म के खिलाफ है। तो उसने एक तलवार रसोइये को दी कि तू भी तलवार हाथ में ले और मुझसे जूझ। रसोइए ने कहा, ऐसे ही मार डालो। इस जूझने का कोई मतलब ही नहीं है। नाहक तुम अपने को समझाओगे कि तुम बड़े क्षत्रिय हो। मैंने कभी तलवार पकड़ी नहीं, मुझे पता नहीं की तलवार पकड़ी कैसे जाती है। तुम क्षण भर में मुझे मार डालोगे। तो ऐसे ही मार डालो, यह और बहाना क्यों लेते हो? लेकिन समुराई ने कहा, किसी को ऐसे ही मार डालना तो नियमयुक्त नहीं है। इससे मैं सदा के लिए कलंकित हो जाऊँगा और समुराई की बदनामी होगी कि एक निहत्थे आदमी को मार दिया। तुझे मैं समय दे सकता हूँ।

तू चाहे तो छः महीने तलवार चलाना सीख ले । उसने कहा कि मुझ से कुछ न होगा । छः महीने क्या कुछ जन्म भी सीखूँ तो भी मैं तुम्हारे सामने तलवार नहीं चला सकता । यह मुझे बलीभाँति पता है । पूरे मूल्क में तुम्हारे मुकाबले कोई आदमी नहीं है । तो समुराई ने कहा, फिर मरने के लिए तैयार हो जा ।

उस रसोइए ने सोचा, एक उपाय कर लेने में हर्ज क्या है । जब मरना ही है, तो ले लें तलवार । समुराई ने सोचा भी न था कि रसोइया इतने जोर से लड़ेगा । लेकिन जब मृत्यु सुनिश्चित हो, तो भय मिट जाता है । 'व्हेन डेय हव डेफिनिट, फियर डिसअपीयर्स' । भय तो तभी तक रहता है, जब मृत्यु अनिश्चित होती है । रसोइए की मृत्यु तो निश्चित थी । उसने तलवार उठाकर उलटे-सीधे हाथ चलाने शुरू कर दिए ।

समुराई तो चबड़ाया, क्योंकि रसोइया नियम के विपरीत तलवार चला रहा था ! वह डरा, क्योंकि वह नियम से सदा लड़ा था । नियम थे, 'मर्यादाएँ' थीं, इन थे, जानता था कि दूसरा आदमी क्या बार करेगा । एक-एक बार परिचित था, लेकिन यह रसोइया तो ऐसे बार करते लगा, जो तलवार के शास्त्र में कहीं लिखे ही नहीं हैं । समुराई के लिए तो जीवन अभी शेष था । रसोइए का जीवन समाप्त हो चला था । समुराई बड़ा बहादुर लड़का था, लेकिन भीतर भय था । क्योंकि भीत निश्चित न थी । रसोइया सिर्फ रसोइया था, लेकिन भीत इतनी निश्चित थी कि उसके लिए भय का कोई कारण न था । थोड़ी ही देर में रसोइये ने समुराई को पीछल से धिका दिया । छाती पर तलवार रख दी । समुराई ने कहा, माफ कर । तू ऐसा लड़का हूँ, यह मैंने कभी सोचा भी न था । उसने कहा, लड़का मैं बिलकुल नहीं हूँ । यह तो भीत के सुनिश्चित हो जाने से हुआ ।

[संन्यासी जानता है, भीत सुनिश्चित है, तो भय कैसा ! भय का कोई अर्थ ही नहीं है । भय इर्रैलैबल है, असंगत है । जो होना ही है, वह एक अर्थ में हो ही गया । अब भय कैसा !

मोह को हम क्यों फैलाते हैं ? क्योंकि अकेले हम काफी नहीं हैं । दूसरा हो साथ, तीसरा हो साथ । अपने लोग हों, तो भरा-भरा लगता है । लेकिन संन्यासी जानता है कि अकेला होना नियति है (टु बी एलोन हव द डैस्टिनी), क्योंकि कोई उपाय नहीं है दूसरे के साथ होने का । है ही नहीं उपाय । चाहे परनी बनाओ, चाहे पति बनाओ, चाहे मित्र बनाओ, पिता, बेटा कुछ भी

बनाओ, दूसरा दूसरा ही रहेगा। कोई उपाय नहीं, कोई मार्ग नहीं है। अकेला होना नियति है। छोखा दे सकते हैं दूसरे को साथ रखकर कि अकेले नहीं हैं, और छोखा देने में तो हम बड़े कुशल हैं। आदमी अवेरी गली ले गुजरता है तो सीटी बजाने लगता है। कोई नहीं है, मालूम है कि मैं ही सीटी बजा रहा हूँ। लेकिन अपनी ही सीटी सुनकर ताकत आती मालूम पड़ती है। आदमी गाना गाने लगता है। अपना ही गाना गाता सुनकर ऐसा लगता है कि अकेले नहीं हैं। आदमी के छोखे का कोई अंत नहीं है।

अकेला हूँ आदमी, इसलिए मोह को फंलाया हूँ, बाधता है, भ्रम खड़े करता है कि अकेला नहीं हूँ, मेरे साथ कोई है, संगी है, साथी है। और उसको पता नहीं है कि जिसको उसने संगी-साथी बनाया है, उसने भी उसे इसीलिए संगी-साथी माना हुआ है कि वह अकेला है। ध्यान रखे, दो अकेले मिलकर दुगुने अकेले हो जाएंगे तो क्या होगा? गणित तो कहेगा, दुगुने अकेले हो जाएंगे—द सोनसीनेस विल बी डबलड। होना भी यही चाहिए। अगर दो बीमार मिलें तो, बीमारी दुगुनी हो जाती है। अगर दो अकेले आदमी इकट्ठे हो जाएं तो अकेलापन दोहरा और गहरा हो जाता है। संन्यासी कहता है, दी होने का मार्ग हो नहीं, अकेले हम हैं। इसकी स्वीकृति से मोह का विसर्जन हो जाता है—इसकी स्वीकृति में एक्सेप्टीबिलिटी होती है कि मैं अकेला हूँ।

शोक क्या है, दुःख क्या है? एक ही दुःख है जगत् में। सब दुःख अपेक्षाओं से आते हैं, ग्रू एक्सपेक्टेडेशन। सोचते कुछ हैं, होता कुछ है। सोचते थे कि जो आदमी रास्ते पर मिलेगा, नमस्कार करेगा, पर वह अखिलें बचाकर निकल गया। शोक पैदा हो गया। शोक क्या है? अपेक्षाओं की राख। और शोक से हम पीड़ित होते हैं, दुःख से हम पीड़ित होते हैं। दुःख बहुत छिद जाता है, छाती में छिदता चला जाता है। फिर भी हम अपेक्षाएं किए चले जाते हैं, बिना यह देखे कि दुःख के आने का दरवाजा क्या है—अपेक्षा। जहाँ अपेक्षा की, वहाँ दुःख आया। दुःख से हम बचना चाहते हैं और अपेक्षा करते चले जाते हैं। वही कालीदास का 'पोज', बँठे हैं जिस शाखा पर, उसे ही काट रहे हैं। रोज दुःखी होते हैं और रोज अपेक्षाएं करते हैं। कभी इस तर्क को नहीं देख पाते, इस नियम को नहीं देख पाते कि अपेक्षाएं दुःख पैदा करती हैं।

संन्यासी कहता है, दुःखी नहीं होना है तो अपेक्षा नहीं करना। अपेक्षा तो अपने हाथ में है। जिस दिन मैंने अपेक्षा की, किसी भी भाँति की अपेक्षा की,

उस दिन शोक उत्तर जाएगा, क्योंकि इस दुनिया में कोई आदमी मेरी अपेक्षाएँ पूरा करने के लिए पैदा नहीं हुआ। यह आदमी अपनी अपेक्षाएँ पूरा करने को पैदा हुआ है। बाप की अपेक्षा और है बेटे से, बेटो की अपेक्षा और है बाप से। होगी ही, क्योंकि बेटा बेटा है, बाप बाप है। दोनों की अपेक्षाएँ दोनों को दुखी कर देंगी। जितना दुख होता है, उतनी अपेक्षाएँ हम ज्यादा करने लगते हैं। हम सोचते हैं, अपेक्षाओं से सुख मिलेगा। पर अपेक्षाओं से दुख मिलता है। शोक क्या है? एक ही शोक है कि जो हम चाहते हैं, वह नहीं होता। जैसा हम चाहते हैं, वैसा नहीं होता। जैसा हम मानकर चलते हैं, वह नहीं होता।

मुल्ला नसरुद्दीन से किसी ने कुछ रुपए उधार माँगे। पचास रुपए उधार माँगे हैं। मुल्ला ने पचास रुपए लाकर उसे दे दिए हैं। वह बड़ा हैरान हुआ। ऐसी अपेक्षा न थी कि मुल्ला बिना कुछ कहे उठेगा और चुपचाप पचास रुपए दे देगा। पन्द्रह दिन बाद वायदे के अनुसार वह पचास रुपए वापस लौटा गया। मुल्ला बहुत चकित हुआ, क्योंकि ऐसी अपेक्षा न थी कि वह रुपए वापस लौटा जाएगा। लेकिन महीने भर बाद वह फिर हाजिर हुआ। उसने कहा कि पाँच सौ रुपए मुझे दीजिए। मुल्ला ने कहा, अब की बार तुम धोखा न दे पाओगे। पिछली बार तुम धोखा दे गए। (यू डिसीव्ड मी लास्ट टाइम।) उसने कहा, धोखा! मैं तुम्हारे पचास रुपए लौटा नहीं गया? उसने कहा, वही तो धोखा है, क्योंकि अपेक्षा यह थी कि रुपए लौटने वाले नहीं हैं। वही तो धोखा हुआ। पिछली दफे धोखा दे गए, लेकिन अबकी दफे न दे पाओगे। मैं रुपए देने वाला नहीं।

हम सब ऐसे ही जी रहे हैं। भीतर बड़े रस पैदा कर रहे हैं। लेकिन आपने कभी खयाल किया कि रास्ते से आप गुजर रहे हैं और एक आदमी आपका गिरा हुआ छाता उठाकर दे देता है, तो कितना अनुग्रह मालूम पड़ता है क्योंकि कोई अपेक्षा नहीं है कि उठाकर दे। यदि आपकी पत्नी उठाकर दे देगी, तो कोई अनुग्रह पैदा नहीं होगा। क्योंकि यह अपेक्षा थी ही कि उठाकर देना चाहिए। अगर न दे तो दुख पैदा होता है, लेकिन वे दे, तो सुख पैदा नहीं होता।

जहाँ जहाँ अपेक्षा बन जाती है वहाँ-वहाँ सुख क्षीण हो जाता है और दुख गहन हो जाता है। अपेक्षाएँ बिल्कुल थिर हो जाती हैं, तो दुख ही दुख हाथ में

रह जाता है, सुख का तो कोई उपाय नहीं रह जाता। इसलिए अचबबी कभी थोड़ा-बहुत सुख भले दे दें, अपने लोग सुख नहीं दे पाते। इसका कारण अपने लोग नहीं हैं, इसका कारण अपेक्षा है। अपरिचित, अनजान लोग कभी सुख की झलक दे जाएँ, लेकिन परिचित, जाने-माने संबंधित, मित्र, परिवार के लोग कभी सुख नहीं दे पाते।

कोई बेटा किसी माँ को सुख नहीं दे पाता। यह वक्तव्य थोड़ा अतिशयोक्तिपूर्ण मालूम पड़ेगा। आप कहेंगे कि खोर हो जाता है, तो नहीं दे पाता। नहीं, बुढ़ हो जाए, तो भी नहीं दे पाता। बेईमान हो जाए, तब तो दे ही नहीं पाता, ईमानदार हो जाए, तब भी नहीं दे पाता। सच्चा काटे, जेलखाने में चला जाए तो दे ही नहीं पाता। साधु हो जाए, सरल हो जाए, तो भी नहीं दे पाता। कुछ भी करे बेटा, कोई माँ आज तक तृप्त हुई है? इसकी खबर नहीं मिली। कोई बाप आज तक तृप्त हुआ, इसकी खबर नहीं मिली। बात क्या है? कारण क्या है? बाप की अपनी अपेक्षाएँ हैं। बेटे का अपना जीवन है। और यह भी बड़े भजे की बात है और बड़े राज की कि अगर बेटा बिलकुल बाप का मानकर चले तो भी सुख नहीं दे पाता, क्योंकि तब वह खोर गणेश मालूम पड़ेगा — बिलकुल गोबर के गणेश, बाप कहे बैठो तो बैठ जाए, बाप कहे उठो, तो उठ जाए। बाप कहे चलो, तो चलने लगे। बाप सिर ठोक लेता है कि बेटा बिलकुल गोबर गणेश है। अगर बेटा बाप की न माने, तो दुख होता है। हमारे एक्सपेक्टेडस कंट्राक्ट्री हैं, बड़े विरोधी हैं। अगर पति पत्नी की न माने, तो पीडा होती है, अगर बिलकुल मानकर चले तो समझती है, कैंता पति है! किसी मतलब का नहीं, हुए न हुए, बराबर। पति तो ऐसा चाहिए, रोबीला, और ऐसा भी चाहिए कि गुलाम। बड़ी मुश्किल है। पति चाहिए पुरुष, और ऐसा चाहिए कि पैर दाबता रहे। दोनों बातें हो नहीं सकतीं। वह पैर दाबे, तो पुरुषत्व क्षीण हो जाता है। पुरुषत्व क्षीण हो जाता है, तो पत्नी की दृष्टि गिर जाती है उस पर। वह नीकर-भाकर की तरह हो जाता है।

मुल्ता नसबद्दीन एक दिन घर लौटा है। वह पत्नी से कहने लगा, यह तूने क्या किया? मैंनेजर नौकरी छोड़कर चला गया। पत्नी ने कहा, मैंनेजर, और मेरा क्या सम्बन्ध? उसने कहा, तूने आज फोन करके इस तरह अपशब्द बोले कि उसने तत्काल इस्तीफा दे दिया। पत्नी ने कहा, अरे, बड़ी भूल हो

गई। मैं तो समझी कि कौन पर तुम हो।

हमारी ऐसी अपेक्षाएँ हैं। अगर प्रतिभाशाली बेटा होगा, तो बाप की चीन्ही गई लक्ष्मणरेखाओं के भीतर नहीं चल सकता। प्रतिभा सदा स्वतन्त्र होती है। बाप चाहता है, बेटा प्रतिभाशाली हो, लेकिन बाप यह भी चाहता है कि मेरी मानकर चले। मानकर सिर्फ मन्द-बुद्धि चल सकते हैं। अब बड़ी मुश्किल है। मन्द-बुद्धि और प्रतिभा एक साथ नहीं हो सकती। मन्द-बुद्धि होगा तो बुद्ध देगा, प्रतिभाशाली होगा तो बुद्ध देगा। यह खेल क्या है? संग्रामी इस सत्य को समझकर अपेक्षाएँ करना बन्द कर देता है। वह कहता है, अपेक्षाएँ विरोधाभासी हैं, इसलिए मैं अपेक्षाएँ नहीं करता। अपेक्षाएँ दूसरे से की जा रही हैं। दूसरा उनको पूरा करने के लिए बाध्य क्यों हो? दूसरा दूसरा है और जब मैं अपेक्षा करता हूँ तो दूसरे की स्वतन्त्रता में बाधा डालता हूँ। जब भी मैं छोटी-सी अपेक्षा भी, बिल्कुल छोटी-सी अपेक्षा, करता हूँ जिसका कोई मतलब नहीं कि रास्ते से निकलूँ तो नमस्कार कर लो (जिसका कोई मतलब नहीं है, जिसमें कुछ खर्च नहीं होता किसी का) तो इसभी सी अपेक्षा भी दूसरे की स्वतन्त्रता पर बाधा है, हिंसा है, बायर्लेस है।

संन्यासी कहता है, जब मैं स्वतन्त्र होने को जातुर हूँ, उत्सुक हूँ, तो सभी स्वतन्त्र होने को जातुर और उत्सुक हूँ। नहीं, कोई अपेक्षा नहीं। अपेक्षा नहीं, तो शोक नहीं, बुद्ध नहीं। अपेक्षा नहीं, तो संताप नहीं पैदा होगा। शोक को छोड़ना हो, तो अपेक्षा की जड़ें छोड़ देनी पड़ती हैं, शोक छूट जाता है। जब भी क्रोध पैदा होता है मन में, तब ऐसा लगता है कि दूसरा जिम्मेवार है। क्रोध का कारण है, दूसरा जिम्मेवार है, ऐसी धारणा।

मुस्ला नसरुद्दीन एक नई जगह नौकरी करने गया। इन्टरव्यू हुआ। मालिक ने उसकी भेंट सी और कहा कि ध्यान रखो, तुम जादमी देखने से रिस्पांसिबल (जिम्मेदार) नहीं मालूम पड़ते, अपने डंग-बोल से। मैंने बसबाश में जो विज्ञापन दिया था, उसमें लिखा था कि इस पद के लिए बहुत रिस्पांसिबल, योग्य, जिम्मेवार और उत्तरदायित्व को समझनेवाला जादमी चाहिए। मुस्ला नसरुद्दीन ने कहा कि इसीलिए तो मैंने दरखास्त दी। बिकाब ग्रेयरएवर ऐनीथिंग रींग हैपंस आई एम आनवेज हेल्ड रिस्पांसिबल। कहीं कुछ गड़बड़ हो जाए, जिम्मेवार सदा मैं ही सिद्ध होता हूँ। मैं पच्चीस जसह नौकरी कर चुका, कहीं कोई भी गड़बड़ी हुई, जिम्मेवार सदा मैं ही सिद्ध हुआ।

आपने लिखा था कि जिम्मेवार आदमी की जरूरत है, तो मैं हाबिच हो गया ।

क्रोध का सूत्र क्या है ? सदा दूसरा जिम्मेवार है । क्रोध का सूत्र यही है कि सदा दूसरा जिम्मेवार है । क्रोध छोड़ना हो, तो समझना पड़ेगा कि सदा मे ही जिम्मेवार हूँ । फिर क्रोध का कोई कारण नहीं रह जाता । फिर क्रोध की जड़ें कट जाती हैं । तो संन्यासी कसम नहीं खाता कि मैं क्रोध नहीं करूँगा । वह क्रोध के राज को, रहस्य को, उसकी जड़ों को समझ लेता है और मुक्त हो जाता है । मुक्त होने में कठिनाई नहीं है । लेकिन आप पुराने सूत्र पकड़े रखें और कसमें खाते चले जाएँ, तो मुश्किल में पड़ेंगे । भीतर तो यही मानते रहें कि जिम्मेवार दूसरा है और ऊपर से कहें कि मैं क्रोध नहीं करूँगा । यह नहीं होने वाला है । क्रोध भीतर बनेगा । रास्ते खोजेगा और विभिन्न रास्ते खोज सकता है ।

एक ईसाई पादरी के बाबत मैंने सुना है कि उसने कसम ली थी कि गालियाँ नहीं देगा । बुरे शब्द, अपशब्द नहीं बोलेगा । जिस दिन वह पादरी के पद पर दीक्षित हुआ, उसी दिन उसके स्वागत-समारोह में गाँव में एक भोज हुआ । कसम तो खा ली थी कि गाली नहीं देगा । पहले ही दिन मुसीबत में पड़ा । कसम खानेवाले सदा मुसीबत में पड़ जाते हैं, क्योंकि कसम कोई समझ नहीं है । समझदार आदमी कसम नहीं खा सकता । समझ काफी है, कसम की जरूरत नहीं है । गैर-समझदार आदमी समझ की कमी को कसम से पूरा करने की कोशिश करता है । और जब समझ ही नहीं है, तो कसम लाकर समझ पैदा नहीं हो जाएगी । कसम तो खा ली थी । पहले ही दिन भोज था । बड़े बढ़िया, अच्छे कपड़े पहनकर पहुँचा था । बेरा ने भोजन परोसते वक्त सब्जी का पूरा का पूरा बर्तन उसके कपड़ों पर गिरा दिया । आग जल गई भीतर, गालियाँ होठों पर आ गईं । लेकिन कसम खा चुका था, तो उसने कहा कि भाइयो, कोई गृहस्थ आदमी इस समय पर, जो कहना जरूरी है, जरा इससे कहे, क्योंकि मैंने तो कसम ले ली है । जरा ऐसी बातें कहो, जो इस वक्त बिलकुल जरूरी है । यही होनेवाला है । क्योंकि कसमें क्या करेंगी, कसमें समझ नहीं है । नासमझ कसमें खाते हैं, संन्यासी ब्रत नहीं लेता । यह बहुत हैरानी होगी सुन कर कि संन्यासी ब्रत नहीं लेता । संन्यासी समझ से ही जीता है । समझ ही उसका एक मात्र ब्रत है । जो समझ जाता है, समझ में आ जाता है, वह विसर्जित हो जाता है ।

परब्रह्म के साथ एकता के रस का स्वाद ही वे लेते हैं। एक ही उनका स्वाद और एक ही उनका रस है। व्यक्तियों से नहीं है वह स्वाद। वस्तुओं से नहीं है वह स्वाद। वह रस व्यक्तियों से नहीं, वस्तुओं से नहीं। वह रस और स्वाद उनका सिर्फ परमात्मा से है। लेकिन वहाँ भी वे भय, मोह, शोक और क्रोध का सम्बन्ध नहीं बनाते। अब यह बहुत समझने-जैसी बात है।

आमतौर से भक्त जिनको हम कहते हैं, वे परमात्मा से भी भय, मोह, शोक और क्रोध का सम्बन्ध निमित्त कर लेते हैं। वे परमात्मा तक से रूठ जाते हैं। परमात्मा उनकी मानकर चले, इसकी अपेक्षा हो जाती है। वे जैसा कहें, वैसा परमात्मा करें, इसकी अपेक्षा बन जाती है। परमात्मा पर भी नाराज हो सकते हैं। उन्होंने अपने सब रोगों को परमात्मा पर आरोपित कर लिया। वे रोगों से मुक्त नहीं हुए। संन्यासी परमात्मा से कोई अपेक्षा नहीं करता। यही उसका सम्बन्ध बनाता है। परमात्मा जो करता है, वह उसके लिए राजी है। क्रोध नहीं करता कि इससे अन्यथा होना था। परमात्मा से भी मोह नहीं बनाता, नहीं तो कोई भी निमित्त मोह के लिए कारण बन जाता है।

एक सन्त के सम्बन्ध में मैंने सुना है। वे राम के भक्त थे। कृष्ण के मन्दिर में गए, तो नमस्कार करने से इनकार कर दिया। उन्होंने कहा, जब तक धनुष-बाण हाथ में न लोगे, तब तक मैं सिध न झुकाऊँगा। यह भारी मोह हो गया। यह मोह तो पागलपन हो गया। यह तो विकृतिता हो गई। धनुष-बाण हाथ में हो, तभी मेरा सिर झुकेगा। तब तो मेरे सिर झुकने में भी कण्ठीशन हो गई, खर्त हो गई कि धनुष-बाण हाथ में रखो, नहीं तो मेरा सिर झुकने वाला नहीं। अब यह मेरा सिर ज्यादा महत्त्वपूर्ण हो गया।

हम सबके मोह हैं। मस्जिद के सामने से हम ऐसे निकल जाते हैं, जैसे कुछ नहीं। मन्दिर के सामने सिर झुका लेते हैं। मन्दिर में भी फर्क है—अपने-अपने मन्दिर हैं। अपने मन्दिर के सामने सिर झुका लेते हैं, दूसरे के मन्दिर के सामने ऐसे ही निकल जाते हैं। मोह वहाँ भी खड़ा है। संन्यासी का कोई मोह नहीं। इसलिए मैं कहता हूँ, संन्यासी के लिए मन्दिर और मस्जिद और गुफाएँ एक है। कभी मस्जिद करीब हो, तो वहाँ प्रार्थना कर लें, और कभी गुफाएँ करीब हो, तो वहाँ प्रार्थना कर लें, और कभी मन्दिर करीब हो, तो वहाँ प्रार्थना कर लें और कुछ भी करीब न हो, तो कहीं भी बैठ जाएँ। वही मन्दिर है, वही मस्जिद है, वही गुफाएँ हैं। भीतर मन में बड़े मोह होते हैं।

संन्यासी का एक ही रस है, एक ही स्वाद है परम सत्ता की तरफ, और यह स्वाद सभी पैदा हो सकता है, जब ये चार ऊपर के स्वाद गिर गए हों, नहीं तो यह पैदा नहीं हो सकता। अगर ये चार स्वाद भय के, क्रोध के, मोह के, शोक के बने रहें, तो यह परम सत्ता की तरफ बहने वाला रस, यह रसघार पैदा नहीं होता।

इसके बाद का सूत्र है, अनियामकपन ही उनकी निर्मल शक्ति है। यह सूत्र बड़ा क्रांति का है। इसी सूत्र की मैं बात कर रहा था। अनियामक, इनडि-सिप्लिन, अनुशासन-मुक्ति ही उनकी निर्मल शक्ति है। वे नियमन नहीं करते, वे अपने को डिसिप्लिन नहीं करते, वे अपने को अनुशासन में बाँधते नहीं, वे बल नहीं लेते, नियम नहीं लेते। वे कोई बर्बाद नहीं बाँधते, वे ऐसा नहीं कहते कि मैं ऐसा करूँगा। ऐसी कसम नहीं खाते। अनियम में जीते हैं, इनडिसिप्लिन में। बड़ी अजीब बात है। क्योंकि हम तो सोचते हैं कि संन्यासी को एक डिसिप्लिन में जीना चाहिए। लेफ्ट-राइट वाले डिसिप्लिन में होना चाहिए। हमारे उपाकथित संन्यासी हैं, बिल्कुल 'लेफ्ट राइट' हैं। लेकिन यह ऋषि कहता है, अनियामकपन।

कैसे अव्यभूत और प्यारे लोग रहे होंगे और कैसा साहस और कैसी गहरी समझ रही होगी। ऋषि कहता है, संन्यासी का कोई नियम नहीं है। असल में सब नियमों के बाहर हो जाना संन्यास है। मन को बबराहट होगी। अगर सब नियम टूट गए, तब तो सब अस्त-व्यस्त, बराबक हो जाएगा। तब तो जिन्दगी की सारी व्यवस्था छिन्न-भिन्न हो जाएगी। नहीं होगी, क्योंकि इस अवस्था तक जाने के लिए ऋषि कहता है मोह, लोभ, काम, क्रोध ये सब विसर्जित हो जाएँ। परमात्मा ही रस रह जाए, फिर अनियामकपन। जिसका काम न रहा, क्रोध न रहा, जिसका मोह न रहा, लोभ न रहा, भय न रहा, अब उस पर नियम की और क्या जरूरत रही? और अगर अब भी नियम की जरूरत है, तो स्वतन्त्रता फिर कब मिलेगी? और जिसका परमात्मा ही रस रह गया, अब उसके लिए नियम की क्या जरूरत रही।

संन्यासी रेल की तरह पटरियों पर नहीं बीड़ सकता। वह सरिताओं की तरह स्वतन्त्र है। सागर ही उसकी खोज है। रेल की बेंची हुई पटरी, जिन पर रेलगाड़ी के बच्चे बीड़ते रहते हैं, वह गृहस्थ के जीने का का ढंग है। गृहस्थ

रेलगाड़ी की पटरियों पर दीड़ता है और अक्सर कहीं नहीं पहुँचता, शॉटिंग में ही होता है। कोई स्टेशन बगैरह कभी आती नहीं, शॉटिंग ही चलती है। पत्नी इस तरफ जाती है, पति उस तरफ जाता है, बेटा उस तरफ जाता है। शॉटिंग होती रहती है। धीरे-धीरे डब्बे जीर्ण-जर्जर होकर वहाँ गिर जाते हैं। कोई यात्रा कभी पूरी नहीं हो पाती। और ठीक भी है, क्योंकि गृहस्थ जो है, वह पैसेजर गाड़ी की तरह कम और भासगाड़ी की तरह ज्यादा है—तो गुड्स ट्रेन की शॉटिंग आप देखते ही हैं, होती ही रहती है।

गृहस्थ भारी बोझ और सामान लिये हुए चल रहा है। बोझ इतना है कि चलना हो नहीं पाता और बोझ बढ़ाता ही चला जाता है। रोज बोझ बढ़ता चला जाता है। पुराना तो रहता ही है, नए को इकट्ठा करता चला जाता है। आखिर में उसी बोझ के नीचे दबकर मरता है। नियम जरूरी है गृहस्थ की दुनिया में, क्योंकि इतने बोझ हैं वहाँ कि अगर चारो तरफ सिपाही बन्दूकें लिये न खड़े हों, तो बड़ी कठिनाई हो जाती है। संन्यासी के लिए नियम का कोई सवाल न रहा, क्योंकि जिस चीज के लिए हम नियम करते थे, उसको छोड़ने को ही ऋषि संन्यास कह रहा है। इसे ठीक से समझ लेना चाहिए।

जिसे छोड़ने के लिए ऋषि संन्यास कह रहा है, उसी के लिए तो हम नियम बनाते हैं। नियम सिर्फ 'पुवर सम्स्टीड्युट' थे, बहुत कमजोर परिपूरक थे। रास्ते पर एक सिपाही खड़ा है, क्योंकि पक्का पता है कि सिपाही हटा कि बाएँ चलने का नियम समाप्त हो जाता है। मेरे एक मित्र हैं—पद्मश्री हैं, वर्षों से एम० पी० हैं, बड़े कवि हैं, मगर भारतीय होने का गुण भी है। लंदन पहली दफा गए थे। कहीं मित्र के घर से भोजन करके रात कोई एक बजे लौट रहे थे। टैक्सी में लौट रहे थे। रास्ता सुनसान था, कोई नहीं था। न पुलिस-वाला था, न ट्राफिक था, न कोई कुछ। लेकिन टैक्सी ड्राइवर ने लाल बत्ती को देखकर कार को जब रोक लिया, तो उन्होंने उससे कहा, जब कोई पुलिस वाला ही नहीं और रास्ते पर कोई गाड़ी भी नहीं, तो निकल चलो। यह भारतीय का गुण है और पद्मश्री हो, तो यह गुण थोड़ा और ज्यादा ही होना चाहिए। उस ड्राइवर ने बहुत चकित होकर उन्हें देखा, और कहा, खिड़की के बाहर जरा आँख खोलकर देखें। एक बूढ़ी औरत साइकिल रोककर सड़ियों में खड़ी कँप रही हैं, क्योंकि लाल लाइट है। आप तो कार के भीतर बैठे हैं। एक मिनट में क्या बिगड़ा जा रहा है। पुलिस वाला

। खड़ा हो, तब तो एक बार निकला भी जा सकता है घोखा देकर, लेकिन जब कोई भी नहीं खड़ा है और हम पर ही सारी बात छोड़ दी गई है, तो यह घोखा किसी दूसरे को नहीं देना है, अपने को देना है ।

ऋषियों ने संन्यासी को मुक्त कहा है । उस पर हम कोई नियम हम नहीं रखते, क्योंकि हम मानते हैं कि वह अपने को घोखा नहीं देगा । बस इतना सूत्र है उसका कि अपने को वह जोखा नहीं देगा । जिसे यह पता चल गया कि अपने को घोखा नहीं दिया जा सकता, 'देन ए न्यू डिस्प्लिन इज बॉर्न, ऐन इनर डिस्प्लिन ।' तब एक नया अनुशासन पैदा होता है, जो आन्तरिक है, जिसे ऊपर से आयोजित नहीं करना पड़ता । संन्यासी ऐसा नहीं कहता कि मैं सत्य बोलूंगा । जब भी घटना घटती है, वह सत्य बोलता है । संन्यासी ऐसा नहीं कहता कि मैं चोरी नहीं करूंगा । जब भी ऐसा अवसर आए, तो वह चोरी नहीं करता है । ये भीतरी अनुशासन हैं, और बाहरी कोई अनुशासन नहीं है ।

अनियामकपन, टु बी अनडिस्प्लिन्ड । इट इज बेटर टु यूज अनडिस्प्लिन रैन इन-डिस्प्लिन । अनुशासन मुक्त, अनुशासनहीन नहीं । क्योंकि 'हीन' कहना ठीक नहीं । उसके भीतर एक नया अनुशासन जन्म गया । इसलिए बाहर के अनुशासन हटा लिये गए । लेकिन कोई अगर सोचता हो, और ऐसा मन में होता है और कई आदमी को हुआ, जिससे बहुत उपद्रव इस मुक्त में पैदा हुए । कोई अगर सोचता हो कि यह तो बहुत बड़िया बात हुई कि संन्यासी हो जाएं और अनियामकपन में प्रवेश कर जाएं । अनियामकपन बड़े नियमन से जाता है । अनियामकपन की स्थिति और हेतुवत्त बड़ी मात्रा से पैदा होती है । बड़ी साधना से जन्मती है । कोई सोचे कि हम यहीं, इसी क्षण अनियम में उतर जाएं, तो सिर्फ अराजकता में उतर जाएंगे । और अराजकता में उतर कर बड़ा दुखी हो जाएंगे । क्योंकि उसकी खुश की अपेक्षाएँ दूसरों से तो यही रहेंगी कि वे नियम पालन करें ।

मुल्ता नसरुद्दीन पकड़ लिया गया है । एक छोटे में मजिस्ट्रेट पूछता है कि तुमने इस आदमी को घोखा दिया, जो तुम पर इतना भरोसा करता था । नसरुद्दीन कहता है, योर ऑनर, अगर यह भरोसा न करता, तो मैं घोखा कैसे देता । अगर मैं घोखा दे पाया तो हम अराजक जिम्मेदार हैं । क्योंकि इसने भरोसा किया, सभी मैं घोखा दे पाया । अगर यह भरोसा नहीं करता,

तो वह अपराध बढित ही नहीं होने वाला था। अगर सजा दी जाए, तो दोनों को बराबर दी जाए और मूल अपराधी यही है। हमारा नम्बर तो दो है। नम्बर एक यह है। इसने भरोसा कर लिया, हमने धोखा दे दिया। हमारा धोखा पीछे आया है। धोखा देने वाला भी आपके भरोसे पर निर्भर होता है। अराजक जो अपने को बना रहा है, वह भी आपकी व्यवस्था पर निर्भर होता है।

आज हिप्पी है, या सारी दुनिया में जो नए युवक अराजक हैं, वे अनियामक हुए जा रहे हैं, नियम छोड़कर जी रहे हैं। हमें खयाल मे नहीं है कि वह हमारी व्यवस्था पर निर्भर है। अगर हम पूरी व्यवस्था तोड़ दें, तो हिप्पी इसी वक्त मिट जाए, जी नहीं सकता। वह जी रहा है इसीलिए कि बड़ी व्यवस्था जारी है। जिसको हम कान्तिकारी कहते हैं, वह जी नहीं सकता, अगर वे लोग न बचें, जो कंफर्मिस्ट हैं। एक आदमी अगर रंग-बिरंगे, बेडब कपड़े पहनकर बाजार में खड़ा हो जाता है, तो वह इसीलिए खड़ा हो पा रहा है कि बाकी लोग व्यवस्थित ढंग के कपड़े पहनकर चलते हैं। अगर बाकी लोग भी जैसे ही कपड़े पहनकर खड़े हो जाएँ, तो वह आदमी भाग खड़ा होगा। वह वहाँ चौराहे पर फिर खड़ा होने वाला नहीं, क्योंकि एग्जीबीशन (प्रदर्शन) का फिर कोई अर्थ ही न रहा। हो सकता है, वह आदमी व्यवस्थित कपड़े पहनकर चौराहे पर खड़ा हो जाए, क्योंकि भिन्न दिखाई पड़ने से उसे रस आ रहा था। जो लोग नियम तोड़ने में रस से पाते हैं, वे इसीलिए से पाते हैं / कि नियम चारो तरफ जारी है।

मुल्ला नसरुद्दीन अदालत में लाया गया। मजिस्ट्रेट ने कहा कि हजार दफे तुम्हें कहा कि शराब पीना बन्द करो। फिर तुम आ गए वापस उसी जुर्म में। मुल्ला ने कहा, माई ऑनर, आई फेल इनटु ए बेंड कम्पनी, मुझे बुरे लोगों का साथ मिल गया। मजिस्ट्रेट ने कहा, यह मैं न मानूंगा। कैसे बुरे लोग? नसरुद्दीन ने कहा, पूरी बोलत शराब की भी बीर तीनो ऐसे थे कि कहते थे कि शराब न पीएंगे। तीनो जिद्दी थे। तीनो कहने लगे, हमने शराब पीना बन्द कर रखा है। हम शराब नहीं पीते। ऐसी बुरी कम्पनी मिल गई, पूरी बोलत मुझे ही पीनी पड़ी। 'आई फेल इनटु ए बेंड कम्पनी। उसका वह फल है। यह जिम्मा मेरा नहीं। वे तीनो दुष्ट अगर थोड़ी भी पी लेते, बेंटा लेते हाथ, तो यह उपद्रव पैदा होने वाला नहीं

था। पूरी शराब मुझे ही पीनी पड़ी।

अगर सारी दुनिया बेईमान हो जाए, तो बेईमानी गिर जाए। सारे लोग चोर हो जाएँ, तो चोरी गिर जाए। चोरी को भी खड़े होने के लिए अचोर का साथ चाहिए। जो चोर हैं, वह अपेक्षा करता है कि आप चोरी न करेंगे। इस व्यवस्था के भीतर सन्वासी अव्यवस्था पैदा नहीं करता है। सिर्फ उन बीमारियों के बाहर हो जाता है, जिनको व्यवस्थित करने के लिए व्यवस्था थी। 'ही ट्रान्सेन्ड्स,' वह अतिश्रमण कर जाता है और आपसे कोई अपेक्षा नहीं करता। जो भी उस पर घटित हो जाए, उसके अनियामकपन में जो भी परिणाम आ जाए, वह उसके लिए राजी होता है।

डायोजनीज गन्ध घूमता था। पुलिस ने उसे पकड़ लिया। वह पुलिस के साथ चला गया। वह जेलखाने में बैठ गया। सम्राट् ने उसे बुलाया और कहा, डायोजनीज, तूने कोई विरोध न किया। तो उसने कहा, कोई अपेक्षा ही न थी। विरोध तो तब हो, जब अपेक्षा हो। गन्ध रहना हमारी मौज है, बन्द करना तुम्हारी मौज है। हम राजी, बात खत्म हो गई। इसमें विरोध कैसा? अगर हम यह मानकर चलें कि हम गन्ध रहेंगे और तुम बन्द मत करो, तब संसट खड़ी होगी। हम अपने लिए स्वतन्त्र हैं, तुम भी स्वतन्त्र हो। तुम नंगे आदमी को सड़क पर नहीं घूमने देना चाहते, तुमने बन्द किया। हम नंगे रहना चाहते हैं, हम जेल के भीतर नंगे रहेंगे। कहीं कोई उपद्रव नहीं है। कहीं विरोध नहीं है। हमारा मत बिल्कुल एक है। हम दोनों का मतभेद है। सम्राट् ने कहा, इस आदमी को छोड़ दो, क्योंकि यह आदमी नियम के बाहर हो गया। फिर नियम का कोई अर्थ ही न रहा। हम इसको सजा नहीं दे सकते।

मुझे कुछ बचपन में व्यायाम का बहुत शौक था। मेरे एक शिक्षक थे। जब मैं उनके क्लास में गया, तो उनके दण्ड देने की बात मालूम हुई। वे कहते थे, पच्चीस उठक-बीठक लगाओ। जब भी वे मुझसे कहते कि पच्चीस उठक-बीठक लगाओ, तो मैं सी लगा जाता, क्योंकि मुझे उसका मजा ही था। उन्होंने मुझसे कहा कि यह नहीं चलेगा। हम कह रहे हैं पच्चीस लगाओ और तुम सी लगा रहे हो। उनकी पक्की व्यवस्था थी उठक-बीठक लगाने की। उन्होंने मुझे एक ही दफा लगवायी, फिर नहीं लगवायी। मैंने दो-चार दफा उनसे पूछा, यह बलती मुझसे हो गई। उठक-बीठक लगाऊँ? उन्होंने कहा,

खोड़ो भी, उठक-बैठक की कोई जरूरत नहीं। क्योंकि उठक-बैठक लगाने का मजा तभी तक है, जब तक लगाने वाला दुखी हो रहा हो। यदि लगाने वाला प्रसन्न हो रहा हो, तो वह बेकार है। फिर तो मुझे तरकीब हाथ लग गई। फिर मुझे कोई शिक्षक दण्ड नहीं दे पाया। एक शिक्षक थे। वे जरा भी कुछ गड़बड़ हो, तो कमरे के बाहर कर देते थे। मैं कमरे के बाहर का आनन्द लेने लगा। उन्होंने मुझसे कहा, तुम्हें किस प्रकार का दण्ड दिया जाए। मैंने उनसे कहा, मुझे तो बलास के बाहर, बलास के भीतर से, ज़्यादा अच्छा लगता है। मर्जे से दण्ड दें।

हमारी जो व्यवस्था है नियम है, वह तभी तक लागू है, तभी तक अर्थपूर्ण है, जब तक हम अपने लिए असल जीर दूसरे के लिए असल नियम की भाँति करते चले जाते हैं। संन्यासी जो अपने लिए मानता है, वही सबके लिए मानता है। फिर अनियामक हो सकता है। उसे नियम में बाँधने की कोई जरूरत नहीं है। इन्हीं सूत्रों की वजह से जिन लोगों ने भी पश्चिम में पहली दफे उपनिषद् पढ़ी, वे बहारा गए कि इससे तो सब टूट जाएगा, सब नष्ट हो जाएगा। पर उन्हें पता नहीं कि कुछ भी नष्ट नहीं होगा, क्योंकि इस सूत्र तक आने के पहले संन्यासी जो यात्रा करता है, उससे वह सब रोगों से मुक्त हो जाता है। अगर हम उससे कहते हैं, कोई दवा मत पियो, तो तभी कहते हैं जब वह बीमार ही नहीं रह जाता।

मुल्ता नसबद्दीन बीमार था। जब वह ठीक हो गया उस दिन बाब, तो डॉक्टर ने उससे पूछा, 'डिड यू फीलो द इस्ट्रक्शंस गिवेन अप्पर द मेडिसिन?' मुल्ता ने कहा कि नहीं, 'आई बिकेन आलराइट बिकाज आई डिडण्ट फीलो द इस्ट्रक्शंस ऐण्ड डिडण्ट फीलो द मेडिसिन'। डाक्टर ने पूछा, मतलब ! मुल्ता ने कहा, सात मंजिल ऊपर से मैंने तुम्हारी दवा फेंकी है। अगर उसके पीछे फीलो करूँ, तो फँसला हो जाए। तुम्हारा प्रेस्क्रिप्शन भी उसी में रक्त दिया था। सब फँक दिया। बच गया। अगर दवा का पीछा करता या अनुसरण करता, तो मरता।

हम जिन नियमों का अनुसरण करके जीते हैं, जिनके बिना हमें लगता है हम जी ही न सकेंगे, उसका कारण है। भीतर बीमारियाँ छिपी हुई हैं। बीमारियाँ ही न हों, तो इन नियमों का पीछा जो करेगा, भरेगा। संसट में पड़ेगा। अगर संन्यासी नियमों का पालन करेगा, तो संसट में पड़ेगा, दण्ड

होगा, परेशान हो जाएगा। क्योंकि जो बीमारी नहीं है, उसकी दवा पीता रहेगा। इसलिए ऋषि कहता है, अनियामकपन ही उनकी निर्मल शक्ति है।

यह बहुत अद्भुत बात है 'निर्मल शक्ति।' हम तो मानते हैं कि डिसिप्लिन क्रिएट्स फोर्स, डिसिप्लिन इज पावर। हम सब मानते हैं, शक्ति तो अनुशासनबद्ध होने में है। फौज की ताकत यही है कि वह अनुशासनबद्ध है, और जितनी अनुशासनबद्ध है, उतनी शक्तिशाली है। शक्ति तो पैदा होती है अनुशासन से। वह ऋषि कहता है कि अनियामकपन ही उनकी निर्मल शक्ति है। यह किसी और ही शक्ति की बात है, पर इसमें 'निर्मल' लगाया उसने।

असल में ऐसा समझें कि अनुशासन से जो शक्ति पैदा होती है, वह दूषित होती है। इसलिए जहाँ-जहाँ हमें दूषित शक्ति का उपयोग करना पड़ता है, वहाँ डिसिप्लिन खोपनी पड़ती है। चाहे वह पुलिस हो और चाहे अदालत का कानून हो और चाहे सेना हो, जहाँ-जहाँ हमें कुछ उपद्रव खड़ा करना पड़ता है, या उपद्रव को दबाने के लिए कोई दूसरा उपद्रव उसके प्रतिकार में खड़ा करना पड़ता है, वहाँ-वहाँ दूषित शक्ति का उपयोग होता है। दूषित शक्ति तथाकथित अनुशासन से पैदा होती है।

अगर हिटलर इस दुनिया में इतना उपद्रव पैदा कर सका, तो वह जर्मन कौम की अनुशासित होने की क्षमता की वजह से। भारत में हिटलर पैदा नहीं हो सकता। कोई साधन उपाय करे, यहाँ उपद्रव नहीं करवा सकता क्योंकि अनुशासन ही पैदा करवाना मुश्किल है। जर्मन कौम की जो प्रतिभा है, वह है अनुशासित होने की क्षमता, इसलिए जर्मन कौम से सदा खतरा रहेगा। वह कभी भी उपद्रव में पड़ सकता है। क्योंकि कोई भी अगर ठीक से आबाज से, तो जर्मन कौम अनुशासित हो सकती है। वह उसके खून में और हड्डी में समा गया है।

हम भारतीय हैं, हमारी खून और हड्डी में अनुशासन नहीं है। उसका कारण है। वह सौभाग्य है, क्योंकि उसकी वजह से हमने कितने दुख सहे हों, लेकिन हमने किसी को दुख नहीं दिया। हमने कितनी गुलामी सहो, लेकिन हम किसी को गुलाम बनाने नहीं गए। ऐसे काम के लिए बहुत अनुशासित होना जरूरी है। वह काम हमसे नहीं हो सका। इसका क्या कारण है कि इस मुल्क में अनुशासन नहीं पैदा हुआ? इसका

कारण है कि इस मुल्क में जो श्रेष्ठतम व्यक्ति था, वह अनुशासनमुक्त था और श्रेष्ठतम को देखकर ही लोग चलते हैं।

हिटलर हमारा श्रेष्ठतम व्यक्ति नहीं है। नेपोलियन नहीं है, सिकन्दर नहीं है, चंगेज नहीं है, तैमूर नहीं है। अगर हम ठीक से सोचें तो चंगेज, तैमूर, हिटलर, मुसोलिनी, स्टेलिन, माओ इनके मुकाबले हमने इतिहास में एक भी आदमी पैदा नहीं किया। पाँच हजार साल का इतिहास, इतनी बड़ी कौम, एक चंगेज हमने पैदा नहीं किया। हम कर नहीं सकते, क्योंकि सिखर उठाने के लिए पूरा भवन चाहिए। नीचे एक-एक ईंट चाहिए। हम बुद्ध पैदा कर सके, महावीर पैदा कर सके, पतंजलि पैदा कर सके। ये बहुत और तरह के लोग, हैं—अनियामक। ये अनुशासनमुक्त (अनप्रैडिक्टबल) हैं, इनके बारे में कोई धोषणा नहीं कर सकता कि ये कल सुबह क्या करेंगे, क्या कहेंगे, क्या होगा, कुछ नहीं कहा जा सकता। हमने इस पृथ्वी पर एक और ही प्रयोग किया है, और शायद हमारा प्रयोग अन्ततः जगत् के काम आएगा। बीच में हमें चाहे कितनी तकलीफ उठा लेनी पड़ी हो, अन्ततः हमारा प्रयोग ही जगत् के काम आएगा।

आज पश्चिम के मनोवैज्ञानिक यह बात स्वीकार करने लगे हैं कि किसी भी कौम को बहुत ज्यादा डिसिप्लिन सिखाना अन्ततः युद्ध में बसीटने का रास्ता है। और अगर एक कौम भी डिसिप्लिन्ड हो जाएगी, तो वह युद्ध थोप देगी दूसरों पर, क्योंकि उसको पक्का भरोसा आ जाएगा कि हम किसी को मिटा सकते हैं, हमारे पास अनुशासनबद्ध शक्ति है। इसका मतलब यह हुआ कि मनोवैज्ञानिक कह रहे हैं कि अब बच्चों को डिसिप्लिन मत सिखाओ। अगर दुनिया से युद्ध मिटाना है, तो बच्चों को स्वतन्त्रता दो, पंक्तिबद्ध मत खड़ा करो उनको। उनको यूनिफॉर्म मत पहनाओ। उनको व्यक्तित्व दो, उनको भीड़ और समूह की व्यवस्था मत दो। तभी दुनिया से युद्ध मिट सकता है, नहीं तो दुनिया से युद्ध न मिट सकेगा।

कोई नहीं कह सकता कि आने वाले सौ वर्ष के भीतर भारत के अधियों ने जो कहा था, वह जगत् का परम ज्ञान नहीं बन जाएगा। बन जा सकता है। उसका कारण है, पहली दफा अनुशासन के हाथ में इतने खतरनाक अस्त्र पड़ गए हैं कि अगर दुनिया अब अनुशासित हुई, तो नष्ट होगी। अब हमें उन विचारों में खोज करनी पड़ेगी, जहाँ व्यक्ति को हम इतना सरल कर दें

वैक वह नियममुक्त होकर जी सके ।

पर अनियम से जो शक्ति जाती है, वह बड़ी निर्मल है । फर्क उसका ऐसा समझें । शक्ति तो वह भी है । आग जलती है, तो गर्मी पैदा होती है । पास जाएँ, तो जलन पैदा होती है । हाथ लगा दें, तो जल जाते हैं । लेकिन ठण्डा आलोक भी होता है, जो सिर्फ स्पर्श करता है, लेकिन कोई उष्मा नहीं होती, कोई गर्मी नहीं होती । रात चाँद भी निकलता है, उसका भी प्रकाश है । दिन में सूरज भी निकलता है, उसका भी प्रकाश है । लेकिन चाँद का प्रकाश बढ़ा शीतल है । वह आघात नहीं करता । छूता है, फिर भी स्पर्श का पता नहीं चलता, बहुत शीतल है । शक्ति के भी दो रूप हैं, एक तो बहुत उष्ण, तब वह हिंसा बन जाती है और दूसरे को छेदने लगती है और एक बहुत निर्मल और शीतल, चाँद-जैसी, जब वह दूसरे को सिर्फ सहलाती है, छूती है, लेकिन कहीं कोई आघात नहीं होता । पद-बाप भी नहीं होता, पैरों की आवाज भी नहीं मालूम होती । बुद्ध आपके पास से निकल जाएँ, तो ऐसे निकल जाते हैं जैसे कोई भी न निकला हो । लेकिन चंगेज खाँ निकले, तो ऐसा नहीं निकल सकता ।

सुना है मैंने कि चंगेज जब किसी गाँव पर हमला करता, तो उस गाँव के सब बच्चों के सिर कटवाकर भासों में छिदवा देता । चंगेज चलता अपने घोड़े पर, तो उसके सामने दस-दस हजार बच्चों के सिर भासों पर छिदे रहते थे । किसी ने पूछा, बच्चों के इन भासों पर छिदवाने का क्या मतलब है ? ये बच्चे तुम्हारा क्या बिगाड़ रहे हैं ? चंगेज ने कहा, पता कैसे चलेगा कि चंगेज इस गाँव से गुजर गया । पीढ़ी-दर-पीढ़ी को याद रहेगी कि चंगेज इस गाँव से गुजरा था ।

चंगेज एक गाँव को लूट कर, गाँव के बाहर जंगल में ठहरा हुआ है । गाँव की बेइयाओं को बुला लिया है उसने नृत्य के लिए । तीन बजे रात तक वह नृत्य देखता रहा । अँधेरी रात है; बेइयाओं ने कहा, हम यहीं रुक जाएँ ? रात बहुत अँधेरी है और गाँव तक जाना है और निर्जन जगह है । चंगेज ने कहा, बबराबो मत । सैनिकों से कहा, आगे बढ़ो और जिन-जिन गाँव से इनको गुजरना हो, उनमें आग लगा दो । दस गाँवों में आग लगा दी गई । बेइयाएँ रोसनी में वापस अपने गाँव लौट आईं । किसी ने कहा, इतनी सी खोटी बात के लिए बेइयाओं को बार सिपाहियों के साथ भी भेजा जा सकता

था। चंगेज ने कहा, बाद कैसे रहेगा कि बेस्वार्थ चंगेज के घर से वापस लौट रही है।

एक तामसिक शक्ति है, जिसका मजा यही है कि वह आपको घूल चटा दे, जमीन पर गिरा दे, और बता दे कि मैं हूँ। निर्मल शक्ति वह है, जो आपको कभी नहीं बताती कि मैं हूँ। आप ही उसे खोजें, तो बामुविकल खोज पाते हैं। बामुविकल। निर्मल शक्ति ऐसी अनुपस्थित होती है, जैसे परमात्मा अनुपस्थित है। पर ऐसी निर्मल शक्ति नियम से पैदा नहीं होती, आयोजन से पैदा नहीं होती, संगठन से पैदा नहीं होती। ऐसी शक्ति परम अनियामकपन में रहने से पैदा होती है। संन्यासी परम अनियामकपन को ही अपना सूत्र, अपनी मर्यादा, ज़रना नियम मानता है।

स्वयं प्रकाश ब्रह्म में शिव शक्ति से सम्पुटित वे प्रपंच का ज़ेदन करते हैं। ऐसे अनियामकपन से उपलब्ध हुई ऊर्जा, यह जो विराट प्रपंच है, इसका छेदकर परम ब्रह्म में प्रवेश कर जाती है। अगर जगत् में कुछ बनाना हो तो तामसिक शक्ति चाहिए—दूषित, अंधेरी, ब्लैक। अगर इस जगत् के पार जाना हो तो शुभ, ब्राइट, निर्मल, साफ, पदम्बनिशून्य शक्ति चाहिए। अगर जगत् में कुछ करना हो, तो अनुशासन के बिना नहीं होगा; और जगत् के प्रपंच के पार जाना करनी हो, तो सब अनुशासन छोड़कर परम अनुशासनहीनता में और परम अनुशासनभूषित में प्रवेश करना पड़ता है। लेकिन यह बड़ी कठिन बात है, जो भयभीत नहीं है, मोहग्रस्त नहीं है, क्रोधी नहीं है, शोकग्रस्त नहीं है। भयभीत तो सिर्फ नियम बनाएगा।

नीत्से ने एक बहुत अद्भुत बात कही है। उसने कहा है, दुनिया में जो भी नियम बनाए गए हैं, उन्हें कमजोर लोगों ने बनाए हैं। इस बात में थोड़ी सच्चाई है। शक्तिशाली क्यों नियम मानकर चले! शक्तिशाली कभी नियम मानकर चलता भी नहीं रहा। लेकिन निर्मल लोग भी हैं। अगर नियम न हो, तो निर्मल कहाँ टिकेंगे? निर्मल इकट्ठे होकर नियम बनाते हैं। निर्मल की भीड़ इकट्ठी हो जाए, तो सबल से ज्यादा सबल हो जाती है। नीत्से कहता था, 'डेमोक्रेसी इज ऐन एफर्ट टु डीप्रोन द पावरफुल।' लोकतंत्र शक्तिशालियों को सिंहासन से नीचे उतारने के लिए एक प्रयास है। वह कमजोरों का सहयोग है। (कांसपिरेसी आफ बीकलिंग।) नियम बना लेती है भीड़। शक्तिशाली को नीचे उतार देती है। अगर सत्ताकामि

शक्तिशाली को भी पर पर रहना है, तो उसे भीड़ का अनुगमन करना पड़ता है। इसलिए नेता अनुयायियों के भी अनुयायी होते हैं। 'वे आलवेज फॉलो देयर फॉलोअर्स।' वे हमेशा पता रखते हैं, किस तरफ लोग जा रहे हैं, उसी तरफ चले आते हैं।

मुल्ता नसरुद्दीन एक एलेक्शन (चुनाव) में खड़ा हो गया था। किसी टैंक्स का भारी मामला था। सारी जनता में चर्चा थी कि वह टैंक्स लगेगा कि नहीं लगेगा। जिस गाँव से मुल्ता नसरुद्दीन एलेक्शन के लिए खड़ा था, वह आधा गाँव बँटा था टैंक्स के पक्ष में और आधा टैंक्स के खिलाफ। मुल्ता बोलने के लिए खड़ा हुआ। गाँव के पूरे लोग इकट्ठे थे। सब बातचीत हो गई। लोगों ने कहा, यह सब तो ठीक है, पर टैंक्स के बाबत क्या खयाल है? लगना चाहिए कि नहीं? मुल्ता विस्मय में पड़ा। अगर कहे, लगना चाहिए तो आधी बस्ती खिलाफ हो जाती है। कहे, नहीं लगना चाहिए तो भी आधी बस्ती खिलाफ हो जाती है। किसके साथ हो? जनता ने आवाज दी। मुल्ता ने कहा, 'आई एम आलवेज विथ माई फ्रेंड्स, ऐण्ड यू ऑल आर माई फ्रेंड्स।' मैं सदा अपने मित्रों के साथ हूँ और इस गाँव में सभी मेरे मित्र हैं। सभी ने तालियाँ बजाईं। क्योंकि सभी ने मन में समझा कि मुल्ता हमारे साथ हैं।

राजनीतिज्ञ ऐसे ही जवाब देता रहता है। जवाब उसके जवाब से बचने के लिए होते हैं, क्योंकि कोई भी जवाब फँसा सकता है। इसलिए राजनीतिज्ञ के जवाब जवाब नहीं होते। सिर्फ जवाब दिखाई पड़ते हैं। वह प्रश्नों से बचता है, क्योंकि सबका उसे साथ चाहिए। वह देखता है किस तरफ लोग जा रहे हैं, उसी तरफ वह चलने लगता है। अगर आप दो तरफ जा रहे हों, वह दोनों तरफ चलने लगता है। अगर आप तीन तरफ जा रहे हों, वह तीनों तरफ चलने लगता है। आप उसके देवता हैं।

यह जो संसार है, जिसे ऋषि प्रपंच कह रहा है, यह जो फँसाव है, इस फँसाव में जिसे गति करनी है, उसे गति बहुत चालाकी, बहुत हिंसा, बहुत बेईमानी, बहुत योजना से करनी पड़ती है। लेकिन इसका जिसे खेपन करना है, इसके पार जिसे जाना है, उसे किसी चालाकी की कोई जरूरत नहीं है। उसे किसी हिंसा की कोई जरूरत नहीं। उसे किसी को धोखा देने की कोई जरूरत नहीं। उसे किसी अनुशासन की कोई जरूरत नहीं। उसका होना

पर्याप्त है, उसका निर्मल होना पर्याप्त है। उसका शांत और मौन होना पर्याप्त है। फिर इस प्रपंच को पार करके परम ब्रह्म की मात्रा पर उसकी चेतना का तीर निकल जाता है।

जैसे इन्द्रिय रूपी पत्तों से ढँका हुआ मण्डल होता है, ऐसे ढँकने वाले भाव और अभाव के आवरण को भस्म कर डालने के लिए वे आकाश रूप आचार को धारण करते हैं। यह इस सूत्र का आखिरी हिस्सा है। मन ढाँके हुए है चेतना को, जँसे कोई झील पत्तों से ढँक गई हो। ऐसा मन ढँका है विचारों से, और विपरीत विचारों से—‘पॉजिटिव निगेटिव बोथ’। भाव और अभाव वाले विचार दोनों ही मन को ढाँके हुए हैं। मन का एक हिस्सा कहता है, ईश्वर है; एक हिस्सा कहता है, नहीं है। मन का एक हिस्सा कहता है कि प्रेम करो; दूसरा हिस्सा कहता है, खतरा हो जाएगा; धृणा को कायम रखो, बाकी रखो। मन का एक हिस्सा कहता है, दान दे दो। दूसरा हिस्सा कहता है, दान दो, लेकिन जब काटने का इन्तजाम पहले कर लो। विपरीत से भरा हुआ मन छाए हुए है चेतना को। पत्तों ही पत्तों से भरी हुई चेतना की झील ढँक गई है भीतर।

इससे कैसे मुक्त हों? क्या मन का कोई एक भाव चुन लें और विपरीत भाव का खण्डन करते रहें तो मुक्त हो जाएँगे? नहीं हो पाएँगे। जो भी मन में चुनेगा, वह बँध जाएगा, क्योंकि विपरीत मिटाया नहीं जा सकता। वह उसका ही हिस्सा है। जैसे एक सिक्का होता है, उसके दो पहलू होते हैं। अगर आप सोचें कि इसका एक पहलू फेंक दें और दूसरा बचा लें, तो आप संसट में पड़ेंगे। क्योंकि जो आप बचाएँगे, उसके साथ, जिसे आपको फेंकना था वह बच जाएगा। अगर आप फेंकेंगे तो जिसे आपको बचाना था, वह फेंकने वाले के साथ फिक जाएगा। आप संसट में पड़ जाएँगे। सिक्के के दोनों पहलू संयुक्त हैं। ऐसे ही मन में भाव और अभाव संयुक्त हैं, विषाद और नकारात्मक स्थिति संयुक्त हैं, धृणा और प्रेम जुड़े हैं, क्रोध और क्षमा जुड़े हैं, राग और विराग जुड़े हैं। अगर किसी ने कहा कि मैं राग को काटकर विरागी होता हूँ, तो वह विराग को ऊपर फँसा लेगा, राग कहीं पीछे छिपकर बैठा रहेगा। इसलिए हमने एक तीसरा शब्द गढ़ा, और वह शब्द है वीतराग। वीतराग का अर्थ होता है राग और विराग दोनों के पार। वीतराग का अर्थ विराग नहीं होता, क्योंकि विराग तो द्वन्द्व का हिस्सा है। वीतराग का अर्थ होता है,

दोनों के पार । ऋषि कहता है, जिसे इन दोनों के पार होना हो, उसे आकाश-भाव धारण करना पड़ता है ।

यह आकाश-भाव क्या है ? एक काला बादल आकाश में घूम रहा है, एक सफेद बदली का टुकड़ा घूम रहा है । दोनों आकाश में घूम रहे हैं, लेकिन आकाश दोनों में से किसी से भी आईडेंटिफाई नहीं । आकाश यह नहीं कहता कि मैं सफेद बादल हूँ । आकाश यह नहीं कहता कि मैं काला बादल हूँ । सूरज निकला, किरणें भर गईं आकाश में, आलोकित हो गया सब । रात आई, अंधेरा छा गया । सब ओर अंधकार भर गया । आकाश दोनों को देखता रहता है एक साथ । दोनों को जानता रहता है एक साथ । दोनों को साक्षी बना रहता है । आकाश न तो कहता कि मैं प्रकाश हूँ और न कहता कि मैं अंधकार हूँ । प्रकाश और अंधेरा जाता-जाता है । आकाश अपनी जगह बना रहता है । न तो प्रकाश उसे मिटा पाता है, न अंधेरा उसे मिटा पाता है । आकाश-भाव का अर्थ है, दोनों के पार, दोनों का अतिक्रमण करके, दोनों से भिन्न, दोनों का साक्षी बन जाना । न तो भाव से बँधे, न अभाव से बँधे । न तो राग से बँधे, न विराग से बँधे । न तो भोग से बँधे, न त्याग से बँधे—दोनों के प्रति आकाश-भाव धारण करे । जस्ट बी ए स्पेस । आने दें राग को भी, जाने दें । आने दें विराग को भी, जाने दें । आप दोनों को बेश कर खड़े रहें—शून्य, साक्षी मात्र । ऐसी साक्षी दशा का नाम ही समाधि है ।



तेरहवीं प्रवचन

साधना-शिविर, माऊन्ट माबू, रात्रि, दिनांक १ अक्टूबर, १९७१
असार बोध, अहं विसर्जन और तुरीय तक यात्रा—
चेतन्य और साक्षीत्व से

शिवम् तुरीयम् यज्ञोपवीतम् तन्मया शिखा ।

चिन्मय चोत्सृष्टदण्डम् संतताक्षि कमण्डलुम् ।

कर्म निर्मूलन कन्या ।

मायाममताहंकार दहनम् इमशाने बनाहुतांगी :

“तुरीय ब्रह्म उनका यज्ञोपवीत है और वही शिखा है ।

चैतन्यमय होकर संसार त्याग ही दण्ड है, ब्रह्म का निरप्य दर्शन
कमण्डलु है ।

और कर्मों को निर्मूल कर डालना कन्या है ।

इमशान में जिसने दहन कर दिए माया-ममता-अहंकार, वही बनाहुत
अंगी—“पूर्ण व्यक्तिरूप बासा है ।”

तुरीय ब्रह्म ही उनका यज्ञोपवीत, वही उनकी शिक्षा है। तुरीय शब्द के संबन्ध में पहली बात तो यह जान लेनी जरूरी है कि यह सिर्फ संख्या का सूचक है। तुरीय का अर्थ है चौथा 'द फोर्थ'। बहुत-बहुत लोगों से तुरीय को समझने की कोशिश की गई। तीन गुणों के जो पार है, 'द फोर्थ', वह है चौथा। उसे नाम जानकर नहीं दिया है। क्योंकि वह अनाम है, इसलिए अंक दिया है। नाम में झगड़ा भी हो सकता है, अंक में तो झगड़ा नहीं हो सकता। कोई उसे राम कहे, कोई उसे रहीम कहे, तो झगड़ा हो सकता है; लेकिन 'द फोर्थ,' चौथे में तो कोई झगड़ा नहीं हो सकता। चौथा चाहे हिन्दी में हो, चाहे अंग्रेजी में कहो, चाहे अरबी में कहो, चाहे हिब्रू में कहो, कोई झगड़ा नहीं हो सकता। जिन्होंने उसे चौथा कहा है उन्होंने बड़ी अन्तर्दृष्टि की बात की है। नाम देते ही झगड़ा शुरू होता है, क्योंकि नाम के साथ मोह बनना शुरू हो जाता है। और मेरा नाम सत्य है, मेरा दिया नाम सत्य है, दूसरे का दिया नाम असत्य होगा, ऐसा मानना अहंकार शुरू कर देता है। लेकिन जाँकड़े में झगड़े की सम्भावना न के बराबर है। जैसा ऋषियों ने कहा, तुरीय ऐसा अगर सारे जगत् ने कहा होता... जाँकड़ा, अंक गणित का उपयोग किया होता, तो विवाद नहीं हो सकता था।

यह भी बहुत मजे की बात है कि उपनिषद् का ऋषि गणित के अंक का प्रयोग करता है, ब्रह्म के लिए। यह जानकर आप हैरान होंगे कि इस

जगत् में, इस पूरे मनुष्य की जानकारी में गणित हो अकेला शास्त्र है, जिसमें सबसे कम विवाद है। उसका कारण है। क्योंकि शब्द का कोई उपयोग नहीं है, अंकों का उपयोग है। अंकों में विवाद नहीं हो सकते। दो और दो किसी भी भाषा में लिखे जाएँ, और परिणाम चार किसी भी तरह कहा जाए, तो अन्तर नहीं पड़ता है। इसलिए गणित सबसे कम विवादग्रस्त विज्ञान है। वैज्ञानिक मानते हैं कि आज नहीं, कल हमें सारे विज्ञान की भाषा को गणित की भाषा में रूपांतरित करना पड़ेगा, तभी हम अन्य विज्ञानों और शास्त्रों के विवाद से मुक्त हो सकेंगे। बहुत पहले, हजारों साल पहले ऋषि उस ब्रह्म को, उस परम सत्ता को कहता है; द फोर्ग, चौथा, तुरीय।

तीन गुणों के जो पार है, वह चौथा है। एक और गहन खोज, जिसका सारा श्रेय उपनिषदों को है और आधुनिक मनोविज्ञान उस श्रेय के ठीक-ठीक मालिक को खोज लेने में समर्थ हो गया है, कि उपनिषद् ही उस श्रेय के हुकदार हैं, वह है कि मनुष्य के चित्त की तीन दशाएँ हैं—जाग्रत, स्वप्न, सुषुप्ति। जागते हैं, स्वप्न देखते हैं, सोते हैं। अगर इन तीनों में ही मनुष्य समाप्त है, तो वह कौन है जो जागता है, वह कौन है जो सोता है, वह कौन है जो स्वप्न देखता है! निश्चित ही चौथा भी होना चाहिए जिस पर जागरण का प्रकाश आता है, जिस पर निद्रा का अंधकार आता है, जिसपर स्वप्नों का जाल बुन जाता है। वह 'द फोर्ग,' चौथा होना चाहिए, वह तीन में नहीं हो सकता। अगर मैं तीन में से एक हूँ, तो बाकी दो मेरे ऊपर नहीं आ सकते। अगर मैं जाग्रत ही हूँ, तो निद्रा मुझ पर कैसे उतरेंगी? अगर मैं निद्रा ही हूँ, तो मुझ पर स्वप्नों की तरफें कैसे बनेंगी? ये तीन अवस्थाएँ हैं, और जो मैं हूँ, वह निश्चित ही चौथा होना चाहिए। उपनिषद् उसे तुरीय कहती हैं, वह जो चौथा है।

मनुष्य के चित्त की इन चार दशाओं की खोज सबसे पहले जगत् में उपनिषद् के ऋषियों ने की। पश्चिम के मनोविज्ञान ने अभी सौ वर्षों में सिर्फ नम्बर दो पर कदम रखा है। सिर्फ पिछले सौ वर्षों में पश्चिम के मनोविज्ञान को खयाल आया कि मनुष्य को जाग्रत मात्र ही समझने की कोशिश खतरनाक है और आमूल गलत है। क्योंकि आदमी जितनी देर जागता है, वह सिर्फ एक अंग है। फिर सोता भी है, फिर स्वप्न भी देखता है। चारकोट से लेकर फायड तक ने बड़ी मेहनत की इस

बात की कि हम मनुष्य के स्वप्नों के सम्बन्ध में जब तक न जान लें, तब तक मनुष्य के सम्बन्ध की जानकारी हमारी अधूरी होगी। जब फ्रायड मनुष्य के स्वप्न की गहराइयों में उतरा, तो उसने कहा, मनुष्य के जागने पर भरोसा ही मत करना, क्योंकि आदमी जागकर धोखा देता है। सपने से जो जाना जाता है, वही सत्य है। इसलिए आज मनोविश्लेषक आपके जागने की फिक्र नहीं करता। वह आपसे पूछता है, आप स्वप्न कौन से देखते हैं? क्योंकि स्वप्न में आप धोखा नहीं दे सकते। जागने में आप दूसरे को ही नहीं, अपने को भी धोखा दे सकते हैं। जागने में आप ब्रह्मचारी हो सकते हैं, लेकिन स्वप्न आपके ब्रह्मचर्य की सारी पट्टी उधेड़ देगा और आपके व्यभिचार को प्रकट कर देगा। इसलिए तथ्याकथित ब्रह्मचारी नीव से डरते हैं, सोने से भयभीत होते हैं, क्योंकि उनकी सब साधना जागरण के दरबाजे पर रखी रह जाती है। स्वप्न में उनका कुछ बस नहीं चलता। छोटे-मोटे साधक नहीं, जिन्हें हम बड़े साधक कहे, जो नीति को ही साधकर चलते हैं, उनके लिए भी यह कठिनाई बनी ही रहेगी। जो योग बिना जाने, धर्म को बिना जाने, केवल नैतिक आचरण में ही अपने जीवन को लगा देते हैं, उनको यह झगड़ रहेगी।

महात्मा गांधी-जैसे साधक को भी अन्ततः यह कहना पड़ा कि जागने में ही मैं अपने संयम को साध पाता हूँ, स्वप्न में तो मेरा संयम टूट जाता है। स्वप्न में मेरे संयम पर मेरा कोई काबू नहीं रहता। लेकिन स्वप्न में अगर संयम टूट जाता है, तो संयम अभी ऊपरी है। क्योंकि जो संयम स्वप्न तक को नहीं जीत पाता, वह सत्य को क्या जीत पाएगा? जो संयम स्वप्न तक से पराजित हो जाता है, उस संयम की सत्य में क्या शक्ति हो सकेगी? वह बहुत निर्बल है, बहुत ऊपरी है, बहुत क्षीनी चादर की तरह है। भीतर सब रोग छिपे रहते हैं, ऊपर हम चादर की सजावट कर लेते हैं।

फ्रायड ने कहा कि मनुष्य के चित्त को समझना हो, तो उसके स्वप्नों को जानना अनिवार्य है। पश्चिम का पूरा मनोविज्ञान आदमी के सम्बन्ध में जो भी जानकारी पा सका है, वह उसके सपनों के द्वारा ही है। यह बहुत उलटा मालूम पड़ता है कि आपकी सचाई आपके सपने में पता चले। हब हो गई, आपकी सचाई आपके सपनों में खोजनी पड़े! आदमी ने अपने को निश्चित ही इतना धोखा दे दिया है कि जाचना इतना भ्रांत और झूठ

हो गया है कि सीए बिना आपके भीतर क्या चलता है, उसका कुछ भी पता चलना मुश्किल है। आपको ही पता नहीं चलता, दूसरे को पता चलना तो अति कठिन है।

लेकिन अभी पश्चिम का मनोविज्ञान सिर्फ दूसरी अवस्था पर गया है—बैकिंग, ऐण्ड ड्रीमिंग। अभी 'डीप स्लीप' (सुषुप्ति) पर सिर्फ दस साल से काम शुरू हुआ है। ऋषि के बचन तो हजारों वर्ष पुराने हैं। केवल दस वर्षों में स्लीप लैब अमरीका में बने हैं, प्रयोगशालाएँ बनी हैं, जहाँ आदमियों की स्वप्नरहित निद्रा पर प्रयोग चल रहे हैं। कोई दस हजार लोगों पर अभी इन दस वर्षों में प्रयोग किए गए हैं। प्रयोगशालाएँ हैं, जिनमें लोग रात भर सोते हैं। हजारों तरह के यंत्रों से जाँच की जाती है कि उनका स्वप्न क्या है, और जब स्वप्न समाप्त हो जाता है, तो निद्रा की स्थिति में उनके मन की तरंगें (वेव्स) कैसी होती हैं, उनके चित्त की दशा कैसी होती है। भीतर वे किन गहराइयों में उतर जाते हैं। निद्रा क्या है? क्योंकि जब स्वप्न से इतना पता चल सका कि हम मनुष्य को जानने में ज्यादा सफल हुए, तो वायव निद्रा से और गहरे सत्यों का पता चले।

तीसरी अवस्था पर पश्चिम का मनोविज्ञान गहन प्रयोगों में लगा है। पश्चिम में सिर्फ पिछले दस वर्षों में निद्रा के ऊपर पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं, इसके पहले नहीं। आदमी सोता सदा से रहा है। एक आदमी साठ साल जीता है, तो बीस साल सोता है। इतने बड़े हिस्से को अज्ञात छोड़ देना महंगा है। जहाँ हम अपने जीवन के बीस वर्ष गुजारते हैं, उस अवस्था का हमें कुछ भी पता न हो, तो हम अपने आत्मज्ञान में गति नहीं कर सकते हैं। लेकिन अभी प्राथमिक चरण है।

निद्रा को जो अब पश्चिम में अभी पहले कदम पर है। ऋषि तुरीय की बात करते हैं। वे कहते हैं, निद्रा भी ठीक, पर उसके भी पार एक है, जो इन तीनों से गुजरता है। ये तीनों तो सिर्फ उसकी स्थितियाँ हैं। एक आदमी गुजरता है, एक स्टेशन से दूसरे, दूसरे से तीसरे। और वह आदमी समझ ले कि मैं यही स्टेशन हूँ, फिर समझ ले दूसरे स्टेशन पर कि मैं यही स्टेशन हूँ, फिर तीसरे पर कि मैं यही स्टेशन हूँ, तो भ्रांति होगी। उपनिषद् के ऋषि कहते हैं, जो स्टेशनों को पार कर रहा है, वह यात्री स्टेशनों से असल है। जागते हैं, वह एक स्थिति है। स्वप्न देखते हैं,

वह दूसरी स्थिति है। सो जाते हैं, वह तीसरी स्थिति है। लेकिन जिसकी ये स्थितियाँ हैं, वह इन तीनों के पार चौथा, तुरीय, 'ब फोर्थ,' वह चौथा है, वह यात्री है। प्रथम तीन तो केवल पड़ाव हैं।

पश्चिम के मनोविज्ञान को शायद अभी और संकड़ों में लगे, जब वह तुरीय की खबर ला पाए। लेकिन अब इतना तो उन्हें भी खयाल होने लगा और कार्ल गुस्ताव जुंग ने स्वीकार किया है कि भारतीय मनीषा के इस सत्य को हम पहले कभी स्वीकार नहीं कर पाए थे कि स्वप्न का भी कोई मूल्य हो सकता है, पर अब हमें स्वीकार कर लेना पड़ा। हमें कभी खयाल नहीं था कि निद्रा का भी कोई मूल्य हो सकता है। वह भी हमें स्वीकार कर लेना पड़ा। जिनके तीन चरण हमें स्वीकार कर लेने पड़े, उनके चौथे चरण को भी हमें स्वीकार करना पड़ेगा, इसमें ज्यादा देर नहीं लगेगी। क्योंकि जो तीन तक सही निकले हैं, कोई कारण नहीं मालूम होता है कि वह चौथे पर क्यों सही न हो। जब इतने तक वे सही निकले हैं, वो चौथे पर सही होने की सम्भावना गहन हो जाती है और गलत कहने की हिम्मत क्षीण हो जाती है।

यह ऋषि कह रहा है कि वह जो ब्रह्म है—तुरीय, वह जो चौथी अवस्था है, वही संन्यासी का यज्ञोपवीत है। वह चौथी अवस्था को ही अपने गले में डालकर जीता है। वह उसकी शिखा है। इससे कम पर संन्यासी राजी नहीं है। यज्ञोपवीत ही डालना है, तो वह तुरीय अवस्था का डाल लेगा। वह तीनों के पार हट जाएगा और अपने को चौथे के साथ एक कर लेगा।

इसे थोड़ा प्रयोग करेंगे तभी खयाल में आ सकेगा कि यह कैसा यज्ञोपवीत है। जब जागें तब ऐसा मत समझें कि मैं जाग रहा हूँ। तब ऐसा ही समझें कि जागरण मेरे ऊपर आया, मैं देख रहा हूँ। (बी ए विटनेस टु इट।) साक्षी हों, एक मत हो जाएँ। अगर आप दिन भर जागकर यह साक्षी भाव रख सकें कि यह जागरण भी एक स्थान है, जहाँ मैंने पड़ाव डाला, मैं यात्री हूँ, यह स्थान पड़ाव है, तो धीरे-धीरे आप स्वप्न में भी यह स्मरण रख पाएँगे कि स्वप्न भी एक पड़ाव है और मैं एक यात्री हूँ। और फिर निद्रा में भी इस साक्षी भाव का प्रवेश किया जा सकता है। तब आप यह भी जान पाएँगे कि निद्रा मुझ पर आती है और जाती है, मैं पृथक् हूँ। और जब आप तीनों से अपने को पृथक् जान पाएँगे, तभी वह यज्ञोपवीत आपके गले में

पड़ता है, जो तुरीय ब्रह्म का है।

लेकिन जो हमारे ऊपर आता है, हम उसी के साथ एक हो जाते हैं। जो सहर हमें पकड़ लेती है, उसी के साथ हो जाते हैं, हम उसी से रंग जाते हैं। हम भूल ही जाते हैं कि रंग हमारे ऊपर पड़ा, हम रंग से पृथक् हैं। हम तत्काल जुड़ जाते हैं। हमारी हालत ऐसी है, जैसी फोटो प्लेट की होती है। कैमरे के भीतर जो फोटो प्लेट है या फोटो फिल्म है, हमारी हालत वैसी है। वह जरा-सा झटके लेती है कैमरे के बाहर, जो दिख जाता है उसी को पकड़ लेती है। सेकेंड के भी छोटे-से हिस्से के लिए कैमरे का पर्दा हटता है, आँख खुलती है और वह जो भीतर छिपी फोटो प्लेट है, वह जो भी बाहर दिख जाता है—दरस्त तो दरस्त, झील तो झील, आदमी तो आदमी—जो भी दिख जाता है, उसे पकड़ लेती है। उसी के साथ एक हो जाती है। इसीलिए तो फोटो उतर पाता है, नहीं तो फोटो नहीं उतर पाएगा। फिर आप तस्वीर लिये फिरके हैं और कहते हैं, झील की तस्वीर है। झील की तस्वीर है माना, लेकिन यह जो फिल्म का टुकड़ा है, यह बड़ी भ्रांति में पड़ गया। यह जो था, वह न रहा और जो यह नहीं है, उसको पकड़ लिया।

संन्यासी जीता है दर्पण की भाँति, फोटो प्लेट की भाँति नहीं। दर्पण के सामने जो भी आता दिखाई पड़ता है, हट जाता है। हट जाता है तो दर्पण फिर खाली हो जाता है। दर्पण पकड़ता नहीं, रिफ्लेक्ट ज़रूर करता है। प्रति-बिम्ब ज़रूर बनाता है, लेकिन पकड़ता नहीं। सब तस्वीरों फिसलकर बिखर जाती हैं और दर्पण अपने स्वभाव में चिर रहता है। इसीलिए दर्पण एक को देखकर खराब नहीं होता, फोटो प्लेट एक को ही देखकर खराब हो जाती है। दर्पण हजार को भी देखकर निर्मल बना रहता है। पकड़ता ही नहीं तो विकृत होने का कोई सवाल नहीं है। हम फोटो प्लेट की तरह हैं। जो भी सामने आ जाता है, उसी को पकड़ लेते हैं। जागरण होता है, तो समझ लेते हैं कि मैं जागरण, स्वप्न होता है तो समझ लेते हैं कि मैं स्वप्न, निद्रा होती है तो समझ लेते हैं कि मैं निद्रा, जन्म होता है तो समझ लेते हैं, मैं जीवन, मृत्यु होती है, तो समझ लेते हैं, मैं मुर्दा। बस ऐसे ही चलते हैं। जो भी आता है सामने, वह पकड़ लेता है।

मुल्ला नसरुद्दीन एक मरघट के करीब से गुजर रहा है। साँस हो गई है और उसे डर लग रहा है। गाँव अभी दूर है, सभी उसने देखा कि दूर से कुछ

भोग चले आ रहे हैं। बँड बाजे हैं, वह और भी डरा कि कोई लुटेरे तो नहीं हैं। दीवाल भी मरघट की, छलांग लगाकर उस तरफ चला गया कि छिप जाएँ। नई कोई कब्र खुदी थी, अभी आया नहीं था उस कब्र का मेहमान। सोचा कि इसीमे लोट जाएँ। उपद्रवियों की जो भीड़ बाहर से गुजर रही है, वह निकल जाए, तब फिर अपने घर लौट जाएँगे। उसमें लोट गया। रात सँधी थी, थोड़ी देर में हाथ-पैर ठण्डे होने लगे। किताब में उसने पढ़ा था कि आदमी जब मरता है, तो हाथ-पैर ठण्डे हो जाते हैं। सोचा कि गए। मर गए। जब सोचा कि मर गए, तब हाथ-पैर और ठण्डे होने लगे। तभी उसे खयाल आया कि अभी तक साँझ का भोजन नहीं किया। कम से कम भोजन तो कर ही लेना चाहिए मरने के पहले। वह उच्चककर कब्र के बाहर निकला। दीवाल कूदकर अपने घर की तरफ भागता था, तो वहाँ जो यात्री दल आया था, और अपने ऊँट बाँधे थे और विश्राम की तैयारी कर रहे थे, उसके कूदने से ऊँट भड़क गए। भगदड़ मच गई, लोगो ने मुल्ला की पिटाई की।

मुल्ला पिटा-कुटा घर पहुँचा। पत्नी ने कहा, बड़ी देर लगाई, कहाँ रहे? मुल्ला ने कहा, यह कहो किस तरह लौट आए। मर गए थे। पत्नी मन में तो हँसी, फिर भी उसने जिज्ञासा बश पूछा, मर गए थे, मरने का अनुभव कैसा हुआ। मुल्ला ने कहा, मरने में तो कोई तकलीफ नहीं, (अनलेश यू डिस्टर्ब देअर कैमल) जब तक उनके ऊँटों को तुम गड़बड़ मत करो, तब तक तो बड़ा शांति, लेकिन ऊँट गड़बड़ करो, तो सब गड़बड़, बड़ी पिटाई होती है। तो अगर तू मरे, तो एक बात का ध्यान रखना, मुल्ला ने अपनी पत्नी से कहा, ऊँट भर गड़बड़ मत करना। मौत में तो कोई खतरा ही नहीं है। हम पूरा अनुभव करके आ रहे हैं, कब्र में लोट कर आ रहे हैं। वह तो हम लौटते भी नहीं, लेकिन साँझ का खाना नहीं लिया था, इसलिए लौट आए। तो एक ध्यान रखना सदा कि ऊँट कभी गड़बड़ मत करना।

अप्रासंगिक जो है, इरेलेवंट जो है, जिसकी कोई संगति भी जीवन की धारा से नहीं, वह भी पकड़ जाता है। और हमारे भीतर 'काँज और एफेक्ट (कार्य-कारण) की शृंखला बन जाती है। ऐसा लगता है कि कार्य-कारण का सम्बन्ध है। ऊँट का मौड़ से कोई लेना-देना नहीं, लेकिन सिलसिला तो है। मुल्ला ने जिसे मृत्यु समझी उसी के बाद ऊँट गड़बड़ हुए और वह पिटा हुआ मन ने सब पकड़ लिया और सबका तादात्म्य हो गया। सब इकट्ठा जुड़ गया।

जिन्दगी भव हम इसी तरह की चीजें छोड़े चले जाते हैं। आखीर में यह जो संगत हमारे पास इकट्ठा हो जाता है, यह जो लम्बी फिल्म इकट्ठी हो जाती है, इसमें दर्पण जैसा कुछ भी नहीं होता। सब गन्दा होता है, सब बिगड़ गया होता है, सब पर धूल जम गई होती है। इस धूल से भरे हुए मन के साथ तुरीय को न जान सकते। वह जो चौथी अवस्था है, उसे वही जान जाएगा जो दर्पण की तरह रहने में समर्थ है और जो प्रतिफल अपने दर्पण को साफ करता रहता है और पोंछता रहता है और धूल को जमने नहीं देता। जो किसी चीज को अपने दर्पण पर नहीं जमने देता, हमेशा झाड़ू-धोखर दर्पण को साफ रखता है तो निश्चित ही धीरे धीरे उसे तीन के पार चौथे का अनुभव शुरू हो जाता है। वही दर्पण की चेतनावाला व्यक्ति संन्यासी है, जिसने चौथे को जाना।

हमें तो सपने में भी याद नहीं रहता कि हम अलग हैं। सपने के साथ एक हो जाते हैं। इतने एक हो जाते हैं, जिसका हिसाब नहीं। सपने में आपको कभी याद नहीं रहता कि आप कौन हैं। सपने में यह भी पता नहीं रहता कि यह मैं जो कर रहा हूँ, यह मैंने जानने में किया होता। सपने में असंगति भी दिखाई नहीं पड़ती। एक मित्र चला आ रहा है और अचानक आप देखते हैं मित्र चोड़ा हो गया। तो भी आपके मन में यह सवाल नहीं उठता कि यह आदमी एकदम से चोड़ा कैसे हो गया। सपने में यह भी स्वीकार हो जाता है। एक क्षण को शक्की लगती है, बरसों के सपने देख लेते हैं। आँख खुलती है, बड़ी में क्षण ही बीता होता है, लेकिन सपने में वर्ष बीत गए मालूम होते हैं। सपने में याद नहीं रह जाता उसका, जो आप जागे हुए थे। वह द्वार बन्द हो गया। कम्पाटमेंट्स (कक्ष) हैं।

जैसे ही आप सपने में गये, जागने का द्वार बन्द हो गया। जागने के सब तर्क, जागने की सब विचारधारा, सब समाप्त हो गई। स्वप्न की दूसरी दुनिया शुरू हुई। अब आप उससे आइडेंटिफाई हो जाते हैं, उसके साथ एक हो जाते हैं। अब आप एक दूसरी दुनिया के साथ एक हैं। यह दुनिया मिट गई। अगर आप राजा थे तो मिळारी हो सकते हैं सपने में, इससे कोई अड़बट न आएगी। और अगर रंक थे, तो राजा भी हो सकते हैं सपने में, इससे भी कोई अड़बट न आएगी। कोई कोना चेतना का यह न कहता हुआ मालूम पड़ेगा कि मैं तो राजा था, जागकर मिळारी कैसे हो गया। यह नहीं हो सकता। नहीं, याद भी नहीं आएगा। वह तो द्वार बन्द हो गया। वह स्मृति का पर्दा

गिर गया। नाटक का वह अंक समाप्त हुआ। वह दूसरी बात शुरू हो गई।
 अब आप इसमें ही एक हो गए।

फिर यह सपना भी छूट जाता है। गहरी नींद आ जाती है तब तीसरी दुनिया में आप प्रवेश कर जाते हैं। गहरी निद्रा में जो होता है, वह आपको कुछ भी याद नहीं रह जाता। सपने में भी जो होता है, वह भी पूरा याद नहीं रह जाता। बहुत आंशिक, एक या दो प्रतिशत याद रह जाता है। वह भी दस पन्द्रह मिनट से ज्यादा सुबह जागने के बाद याद नहीं रहता। थोड़ी सी 'ओवर-लैपिंग' हो जाती है। आखिरी सपना सुबह जो चलता होता है, उसकी थोड़ी सी आवाज गुंजती रह जाती है, और जागना हो जाता है। थोड़ी-सी याददास्त रह जाती है। इसलिए जो सपने सुबह आप लोगों को बताते हैं कि आपने देखे, बहुत अरोसे से मत बताना कि आपने देखे। बहुत-सा तो उसमें आपने बाद में सोच लिया, जो देखा नहीं। बहुत-सा आप भूल गए जो देखा था। इसलिए सुबह के सपने बहुत ही अजीब मालूम पड़ते हैं कि ये कैसे हो सकते हैं। उनके बहुत-से हिस्से छूट गए, भूल गए, स्मृति के बाहर हो गए। असल में 'ड्रीम मेमोरी' अलग है, आपके भीतर स्वप्न की स्मृति अलग इकट्ठी होती है। जागने की स्मृति अलग इकट्ठी होती है, निद्रा की स्मृति अलग इकट्ठी होती है और तीनों स्मृतियों का बहुत बाउन्ड्री पर ही, सीमान्त पर ही मिसन होता है। अन्यथा कोई मिसन नहीं होता है।

आपकी गहरी नींद के बाद इतना ही याद रह जाता है कि सब अच्छी नींद आई, और कुछ याद नहीं रहता। लेकिन जो इन तीन अण्डों से गुजरता है, वह चौपा ? उसकी तो हमें बिल्कुल ही स्मृति नहीं उसका तो हमें कोई अयाल ही नहीं। उसका अयाल इसलिए नहीं है कि अब भी जो हमारे सामने होता है, उसी के साथ हम एक हो गए होते हैं। उसकी स्मृति तो तभी आएगी, जब हमारे सामने जो हो, उसके साथ हम अपनी पृथक्ता को कायम रख पाएँ। जो भी देखें, जो भी जानें, जो भी अनुभव करें, उसके साथ एक पूरी को बनाए रखें, तभी यह संस्थापकी की स्थिति कभी अनुभव में आएगी, जहाँ तुरीय ब्रह्म ही यज्ञोपवीत, तुरीय ब्रह्म ही सिखा हो जाता है।

ऋषि ने कहा है, चैतन्यमय होकर संसार त्याग ही बण्ड है। चैतन्यमय होकर संसार-त्याग। क्रोध में भी संसार का त्याग होता है, दुःख में भी संसार का त्याग होता है, चिन्ता में भी संसार का त्याग होता है, लेकिन वह संस्था

नहीं है। आपका दिवाला निकल गया है, बैक्रेन्ट हो गए हैं, तो संन्यास का मन होने लगता है कि संन्यास ही ले लें, संसार में कोई सार नहीं। अभी तक बिलकुल सार था, बैक्रेन्ट होने से संसार का सार कैसे सूख गया, कुछ समझ में नहीं आता। क्योंकि आप के बैक्रेन्ट होने या न होने से संसार के रस की कोई निर्भरता नहीं है। फूल अब भी वैसे ही खिल रहे हैं, सूरज अब भी वैसे ही चल रहा है, जिन्दगी अपना गीत अब भी वैसे ही गाए जाती है, नाच रंग सब वैसे ही चल रहा है, सिर्फ आप दिवालिया हो गए हैं, तो आपको बड़ा विरस हो गया।

रामकृष्ण कहा करते थे कि एक आदमी काली की पूजा के अवसर पर सैकड़ों बकरे कटवाता था, बड़ी पूजा करवाता था। फिर पूजा घीरे-घीरे उसने बन्द कर दी। काली की पूजा के दिन अब भी आते, लेकिन उससे उसने समाप्त कर दिया। रामकृष्ण ने एक दिन उससे पूछा कि बात क्या है! उसने कहा, अब दौत ही न रहे। तो रामकृष्ण ने कहा, वह काली की पूजा चलती थी कि दौतों की? वह पूजा किसकी चलती थी? वह इतने बकरे क्यों कटते थे? हमने तो यही समझा था कि काली के लिए कटते हैं। उसने कहा, आप ने बिलकुल गलत समझा। काली तो सिर्फ बहाना थी, कटते तो अपने ही लिए थे। अब दौत ही न रहे।

आपके दौतों के साथ सारी दुनिया बदल जाती है। लेकिन वह संन्यास नहीं है, वह तो केवल शिथिलता है। वह तो खँडहर हो जाना है। वह तो केवल हार जाना है, पराजित हो जाना है। वह तो जिन्दगी ने खुद ही आपसे छीन लिया सब। संन्यास त्याग है और जब जिन्दगी ही छीन लेती है तब त्याग का क्या सवाल है? आप खुद ही बैक्रेन्ट हैं। जिन्दगी ने आपको दिवालिया कर दिया। अब आप त्याग की बातें करें, बेमानी है। अब कोई अर्थ नहीं है। लेकिन आदमी होशियार है।

मुस्ला नसरुद्दीन एक बेलगाड़ी में बैठकर किसी गाँव के पास से गुजर रहा था। साथ में उसका मित्र है, वह भी ठूकानदार है। डाकुओं ने हमला कर दिया। मुस्ला ने कहा, एक मिनट रुको। जब से दरए निकाले, अपने साथी से कहा, ये पाँच हजार रुपए तुझे देने दे, ले। हिसाब पूरा हो गया। डाकुओं से कहा, अब जो तुम्हें करना है, करो। अब कोई डर न रहा। छीनने का भी मौका आ जाए, छिन जाने का भी मौका आ जाए, तो भी हम

कोशिश करते हैं कि जैसे त्याग कर रहे हैं। लूट जाने का भी क्षण आ जाए, तो भी ऐसा दिखावा करते हैं कि हम लूटे नहीं, दान कर दिया।

नहीं, ऋषि कहता है, चैतन्यमय होकर जिन्होंने संसार को छोड़ा। 'चैतन्यमय होकर', दुःखमय होकर नहीं, क्रोध से भर कर नहीं, परेशान पीड़ित होकर नहीं, पूरे आनन्द भाव से; होश से जब उन्होंने देखा जिन्दगी को कि वह बेकार है। यह बेकार होना किसी बाहरी कारण से नहीं, भीतरी बोध से आया। यह बेकार होना दो तरह से हो सकता है।

बहुत लोग कहते सुने जाते हैं कि धन में क्या रखा है। लेकिन अक्सर ये वे ही लोग होते हैं, जिनके पास धन नहीं होता। इनकी बात का कोई भी अर्थ नहीं है। यह बार बार इनका कहना कि धन में क्या रखा है, यह धन का समझाना है, कन्सोलेशन है। धन इनके पास है नहीं, इन्हें धन का पता भी शायद कुछ नहीं है। शायद धन में कुछ नहीं रखा है, ऐसा बार-बार कहकर अपने को भरोसा दिला रहे हैं कि हम कुछ चूक नहीं रहे, अगर धन अपने पास नहीं। नहीं, जब किसी के पास धन है और वह कहता है, धन में क्या रखा है, तब इस बात के आमूल अर्थ बदल जाते हैं। आमूल ही अर्थ बदल जाते हैं। परिस्थिति प्रतिकूल हो, तब जो त्याग होता है, वह त्याग सम्यक् त्याग नहीं। परिस्थिति जब बिलकुल अनुकूल हो, तब जो त्याग होता है वह सम्यक् त्याग है। संसार को जिन्होंने पीड़ित होकर छोड़ दिया है, वे संसार से बंधे ही रह जाते हैं। क्योंकि जिससे हमें पीड़ा मिल सकती थी, अभी हम उसका त्याग नहीं कर सकते हैं। हमें थोड़ा समझना पड़ेगा।

जिससे हमें पीड़ा मिलती थी, वह मिलती ही इसीलिए थी कि हमें अब भी उससे सुख पाने की अपेक्षा थी। अन्यथा पीड़ा का कोई कारण न था। इसलिए जो जानता है, वह यह नहीं कहता कि संसार दुःख है, वह कहता है, संसार असार है। इन दोनों में बड़ा फर्क है। वह यह नहीं कहता कि दुःख है, वह यह कहता है कि दुःख के योग्य भी नहीं है, क्योंकि जिससे सुख मिल ही नहीं सकता, उसे दुःख कहने का क्या अर्थ है। जिससे सुख मिलने की आशा बँधी है और सुख नहीं मिलता, उससे लगता है कि दुःख मिला। जो जानता है, भीतर बोध जिसका जगता है, चैतन्यमय हो जाता है, वह देखता है कि संसार असार है। इतना भी सार नहीं कि वह दुःख दे सके—टोटली मीनिगलेस। इतना भी अर्थ नहीं, उसमें दुःख देने—जैसा। क्योंकि जो दुःख दे सकता है, वह सुख क्यों

नहीं दे सकता ।

जिससे दुःख मिल सकता है, उससे कम दुःख भी मिल सकता है, ज्यादा दुःख भी मिल सकता है । जिससे दुःख मिल सकता है, उससे सुख क्यों नहीं मिल सकता ! क्योंकि कम दुःख, और कम दुःख, और कम दुःख सुख हो जाता है । और कम सुख, और कम सुख, और कम सुख दुःख हो जाता है । तारतम्यताएँ हैं, डिग्रीज हैं । पानी को थोड़ा और कम ठण्डा करो, गरम हो जाता है । पानी को थोड़ा और कम गरम करो ठण्डा हो जाता है । गर्मी और सर्दी कोई शब्द नहीं मालूम होते, तारतम्यताएँ, डिग्रीज मालूम होते हैं । सुख-दुःख भी ऐसे ही हैं । अगर कोई कहता है कि संसार से बहुत दुःख मिलता है इसलिए छोड़ दो, तो गलत कहता है । क्योंकि बहुत दुःख जिससे मिलता है, उससे सुख क्यों नहीं मिल सकता । कोई कारण नहीं है । जिससे दुःख मिल सकता है, उससे सुख मिल सकता है क्योंकि जिससे सुख मिल सकता है उससे दुःख मिल सकता है । असल में सुख की आशा जहाँ, वहाँ दुःख मिलता है । दुःख मिलता ही इसलिए है कि उससे पहले सुख की आशा जड़ी थी ।

नहीं, संसार असार है—जस्ट नीनिगलेस । दुःख भी नहीं है वहाँ, सुख भी नहीं है वहाँ । वहाँ कुछ है ही नहीं । वहाँ जो भी हम देखते हैं, वह हमारा ही जाला हुआ है । वहाँ जो भी हम पाते हैं, वह हमारी ही देन है । वह हमने ही दिया है । संसार से हम जो भी पाते हैं, वह हमारी ही प्रतिबिम्बि है । इसलिए दुःख के कारण जो छोड़ दे—“प्रियजन मर गया हो, कि प्रियजन न मिल पाया हो, कि प्रियजन प्रिय सिद्ध न हुआ हो, और आदमी संसार छोड़ दे, तो उसका छोड़ना इसाइयस (आत्मवादी) है—“रिनन्सिएशन” नहीं, त्याग नहीं, आत्मघात है । जब धन नहीं होता है, तब आदमी आत्महत्या करने की सोचने लगता है । प्रियजन बिछुड़ जाए तो आत्महत्या की सोचने लगता है । प्रियजन, प्रियजन सिद्ध न हो तो आत्महत्या की सोचने लगता है । यश खो जाए, तो आत्महत्या की सोचने लगता है ।

इसलिए एक बहुत बड़े की बात है कि जिन मुल्कों में सन्ध्यासी ज्यादा होते हैं, उन मुल्कों में आत्महत्या की संख्या कम होती है । जिन मुल्कों में सन्ध्यासी कम होते हैं, उन मुल्कों में आत्महत्या की संख्या ज्यादा होती है । और दोनो का मिलाकर अनुपात सदा बराबर होता है । अमेरिका तब तक अपनी आत्महत्याएँ कम न कर पाएँ, जब तक कि वह सन्ध्यास को न फैलाए । झूठ

ही सही, झूठा संन्यास भी आत्महत्या से तो रोक लेता है, क्योंकि विकल्प बन जाता है। संन्यास लेने से भी आत्महत्या घटित हो जाती है। दुख है, परेशानी है, एक आदमी ने संन्यास ले लिया; मरने से भी बचे, संसार से भी बचे, बचे भी रहे। लेकिन ऋषि कहता है, संन्यास सम्यक् त्याग के आंतरिक आविर्भाव से, चैतन्य से होता है।

बाहर की वस्तुओं से मिले हुए दुख के कारण आदमी संन्यास लेने की सोचने लगता है और ऐसा आदमी खोजना कठिन है जिसने कभी संन्यास के बाबत न सोचा हो। ऐसा, आदमी ही खोजना कठिन है, जिसने आत्महत्या के बाबत न सोचा हो। मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि हम जो-जो सोचते हैं, अगर करने लगें, जैसा कि कुछ लोग समझाते हैं कि जैसा विचार, वैसा आचरण; तो एक-एक आदमी की जिन्दगी में कम से कम चार-चार दफे आत्महत्या करनी पड़े। यह हो नहीं सकता, क्योंकि एक दफे में खत्म हो जाएगा। लेकिन इसका कोई उपाय हो, तो एक-एक आदमी कम से कम, (एम्परेज) चार दफे आत्महत्या करे। जीवन तो रोज ऐसे मौके खड़े कर देता है, तब मन होता है कि खत्म हो जाओ। वह तो और भी कमजोरियाँ हैं जो बचा लेती हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन अपने कमरे में फाँसी लगा रहे थे। पत्नी ने झाँककर देखा। उसने पूछा यह क्या कर रहे हो? मुल्ला खड़े थे मेज पर। एक छत से लटकती हुई रस्सी कमर से बन्धी थी। पत्नी ने पूछा, यह क्या कर रहे हो? मुल्ला ने कहा, आत्महत्या कर रहा हूँ। पत्नी ने कहा, लेकिन कमर में रस्सी? मुल्ला ने कहा, गले में बाँधी तो बहुत 'सफोकेशन' (घुटन) मालूम हुआ। पहले गले में बाँधकर देखी थी, बहुत पबराहट होने लगी थी, इसलिए मैंने कमर में बाँध ली। मरने के तो बहुत मौके आ जाते हैं, लेकिन 'सफोकेशन' मालूम होता है। आदमी कमर में बाँध कर मौके निपटा देता है।

भाव क्षणजीवी होते हैं। फिर वापस खड़े हो जाते हैं अपनी दुनिया में। फिर संभल जाते हैं। फिर चलने लगते हैं। दो बातें हैं। एक तो आक्जेक्टिव रिनन्सिएशन होता है, और एक सक्जेक्टिव रिनन्सिएशन। एक तो त्याग है जो वस्तुगत होता है, और एक त्याग है जो आत्मगत होता है। वस्तुगत त्याग वस्तु से हुई पीड़ा के कारण होता है। आत्मगत त्याग चैतन्य के बढ़ जाने के कारण होता है। इसलिए जो त्याग ध्यान के परिणामस्वरूप आता है, उसके अतिरिक्त और कोई त्याग त्याग नहीं है। क्योंकि ध्यान अकेली कीमिया है,

जिसने आपकी चेतना बढ़ती है। ध्यान तेल है, जिससे भीतर की चेतना की ज्योति बढ़ती और प्रखर होती है। ध्यान ईंधन है, जिससे भीतर की चेतना जगती है और आन्दोलित होती है।

चेतना भीतर बढ़नी है, तो जगत् असार मालूम पड़ता है। अगर वस्तुओं के कारण आदमी त्याग की सोचता है, तो जगत् दुखपूर्ण मालूम पड़ता है, पीड़ादायी मालूम पड़ता है। जगत् शत्रु मालूम पड़ता है। जगत् को छोड़ देने से सुख मिलेगा, ऐसा मालूम पड़ता है। लेकिन चैतन्य भीतर जगता है, तो जगत् असार है। न उसे पकड़ने से सुख का कोई सम्बन्ध है, न उसे छोड़ने से सुख का कोई सम्बन्ध है। हाँ, जगत् चित्त से गिर जाए तो चित्त खाली हो जाता है—परमात्मा को झेलने और संभासने और देखने और पाने के लिए।

भरा हुआ चित्त कैसे परमात्मा को जाने। जगह भी चाहिए भीतर, स्पेश चाहिए। इतने बड़े मेहमान को बुलाते हैं, परमात्मा को—भीतर जगह नहीं, वहाँ कूड़ा-कबाड़ा भरा हुआ है। वहाँ रस्ती भर जगह नहीं। परमात्मा कई दफे आपकी पुकार सुनकर चारों तरफ चक्कर लगाकर लौट जाता है। देखता है भीतर, भीतर क्या कोई कबाड़ी की दुकान है! भीतर जगह ही नहीं है। आप खुद ही अपने भीतर घुमें, तो पता चले। कितनी कोशिश करे, भीतर आप न पहुँच पाएँगे। इतना सब कचरा इकट्ठा खड़ा हुआ है वहाँ कि भीतर गति के लिए कोई जगह भी तो चाहिए। इसीलिए तो आदमी बाहर रहता है। अपने दरवाजे पर जिन्दगी गुजार देता है। क्योंकि भीतर जाए कौन, संझट में पड़े कौन। बाहर से सब कचरे को इकट्ठा करके भीतर डालता रहता है। खुद बाहर बैठा रहता है। कचरे को भीतर डालता रहता है। हिम्मत ही नहीं होती पीछे लौटकर भीतर देखने की।

जो लोग ध्यान में उतरना शुरू करते हैं, वे बहुत चबराते हैं। वे कहते हैं, हम अपने भीतर ऐसी चीजें देख रहे हैं जो हमने सोची भी नहीं थी कि हमारे भीतर हो सकती है। हैं ही, सोची नहीं थी। भलीभाँति जानते थे कि आपने ही डाली, क्योंकि वहाँ कुछ ऐसा नहीं हो सकता जो आपके बिना डाले हो। यह बात दूसरी है कि डाले बहुत देर हो गई हो, जन्म-जन्म हो गए हों। डाली आपने ही हैं। अभी भी डाल रहे हैं। अगर कोई आदमी किसी की निन्दा सुनाने लगे तो चेतना ऐसी सजग हो जाती है जीवन में रस आ जाता है, काम फैल जाते हैं, सजग हो जाते हैं, फिर बैण्ड बाजे भी बजते रहें दुनिया

में, वह सुनाई नहीं पड़ते। और वह आदमी फुसफुसाकर बोले, तो भी सुनाई पड़ता है। मुल्ला नसरुद्दीन तो कहता था कि अगर ज्यादा लोगों को सुनवाना हो कोई बात, तो कान में फुसफुसाकर बोलो, नहीं तो लोग ज्यादा सुनेंगे नहीं। जब तुम फुसफुसाते हो, तो दूसरा आदमी समझता है, जरूर कोई सुनने-जैसी उपद्रव की बात हो रही है।

हम चारों तरफ से कचरा इकट्ठा करते हैं, बटोरते रहते हैं। अगर कोई हीरा देने जाए, तो हम मानेंगे नहीं कि यह हीरा है। हम कहेंगे, ले जाओ, नासमझ समझा है हमें? कोई ऐसे हीरा देने आता है? कोई कचरा देने आए, तो हमारी बांहें फैली हैं, हम बिल्कुल तैयार हैं। हम सब एक दूसरे के मन में कचरा डालते रहते हैं। हजार-हजार उपाय से पैसा भी खर्च करके आदमी अपने भीतर कचरे का इन्तजाम करवाता है। कभी फिल्म देखता है, कभी कोई डिटेक्टिव नावेल (जासूरी उपन्यास) पढ़ता है। न मालूम क्या-क्या आदमी करता है और किस-किस तरह से कचरा बटोरता है! अगर हम उसके कचरे बटोरने के थम का हिसाब रखें, तो कहना पड़ेगा कि आदमी एक चमत्कार है। फिर भीतर जाने को जगह नहीं मिलती। हम परमात्मा को बुलाते हैं, तब बहुत कठिन हो जाता है। भीतर जाना हो, तो भीतर खाली होना जरूरी है। और खाली नहीं हो सकता है, जो संसार को अपने भीतर प्रवेश न करने दे।

संन्यासी का सूत्र आपने कहा है। संन्यासी भी संसार में रहता है और गृहस्थ भी संसार में रहता है। लेकिन एक बात में फर्क है। संन्यासी संसार में रहता है, लेकिन संसार संन्यासी में नहीं रहता। गृहस्थ भी संसार में रहता है, लेकिन संसार भी गृहस्थ में रहता है। अपने भीतर भरता चला जाता है। संन्यासी झूमता है, इन्हीं रास्तों पर चलता है, इन्हीं रास्तों पर बुद्ध गुजरते हैं, लेकिन इन रास्तों की धूलि उन्हें नहीं छूती। इन्हीं बाजारों से महावीर भी गुजरते हैं, लेकिन इन बाजारों की धूलियाँ उनके कानों में प्रवेश नहीं करती। जैन फकीर लिखी कहता था, जिस बिन पानी में खलो और पानी तुम्हें न छू पाए, समझना कि तुम संन्यासी हो गए। उसका कहना था कि संसार में खलो और संसार तुम्हें न छू पाए, तुम्हारे भीतर प्रवेश न कर पाए।

अबि कहता है, संन्यासी चैतन्यमय होकर संसार का त्याग करते हैं।

उनके भीतर बोध इतना जग जाता है कि उस बोध के कारण जो कमरा है वह कचरा दिखाई पड़ने लगता है, फिर उसे सँभालने की जरूरत नहीं रह जाती। हाथ से छूट जाता है और गिर जाता है। त्याग किया नहीं जाता, त्याग हो जाता है ज्ञान में। अज्ञानी त्याग करता है। ज्ञानी से त्याग होता है। 'इट जस्ट हैपेन्स विदाउट एनी एफर्ट।' बिना किसी प्रयत्न के घटित होता है।

बुद्ध घर छोड़कर जा रहे हैं। उनका सारथी उनसे कहता है, ऐसा सुन्दर महल, ऐसी प्रीतिकर पत्नी, नवजात शिशु, ऐसा साम्राज्य, सब सुख-सुविधाएँ छोड़कर कहीं जाते हो? लौट चलो। तो बुद्ध ने कहा, लौटकर पीछे देखता हूँ, मुझे कोई महल दिखाई नहीं पड़ता। सिर्फ आग की लपटें दिखाई पड़ती हैं। लौटकर पीछे देखता हूँ, मुझे कोई सुन्दर प्रीतिकर पत्नी दिखाई नहीं पड़ती, सिर्फ अपने ही मोह का फैलाव मालूम पड़ता है। मुझे कोई साम्राज्य दिखाई नहीं पड़ता, सिर्फ भविष्य में हो जानेवाले खँडहूय दिखाई पड़ते हैं। तो बुद्ध त्याग करके नहीं जा रहे हैं, क्योंकि जिसे लपटें दिखाई पड़ रही हों महल में, उसे त्याग नहीं करना पड़ता, त्याग हो जाता है। आपसे भी हो जाए, अगर लपटें दिखाई पड़ें।

आपके घर में आग लग जाए, फिर भी आप घर का त्याग करते हैं? फिर ऐसे भागते हैं कि घर कहीं पकड़ न ले। कहीं रोक ही न ले कि जरा ठहरो। इतने दिन साथ दिया, कहीं जाते हो? घर, द्वार-दरवाजे बन्द नहीं करते। घर को आपसे कोई लगाव नहीं है, नहीं तो आग लग जाए, तो निकलने न दे बाहर कि अब जाते कहीं ही। साथी का पता तो दुल में ही पड़ता है। अब मौका आया, तो भाग रहे हो। यही तो अक्सर है, पलायन करते हो, एस्केपिस्ट हो जाते हो। चको। घर को आपसे कोई मोह नहीं है। वह बड़ा प्रसन्न होता है कि चलो, मौका मिला, यह सज्जन गए। लेकिन आग लगी हो, तो फिर आपको छोड़ना नहीं पड़ता है, छूट जाता है।

अब जिसे संसार में ही व्यर्थता की, असारता की आग लगी दिखाई पड़े, उसे छोड़ना नहीं पड़ता, छूट जाता है। इसलिए ऋषि कहता है, चैतन्यमय होकर संसार का त्याग ही उनके हाथ की लकड़ी है, उनका वण्ड है। ब्रह्म का नित्य दर्शन ही उनका कमण्डलु है।

ऋषि प्रतीक कह रहा है। ब्रह्म का नित्य दर्शन ही उनका कमण्डलु है

और कर्मों को निर्मूल कर डालना ही उनकी शोखी है। इसे थोड़ा समझ लेना जरूरी है। कर्मों को निर्मूल कर डालना। कर्म पकड़ते हैं, इसलिए कि हमें भ्रांति है कि हम कर्ता हैं। अगर कोई सोचता हो कि मैं कर्मों को निर्मूल कर दूंगा, तो वह निर्मूल करने के नए कर्म का बन्ध पैदा करेगा। कर्म बाँधते इसलिए है कि मुझे खयाल है कि मैं कर्ता हूँ। मैंने चोरी की, मैंने दान दिया। मैंने यह किया, मैंने वह किया। यह जो मैं हूँ पीछे, मैं कर्ता हूँ, ऐसा जो भाव है, वह कर्मों को मुझसे जोड़ता चला जाता है।

जन्मों-जन्मों में न मालूम कितने कर्म का भाव हमारे भीतर इकट्ठा हो जाता है। हम बड़े कर्ता हो जाते हैं जब कि कर्ता सिवा परमात्मा के और कोई भी नहीं है। तो हम झूठ ही कर्ता होने का खयाल अपने भीतर बना लेते हैं। तो सब कर्मों को संभालकर रखते हैं, लेना-ओछा रखते हैं। क्या-क्या मैंने किया, क्या-क्या मैंने किया। उसकी हमारे चारों तरफ भीड़ इकट्ठी हो जाती है। वही हमारे भीतर कूड़ा-कबाड़ भर जाता है। उसकी वजह से जीवन के सत्य का अनुभव नहीं हो पाता, प्रभु का नित्य दर्शन नहीं हो पाता।

कैसे कटेंगे ये कर्म ? वह ऋषि क्या कहता है ? ये कर्म कैसे कटेंगे ? ये कट जाते हैं एक क्षण में। अगर इतना ही स्मरणपूर्वक अपने भीतर कोई सजग हो जाए कि मैं अपने कर्मों का कर्ता नहीं, सब कर्म परमात्मा के हैं। मैं केवल उसके हाथ की बांसुरी हूँ। स्वर उसके हैं, गीत उसके हैं, मैं सिर्फ बांस की पोंगरी हूँ। कबीर ने कहा है कि जिस दिन यह जाना कि मैं बांस की पोंगरी हूँ, उसी दिन स्रष्टा कट गई। अब वह जाने, उसकी स्रष्टा जाने। अपना कोई लेना-देना न रहा।

मरने लगे कबीर तो काशी छोड़कर चले गए। काशी लोग मरने आते हैं। मरे-मराए लोग काशी मरने आते हैं। खयाल है कि काशी में जो मरता है, वह स्वर्ग में जन्म लेता है। काशी के पास एक छोटा-सा गाँव है, मगहर। कहावत है कि जो मगहर में मरता है, वह नर्क में गया होता है। कबीर मरते वक्त मगहर चले गए। बहुत समझाया मित्रों ने, प्रियजनों ने, शिष्यों ने कि क्या करते हैं, मगहर में कोई मरता ही नहीं ! अगहब मे आदमी मर भी जाए, तो उसके रिश्तेदार उसे लेकर आगते हैं कि अभी बोड़ी साँस चल रही है, मगहर के बाहर निकाल लो, नहीं तो आदमी नर्क में गया होता है।

काशी दूर-दूर से लोग मरने आते हैं और तुम काशी जिन्दगी भर रहे और मरने के वक्त मगहर जा रहे हो, दिमाग खराब हो गया ! कबीर ने कहा कि काशी में रहकर अगर मैं मरा और स्वर्ग में गया, तो कर्ता का भाव पकड़ जाएगा । अपनी बजह से मगहर में मरूँ, तो जहाँ उसकी मर्जी हो, नर्क का गधा बना दे तो भी उसकी मर्जी रहेगी । हम तो मगहर में ही मरेंगे । और स्वर्ग गए, तो फिर कह सकेंगे, तेरी अनुकम्पा । तेरी कृपा । मरे तो मगहर में थे, हेना तो गधा था । लेकिन काशी में मरकर अहंकार पकड़ेगा कि मरे काशी में । हमारे तो हर कर्म के पीछे कर्ता खड़ा हो जाता है कि मैं कर रहा हूँ ।

कर्मों की निर्जरा न हो, तो मुक्ति नहीं है, स्वतन्त्रता नहीं है, चेतना का परम विकास नहीं है । संन्यासी यह कहता है कि अब मैं कुछ नहीं करता । अब वह जो कराता है, कराता हूँ । अब मैंने अपने सिर पर से वह बोझ हटा दिया । नर्क जाऊँ, तो वह जाने; स्वर्ग जाऊँ, तो वह जाने । जीऊँ तो ठीक, मरूँ तो ठीक । जो भी हो । अब मैं नहीं हूँ अपने कर्मों के पीछे । अगर कोई ऐसा सरक जाय कर्म के पीछे से, तो आज के कर्म ही नहीं क्षीण हो जाएँ, अनंत-अनंत जन्मों के कर्मों से सम्बन्ध टूट जाता है ।

कर्मों को निर्मूल कर डालना ही उसकी कन्या है । और निर्मूल वे तभी होंगे, जब मूल कट जाए; और मूल है अहंकार । मूल है कर्ता का भाव कि मैं कर रहा हूँ । मैं ध्यान कर रहा हूँ, इतना भी पकड़ जाए, तो कर्म का बंध होता है । मैं धर्म कर रहा हूँ, प्रार्थना कर रहा हूँ, पूजा कर रहा हूँ, इतना भी पकड़ जाए, तो कर्म का बंध होता है ।

उमर खय्याम ने एक बहुत प्यारा गीत लिखा है । उमर खय्याम बहुत कम समझा जा सका, क्योंकि बातें उसने ऐसी कहीं कि नासमझों को बहुत जँची । नासमझों ने उनके अपने जर्ब लगा लिये जो उनको जँचे । उमर खय्याम कीमती सूफी फकीर था । वह जिस बुरी तरह 'मिस इन्टरप्रेटेड' हुआ है सारी दुनिया में, कि उसका कोई हिसाब लगाना कठिन है । फिट्जेराल्ड ने पश्चिम में जब उसका अनुवाद किया, तो मिट्टी कर दी । बहुत अच्छा अनुवाद किया लेकिन उसकी जो सूफियाना पकड़ थी, वह जरा भी न बची । भारत में भी बहुत अनुवाद उमर खय्याम के हुए हैं, लेकिन एक भी अनुवाद ठीक नहीं है । हो नहीं सकता । क्योंकि उन अनुवाद करने वालों में एक-

भी सूफी नहीं है। वे कवि हैं, तो गीत तो उतार देते हैं। आपने देखा होगा, शराबखानों के नाम लोगों ने रख दिए हैं, 'उमर खय्याम'। क्योंकि ऐसा लगा कि उमर खय्याम शराब पीने की गवाही देता है और कहता है पीयो। लेकिन उमर खय्याम समझा नहीं जा सका।

उमर खय्याम कहता है कि पीयो, क्योंकि पिलाने वाला वही है। और इस भ्रम में मत पड़ना कि तुम पीना छोड़ दोगे, क्योंकि उसके बिना छुड़ाए कैसा छोड़ना। हमने सुना है कि वह बहुत रहिम है, रहमान है। हमने सुना है कि वह बड़ा दयावान है, तो हम मुष्क करने का बोझ अपने सिर पर क्यों लें ? हम जैसे हैं, वैसे रह जाएंगे। उसके सामने मौजूद हो जाएंगे। अगर उमर खय्याम-जैसे छोटे-से आदमी के पाप भी उसकी दया से न धुल सके—छोटे से आदमी के, छोटे ही पाप उसकी दया से न धुल सके, तो हमारी कोई बदनामी नहीं, उसी की दया बदनाम हो जाएगी।

मगर जितने इनके अनुवाद किए उन्होंने तो सब खराब कर डाला। उन्होंने तो मतलब निकाला कि मजे से पीयो। मजे से पीयो, अपना क्या बिगड़ेगा। उसी की बदनामी होगी। उमर खय्याम कुछ और ही बात कह रहा है। वह कह रहा है कि उसके बिना कराए क्या होगा ! न पकड़ सकते कुछ, न छोड़ सकते कुछ और जब वह छुड़ाएगा तो हमारी क्या ताकत कि हम पकड़ रखेंगे। और जब तक वह पकड़ाए है, तब तक हम इस अहंकार को क्यों कहें कि हम छोड़ देंगे। शराब तो सिर्फ बहाना है, बातचीत का बहाना है। जो जानते हैं, वे कहते हैं कि उमर खय्याम ने कभी शराब नहीं छूई और सब बातें तो उसने शराब की ही लिखी हैं। शराब उसके लिए प्रतीक है, सुफियों के लिए प्रतीक है। वह प्रतीक है कई अर्थों में। दो-तीन बातें खयाल में ले लेने जैसी हैं।

एक तो यह कि शराब पीकर आदमी इतना बेहोश हो जाता है कि उसे अपने होने का पता नहीं रहता। उमर खय्याम कहता है कि परमात्मा की शराब भी ऐसी है कि जो पी लेता है, उसे अपने होने का पता नहीं रहता। वह कर्त्ता, वह मैं, वह जो जाता है। शायद शराब का जो इतना आकर्षण है सारी जमीन पर, वह इसीलिए है कि हम इतने कर्त्ता से भरे हुए हैं कि थोड़ी देर के लिए भुलाने के लिए सिवा शराब के हमारे पास और कोई उपाय नहीं है। इसलिए सच में ही इस शराब से वे ही लोग बच सकते हैं, जो

परमात्मा की शराब पी लें, क्योंकि फिर कर्ता ही उनके पास नहीं बचता, जिसे भुलाने की जरूरत हो।

निर्मूल करना हो, जड़ से ही काट डालना हो, तो कर्ता को काटना पड़ता है, कर्मों को नहीं। कर्म तो पत्ते हैं, मूल नहीं है और उस मूल अहंकार को, कि मैं करने वाला हूँ, कैसे काटेंगे? कौन-सी तलवार काम पड़ेगी वहाँ, कौन-सी कुदाली वहाँ खोदेगी। कौन-सी कुल्हाड़ी वहाँ काटेगी? जहाँ-जहाँ कर्ता का भाव हो, वहाँ-वहाँ साक्षी का भाव स्थापित करें। जहाँ-जहाँ लगे कि मैं कर रहा हूँ, वहाँ-वही जानें कि मैं कर नहीं रहा हूँ, केवल ऐसा हो रहा है, इसे देख रहा हूँ।

किसी के प्रेम में आप पड़ गए हैं। आप कहते हैं, मैं बहुत प्रेम करता हूँ, लेकिन अब तक कोई प्रेमी सच नहीं बोला। सच इसलिए नहीं बोला कि प्रेम क्या कभी किसी ने किया है? प्रेम हो जाता है। नहीं तो करके दिखाएँ। बता दें आपको कि यह रहा, इस आदमी को प्रेम करके बताओ। हाँ, फिल्म की स्टेज पर बात और है, बताया जा सकता है। लेकिन आप प्रेम करके बता नहीं सकते। इसके लिए ऑर्डर (आदेश) नहीं किया जा सकता कि चलो, करो प्रेम। अगर हो भी थोड़ा-बहुत, तो तिरोहित पो जाएगा एकदम, ऑर्डर सुनते ही। इसलिए तो बच्चों का प्रेम नष्ट हो जाता है, क्योंकि बच्चों को हम ऑर्डर कर रहे हैं। कह रहे हैं, यह तुम्हारी माँ है, करो प्रेम। यह पायलपन की बात है। अगर माँ है, तो प्रेम अबतक पैदा हो जाना चाहिए था। अगर माँ है और अब तक प्रेम पैदा नहीं हुआ, तो क्या करने से अब प्रेम हो सकेगा? साथ रहकर माँ होने से नहीं हुआ, तो अब कहने से क्या होगा? लेकिन माँ ही कह रही है कि चलो, करो प्रेम। चलो, यह तुम्हारी चाची है, इसके गले लगे। यह तुम्हारे पिता जी हैं, इनके पैर छूओ। बच्चे बेचारे जबबदस्ती करके उस हालत में पड़ते हैं कि फिर उनसे कभी बिना जबबदस्ती के कुछ होता ही नहीं। कण्डीशनिंग हो जाती है।

यह पत्नी है, करो प्रेम; यह पति है, करो प्रेम। फिर पूरी जिन्दगी करो। लेकिन प्रेम तो एक बटना है, हँपनिंग है। किया नहीं जाता, हो जाता है। जब आपको प्रेम हो, तब अगर आप यह समझ पाएँ कि यह हो रहा है, मैं कर नहीं रहा हूँ, तो आपको प्रेम का कर्म बाँधेगा नहीं। आप कहेंगे, अवसा है, विषय है, मेरे हाथ के बाहर कुछ हो रहा है। तब आप साक्षी बन सकते हैं,

द्रष्टा बन सकते हैं, और जो व्यक्ति प्रेम का द्रष्टा बन जाए, वह और सब चीजों का द्रष्टा बन सकता है, क्योंकि प्रेम बहुत गहरा अनुभव है। और सब चीजें तो ऊपर-ऊपर हैं, बहुत ऊपर-ऊपर।

द्रष्टा बनें। जहाँ-जहाँ कर्त्ता का भाव सचन होता हो, वहाँ-वहाँ द्रष्टा को लाएँ। धीरे-धीरे कर्म की जड़ कट जाएगी और आप अचानक पाएँगे कि कर्मों का सारा जाल आपसे दूर होकर गिर पड़ा, जैसे आपके वस्त्र गिर गए हों और आप नग्न लड़ें हैं। जिस दिन कर्मों से नग्न होकर कोई खड़ा हो जाता है, उस दिन परमात्मा के लिए द्वार सीधा खुल जाता है। हमारे और उसके बीच कर्मों की भृङ्खला की आड़ है, दीवार है। इसलिए ऋषि कहता है, कर्मों को निर्मूल कर डालना ही उनकी कन्या है।

अन्तिम सूत्र में ऋषि कहता है कि इमशान मे जिसने बहन कर दिए माया, ममता, अहंकार, बड़ी अनाहत अंगी—पूर्ण व्यक्तित्व वाला है। इस सूत्र में ऋषि बात को पूरा करता है, जैसे किसी ने मरबट पर आकर जला दिए हों सब—ममता, माया, अहंकार। असल में सब अहंकार का विस्तार है। अहंकार अपने को ममता से फँसाता है। ममता उसकी शक्ति है, उससे अपने को बड़ा करता है। जब कोई कहता है, 'मेरा बेटा', तो अहंकार की परिधि बड़ी हो गई। बेटे को भी उसने उसी में समा लिया। 'मेरी जाति', अहंकार की परिधि बहुत बड़ी हो गई। जब पूरी जाति को उसने अपने अहंकार के साथ जोड़ लिया। जब अगर कोई उसकी जाति को गाली देगा, तो यह उसको दी गई गाली है। अगर अब कोई उसकी जाति का झंडा नीचा करेगा, तो यह उसका झंडा नीचा हो गया। 'मेरा राष्ट्र', उसको और भयंकर बड़ा कर दिया। और जितना वह बड़ा हो जाए, उतना पहचान में नहीं आता। वह इतना बड़ा हो जाता है कि हमारी आँखें उसका ओर-छोर नहीं देख पातीं। अगर मैं कहूँ कि मैं बहुत महान् व्यक्ति हूँ, तो फौरन दिखाई पड़ जाएगा कि मैं बड़ा अहंकारी हूँ, लेकिन जब मैं कहता हूँ, हिन्दू धर्म महान् है, तो किसी को पता नहीं चलता कि हम केवल तरीक़ा कर रहे हैं। हम यह कह रहे हैं कि हिन्दू धर्म महान् है, क्योंकि हम हिन्दू हैं। इस्लाम महान् है, क्योंकि मैं मुसलमान हूँ। इस्लाम महान् है, इसीलिए कि मैं मुसलमान हूँ। अगर मैं न होता, तो महान् नहीं हो सकता। फिर जहाँ मैं होता, वह महान् होता।

मुस्ला नसरुद्दीन एक सभा में गया था। जरा देर से पहुँचा। बड़े

आदमी को देर से पहुँचना चाहिए। सिर्फ छोटे आदमी वक्त पर पहुँचते हैं, बहुत छोटे वक्त के और पहले पहुँच जाते हैं। बड़ा आदमी जरा देर करके पहुँचता है। देर से पहुँचा, सभा भर गई थी। रास्ता नहीं था, अध्यक्ष जम चुके थे। नेता ने अपना व्याख्यान शुरू कर दिया था। मुल्ला इस इच्छा से गए थे कि किसी तरह मंच पर तो बैठ ही जाएंगे। लेकिन मंच तक जाने का उपाय नहीं था। मुल्ला दरवाजे पर ही बैठ गया, जहाँ लोगों ने जूते उतारे। फिर उसने वहीं गपशप करनी शुरू कर दी। उसकी बातें तो बड़ी कीमती थी ही। लोग धीरे-धीरे उसकी तरफ मुड़ गए। सभा का रुब बदल गया। अध्यक्ष चिल्लाया कि नसरुद्दीन, तुम बहुत गड़बड़ कर रहे हो। तुम्हें पता होना चाहिए कि अध्यक्ष का स्थान यहाँ है। नसरुद्दीन ने कहा, नसरुद्दीन जहाँ बैठता है, अध्यक्ष का स्थान सदा वही होता है, और कहीं नहीं होता। अगर न मानों तो सभा से पूछ लो। पीठ किसकी तरफ, मुँह किसकी तरफ ?

आदमी अपने को जहाँ बैठ मानता है, सदा वही अध्यक्ष का स्थान है। कुछ लोग गलती में हों, बात दूसरी है। कहीं भी बैठ जाएँ, उससे फर्क नहीं पड़ता। जहाँ मैं बैठता हूँ, वही अध्यक्ष का स्थान है। हर आदमी इस जगत् में पूरे जगत् का सेन्टर है, केन्द्र—हर आदमी। यही तो भगड़ा है कि हर आदमी सेन्टर है। उसको सेन्टर मानकर पूरा जगत् परिभ्रमण कर रहा है। चाँद-तारे चल रहे हैं, परमात्मा सेवा में लगा है, सारा खेल चल रहा है। पच सेन्टर आप हैं।

अहंकार छोटा होता है तो दिखाई पड़ जाता है। आपके न भी पड़े, तो आपके पड़ोसी को दिखाई पड़ जाता है। बड़ा हो, तो पड़ोसी भी समा जाता है, फिर दिखाई नहीं पड़ता। जितना बड़ा हो जाए अहंकार, उतना कम दिखाई पड़ता है। इसलिए हमने जालाकियाँ की हैं और विराट् करने की कोशिश की है अहंकारी को। जाति, राष्ट्र, धर्म, समाज—इनका अहंकार इस ढंग से हो जाता है कि फिर ठीक है, फिर कोई दिक्कत नहीं। मैं जोर से चिल्ला सकता हूँ कि भारत दुनिया का सबसे खेण्ड राष्ट्र है। कोई उपद्रव नहीं करेगा, कम से कम भारत में तो नहीं ही करेगा। क्योंकि वह उसका भी अहंकार है। वह कहेगा, बिलकुल ठीक है, आप उचित कहते हैं। पाकिस्तान में पाकिस्तान महान् बना रहेगा, चीन में चीन महान् बना रहेगा। इस तरह सबके

अहंकार तृप्त होते रहते हैं। रस पोषण पाते रहते हैं।

अहंकार जीता है ममता के विस्तार से, 'मेरे' के विस्तार से। जितना बड़ा 'मेरे' का घेरा होगा, उतना मेरा 'मैं' बड़ा हो जाएगा और सुरक्षित होगा। इसलिए क्या-नया मेरा है, इसको हम फैलाते चले जाते हैं। ममता, 'मेरे' के फैलाव का नाम है। आप कितनी चीजों को 'मेरा' कह सकते हैं, उतना ही आपका अहंकार पुष्ट होगा। लेकिन किसी चीज को मेरा कहना हो, तो पहले उसे माया से रजित करना होता है। उसे (इत्यून) करना पड़ता है। क्योंकि बिना 'इत्यून' (भ्रम) के किसी चीज को मैं 'मेरी' नहीं कह सकता।

एक जमीन पर मैं खड़ा होकर कहता हूँ, 'मेरी जमीन'। मैं यह कैसे कह सकता हूँ? जब मैं नहीं था, तब भी यह जमीन थी और जब मैं नहीं रहूँगा, तब भी यह जमीन रहेगी। और यह जमीन अगर हँस सकती, तो हँसती होगी, क्योंकि इस पर खड़े होकर न मालूम कितने लोगों ने कहा होगा, मेरी जमीन है। वे लोग खो गए, जमीन अपनी जगह पड़ी है। अगर मुझे 'मेरे' का विस्तार करना है, तो मुझे बहुत ही हिप्नोटिक इत्यून (भ्रम) में अपने को सम्मोहित करना पड़ेगा, एक भ्रम में (जिसमें मुझे सत्य को देखने की जरूरत नहीं) असत्य खड़े करने पड़ेंगे। जितना असत्य झूठ में खड़ा कर सकूँगा अपने पास, उतना ही 'मेरे' का विस्तार होगा और उतना ही मेरे भीतर 'मैं' मजबूत होगा। एक बहुत अद्भुत खेल में हम लगे हैं। कैसा जाल हम बुनते हैं। माया का अर्थ है, हिप्नोटिक इत्यून (सम्मोहक भ्रम) ! जैसा आपने देखा होगा, कभी कोई जादूगर एक झोले में से पौधा निकालता है। पौधा एकदम बड़ा हो जाता है, उसमें आम लग जाते हैं, वह आपको आम तोड़कर दे देता है। न कोई शाब्द है वहाँ, न कोई आम है।

मुस्ला नसरुद्दीन एक जादूगर से मिलने गया था। जा तो रहा था दूसरे काम से, लेकिन जादूगर बीच में मिल गया। जादूगर ने जैसे ही मुस्ला को देखा, उसने अपना डमरू बजाया। मुस्ला चौंका। डमरू बजाकर उसने अपनी झोली में से एक पौधा निकाला। पौधा बड़ा हुआ। उसमें आम लगे। मुस्ला निकट गया। मुस्ला ने कहा, गजब की चीज है, 'मैजिक बैग', जादू का बैला। पूछा—क्या दाम है? जादूगर ने कहा, पहले इसका पूरा राज तो समझ लो। पौधे को एक तरफ रख दिया। अन्दर हाथ डाला। एक खरगोश निकाली, और अन्दर हाथ डाला, 'बीजें निकलती आईं'। जो उसने कहा, वही निकलती

आई। मुल्ला ने कहा, बहुत बढ़िया। जा रहे थे खरीदने कुछ सामान। मैजिक बैग खरीद लिया। निकले थे कुछ और काम से, लेकिन जब मैजिक बैग मिल रहा हो, तो कौन नहीं खरीदेगा? सोचा, सामान पीछे ले लेंगे। जरूरी चीजें फिर भी की जा सकती हैं, गैर-जरूरी चीजें चुकी नहीं जा सकती। खाना एक दिन का छोड़ा भी जा सकता है, लेकिन होरे की अंगूठी के बिना काम नहीं चल सकता। जो गैर जरूरी है, वह तात्कालिक मार्ग करता है। जो जरूरी है, उसे पोस्टपोन किया जा सकता है।

मुल्ला जा रहा था बहुत जरूरी काम से। पत्नी के लिए कुछ दवा बगैरह खरीदने निकला था। फिर सोचा कि दवा की जरूरत क्या, जब मैजिक बैग अपने पास है। इसी में से निकाल लेंगे। मन में खयाल पहले तो आया कि पत्नी के लिए दवा निकाल लेंगे, लेकिन मन ने सोचा कि नई पत्नी ही क्यों न निकाल लें, जब मैजिक बैग ही पास है। मरने दो पुरानी को। फौरन जितने पैसे थे, दे दिए।

बलते वक्त उस आदमी ने कहा, जरा एक बात सयाल रखना, दीज बैग्स आर वेरी टेम्परामेंटल। ये बड़े मूडी हैं। यह मैजिक बैग है, कोई साधारण नहीं है। यह जादू का ओला है। यह बहुत संवेदनशील है। जरा होशियारी से, कुशलता से परसुएड करना, फुसलाना। नाराज हो गया तो मुश्किल हो जाएगी। मुल्ला ने कहा, मैं समझता हूँ। जब इतनी ऊँची चीज है, तो टेम्परामेंटल तो होगी ही। जादूगर ने कहा कि जल्दबाजी मत करना। बच जाना, आराम से बैठकर सुस्ताना। (क्योंकि तब तक वह जादूगर जरा दूध निकल जाएगा) मुल्ला को घर पहुँचना बहुत मुश्किल हुआ। रास्ते में ही जोर से प्यास लग आई। उसने कहा, ऐसा भी क्या टेम्परामेंटल होगा, एक गिलास पानी तो दे ही सकता है। जन्दर हाथ डाला और कहा, प्यारे, जादू के बस्ते, जरा एक पानी का गिलास दो। वहाँ से कुछ भी न आया। कहा, अरे, क्या सरगोश और आम बगैरह निकालने की आदत तो नहीं है इसकी! कहा, कोई हर्ज नहीं, अच्छा आम का पौधा ही निकाल। उसका भी कोई पत्ता नहीं चला। पूरे बैग में जन्दर हाथ डाला, वह बिलकुल खाली था। जो चीजें निकल सकती थीं, वे निकल चुकी थीं। उसने कहा, बहुत टेम्परामेंटल मालूम होते हो। ऐसी भी क्या नाराजगी। अभी एक अपसब्द भी तुम से नहीं बोला। जो तुम्हारी मर्जी हो, वही निकालो। हाथ डाला, फिर भी कुछ नहीं

जाया। बड़ी मुसीबत हो गई। पैसे भी खराब गए, अब क्या करें। इसका कोई उपयोग तो होना ही चाहिए।

आदमी ऐसा ही सोचता है। उसने पैसे खराब किए, तो अब इसका कोई उपयोग तो होना ही चाहिए। उसने सोचा, अब इसका और क्या उपयोग हो सकता है। मुल्ला के पास एक गधा था, लेकिन उसके मुँह का जो तोबड़ा था, वह तो था ही। उसने सोचा, इस तोबड़े के लिए एक गधा खरीद लेना चाहिए। बैंग का क्या उपयोग करे! भागा बाजार, गधा खरीदने लगा, तो गधा बेचने वाले ने कहा, दो-दो गधे का क्या करोगे? उसने कहा, दो-दो कहीं, एक गधा और उसका तोबड़ा। और एक तोबड़ा और उसका गधा। दो कहीं हैं।

आदमी पूरे वक्त मंजिक बैंग लेकर जी रहा है। वैसा टेंपरामेंटल है। कुछ निकालो, कुछ निकल जाता है। नया कुछ कभी नहीं निकलता, जो बालो वही निकलता है। यह जिसको हम माया कहते हैं उसका अर्थ है कि हम इस पूरे जगत् में बहुत-से इत्युज्ज्वल पैदा करते हैं, बहुत से भ्रम पैदा करते हैं और उन भ्रमों के सहारे ही जीते हैं। नहीं तो जीना बहुत मुश्किल है। हर आदमी अपना मंजिक बैंग लिये हुए है और उसमें से चीजें निकालता रहता है। हालाँकि कोई उसका मानता नहीं, लेकिन कम से कम वह खुद मानता है। कोई उसकी नहीं मानता। वह खुद तो कम से कम भरोसा करता है।

मैं पूरे मुक्त में घूमा। मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, आप ने जो बात कही, वह हमारी समझ में तो आ गई, लेकिन साधारण आदमियों की समझ में कैसे आएगी। पहले मैंने सोचा, कभी तो वह साधारण आदमी भी एकाध दफे आएगा और कहेगा, असाधारण लोगों की समझ में तो आ गई, मुझ साधारण की समझ में नहीं आती। अभी तक नहीं आया वह साधारण आदमी! वैसे जब भी आता, साधारण आदमी आता। वह कहता, हमारी समझ में तो आ गई, साधारण आदमियों की समझ में कैसे आएगी। अपने को छोड़कर बाकी को वह साधारण समझता है। बाकी भी यही समझते हैं। हर आदमी अपना मंजिक बैंग लिये है, उसमें से चीजें निकालता रहता है। कोई उसकी मानता नहीं, लेकिन वह अपनी तो मानता ही है।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन अपनी पत्नी से कह रहा है कि तुझे मालूम है कि इस दुनिया में कितने महानपुरुष हैं? उसकी पत्नी ने कहा कि मुझे भी पक्का, पलीभाँति मालूम है। तुम जितना सोचते हो, उससे एक

कम । मुल्ला ने कहा, बर्बाद कर दिया । एक ही तो हम सोचते हैं । फैसला हो गया । घटाने की कोई जरूरत नहीं, एक तो हम सोचते ही हैं । दो का सवाल कहाँ है । नसरुद्दीन की पत्नी भी जानती है कि वह महान् पुरुष कौन है, इसलिए उसने पहले एक घटा दिया और कहा कि तुम एक तो घटा ही दो । बाकी सख्या कोई भी हो, मैं राजी हो जाऊँगी ।

हब आदमी अपने आसपास एक भ्रमजाल खड़ा करके भी रहा है । उस भ्रम-जाल में वह न मालूम क्या-क्या निमित्त करता रहता है । वह सब माया है । वह सब झूठ है । वह है नहीं, वह सिर्फ दिखाई पड़ता है । और दिखाई भी उसको पड़ता है, जो देखने के लिए आतुर है । वह भी जरा संभलकर देखेगा तो दिखाई नहीं पड़ेगा, बँग खाली पाएगा । वहाँ कुछ भी नहीं है ।

ऋषि कहता है कि हमारी माया, ममता, अहंकार सब उलटा चल रहे हैं । माया सबसे बड़ा घेरा है हमारे भ्रम का । उसके बाद जो सेकेण्ड, जो दूसरी परिधि है, घेरा है, वह है ममता और उसके भीतर जो सेन्ट्रल फोर्स (केन्द्रीय शक्ति) है, वह है अहंकार । वह जो केन्द्र पर शक्ति है, उसका ही यह सारा फैलाव है । जो माया को, ममता को, अहंकार को मरघट पर चिता के जैसा जला देता है, वही अनाहत अंगी है । यह शब्द बहुत अद्भुत है, 'अनाहत अंगी' । इसका अर्थ है, पूर्ण व्यक्तित्व । अनाहत, जिसका एक भी अंग आहत नहीं हुआ, जो पूर्ण है, 'द होल' ।

अंग्रेजी में शब्द है 'होली' । 'होली' बनता है 'होल' से । पवित्र वही है, जो पूर्ण है । पावन वही है, जो पूर्ण है, जिसका कोई भी अंग आहत नहीं, खण्डित नहीं । लेकिन आदमी अजीब-अजीब काम कर लेता है । ऐसी कौमें हैं जमीन पर कि वह शरीर के किसी अंग का आपरेशन नहीं करवाती । क्योंकि अगर आहत होकर मरे, तो खण्डित होकर मरे । अगर कभी मोके-बेमोके ऐक्सीडेंट हो जाए, हाथ टूट जाए, कुछ हो जाए, तो उसको संभालकर रख दें । इसलिए जब आदमी मर जाता है, तो उसके हाथ वगैरह को जोड़कर अनाहत अंगी करके, पूरे अंग करके उसको दफना देते हैं । यह मतलब नहीं है । सेंगड़ा भी अनाहत अंगी हो सकता है, अवा भी अनाहत अंगी हो सकता है । शरीर बिल्कुल न रहे, तो भी अनाहत अंगी हो सकता है । अनाहत

अंगी होने का मतलब इस शरीर के अंगों से नहीं। अनाहत अंगी होने का अर्थ है भीतर जो बखण्ड है, एक है, बिना टूटा-फूटा है, जिसके भीतर कोई खण्ड नहीं, विभाजन नहीं, द्वैन नहीं जिसके भीतर, जिसे पूर्ण का अनुभव होता है, जिसे फुलफिलमेंट का अनुभव होता है, जिसे लगता है सब पा लिया, अब कुछ पाने को नहीं। अगर परमात्मा भी सामने आकर पूछे कि कुछ और चाहिए, तो ऐसा अनाहत अंगी जो है वह चुपचाप रह जायेगा। वह कहेगा कि जो है, वह पूर्ण से ज्यादा है। अब और क्या हो सकता है। अब कुछ भी नहीं चाहिए।

अनाहत अंगी का यह भी अर्थ है कि ओ इंट्रोपेटेड है, समग्र है। जिसके भीतर भीड़ नहीं, जिस पर सरोसा किया जा सकता है। हम तो एक भीड़ हैं। अगर आप क्रोधित हैं, तो समझदार आदमी को इससे कोई चिन्ता नहीं पंदा होती, क्योंकि यह आपका पूरा हिस्सा नहीं, सिर्फ एक अंग है। दूसरा अंग है, उसको जरा फुसलाया जाय, आपका क्रोध चला जाएगा। वह दूसरा अंग निकल आया सामने। आप कितने ही नाराज हैं, आप कितने ही दुखी हैं, पीड़ित हैं, सब बदला जा सकता है, क्योंकि आपके दूसरे हिस्से भीतर पड़े हैं, उन्हें जरा ऊपर लाने की जरूरत है।

इन्टीप्रेटेड का अर्थ है समग्र, जो एक ही है अपने भीतर। उसके बचन का वही अर्थ है, जो है। उसे बदला नहीं जा सकता। लेकिन आपको तो आपके छोटे-मोटे बच्चे बदल लेते हैं। छोटा बच्चा कहता है, खिलौना चाहिए डंडी। आप भारी अकड़ दिखानाते हैं कि नहीं, कल ही लिवाया था। वह बच्चा जानता है कि आप में कितनी अकड़ है और कितनी दूर तक आपकी अकड़ चलेगी। वह बही खड़ा है। वह कहता है, चाहिए। अब की दफा आप जरा डर कर देखते हैं। फिर भी रोब दिखाने की कोशिश करते हैं कि देखो, मैंने तुमसे कहा कि नहीं, अभी संभव नहीं है। वह वही खड़ा है। वह जानता है कि तुम्हारी कितनी ताकत है। थोड़ी देर में तुम्हारे दूसरे हिस्से को फुसला लेगा। तीसरी बार आप 'हाँ' भर देते हैं। एक दफे आपने यह कर दिया कि बच्चा सदा के लिए पहचान गया कि आप एक आदमी नहीं हैं, आपकी बात का कोई पक्का भरोसा नहीं है। आपको बदला जा सकता है। जरा जोर से पैर पटक, खोरगुल करो और आपको रास्ते पर लाया जा सकता है। छोटे-छोटे बच्चे भी डिक्टेटोरियन ट्रिक (तानाशाही चालाकियाँ)

सीख लेते हैं। उससे वे आपको चलाते रहते हैं। आप समझते हैं कि आप अपने छोटे बच्चे को चला रहे हैं। बड़ी भूल में हैं। छोटे बच्चे भलीभाँति जानते हैं कि आपकी कमजोरियाँ क्या हैं। कहीं से आपको परेशान किया जा सकता है। छोटे-छोटे बच्चे तक अपने डंडी से कहते हैं कि मम्मी से कह देंगे।

नसरुद्दीन का बेटा नसरुद्दीन से पूछ रहा था, आप शेर से डरते हैं ? नसरुद्दीन ने कहा, बिलकुल नहीं। हाथी से डरते हैं ? नसरुद्दीन ने कहा ? कौसी बातें कर रहा है, हाथी से मैं डरूँगा ? हाथी मुझसे डरते हैं। साँप से डरते हैं ? नसरुद्दीन ने कहा, उठाकर फेंक देता हूँ साँप को। पहाड़ से डरते हैं, समुद्र से डरते हैं ? नसरुद्दीन ने कहा, किसी से डरता नहीं बेटा। तो उसके बेटे ने कहा, तो क्या मम्मी को छोड़कर आप किसी से भी नहीं डरते ? किसी से नहीं ! न शेर से, न हाथी से, न साँप से, न पहाड़ से ?

आपके भीतर हिस्से हैं बहुत, डिस्टिग्रेटेड, अलग-अलग। एक हिस्सा बहादुर का है, एक हिस्सा कायर का है। जब तक बहादुर का हिस्सा ऊपर है, तब तक आप और बातें कर रहे हैं। जब बहादुर का हिस्सा थक जाएगा और कायर का ऊपर आएगा, आप बिलकुल दूसरे आदमी सिद्ध होंगे।

अनाहत अंगी का अर्थ है, जिसके भीतर कोई लज्ज नहीं, जो एक रस, एक जैसा ही है। ऋषि कहते हैं, लेकिन ऐसा अनाहत अंगी तभी कोई हो पाता है जब अहंकार, माया और ममता को भस्मीभूत कर डालता है। लेकिन मरघट में नहीं जलती वह आग, जिसमें माया और ममता और अहंकार को भस्म किया जा सके। वह आग मन्दिर में जलती है। वह आग प्रार्थना से जलती है, ध्यान से जलती है, पूजा से जलती है।

अब हम उस आग को ध्यान से जलाने में लगे।



चौदहवां प्रवचन

साधना-शिविर, माऊन्ट भाबू, प्रातः, दिनांक १ अक्टूबर, १९७९
भ्रांति भंजन, कामादि वृत्ति दहन, अनाहत मंत्र और
अक्रिया में प्रतिष्ठा

निस्त्रेगुण्य स्वरूपानुसंगानम् समयम् भ्रांति हरणम् ।

कामादि वृत्ति बह्वनम् ।

काठिन्यं ब्रुव कौपीनम् ।

विराजितवासः ।

अनाहत मंत्र अक्रियैव क्षुष्टम् ।

स्वेच्छाचार स्वस्थभावो मोक्षः ।

इति स्मृतेः ।

परब्रह्म प्लव वदाचरणम् ।

“अवगुण रहित स्वरूप के अनुसंगान में तथा भ्रांति के भंगन में समय व्यतीत करना,

काम-वासना आदि वृत्तियों का बह्वन करना,

सभी कठिनाइयों में दृढ़ता ही उनका कौपीन है ।

सदैव संघर्षों में जिनका वास है ।

अनाहत जिनका मंत्र और अक्रिया जिनकी प्रतिष्ठा है ।

ऐसा स्वेच्छाचार रूप आत्मस्वभाव रखना यही मोक्ष है ।

और यही स्मृति का अन्त है ।

पर-ब्रह्म में बह्वना जिनका आचरण है ।”

संन्यासी करता क्या है ? गृहस्थ तो संसार बसाता है । निर्माण करता है स्वप्नों का । आरोपण करता है विचारों का, माया का, मोह का, ममता का । संन्यासी क्या करता है ? गृहस्थ को तो ऐसा दिखाई पड़ता है कि संन्यासी कुछ भी नहीं करता, भगोड़ा है, एस्केपिस्ट है, क्योंकि जो-जो गृहस्थ करता है, वह संन्यासी नहीं करता है । लेकिन संन्यासी भी कुछ करता है । इस सूत्र में ऋषि कहता है, त्रयगुणों से रहित स्वरूप के अनुसन्धान में तथा ज्ञाति के भंजन में समय व्यतीत करता है । गृहस्थ से ठीक उलटी यात्रा है संन्यासी की । गृहस्थ, तीन गुणों का जो फैलाव है, उसमें ही डूबा रहता है । कभी रज में, कभी तम में, कभी सत्व में । कभी अच्छे में, कभी बुरे में, कभी आस्त्य में । संन्यासी उन तीनों के पार चौथे में बसने की चेष्टा में संलग्न होता है ।

यहाँ एक बात समझ लेनी जरूरी है । सत्व, शुभ जिसे हम कहते हैं, संन्यासी उसके भी पार चलने में लगा रहता है । अशुभ जिसे हम कहते हैं, उसके पार तो वह जाता ही है, लेकिन जिसे हम शुभ कहते हैं, संन्यासी उसके भी पार जाने में लगा रहता है । यह थोड़ा समझना कठिन मालूम पड़ेगा । यह तो ठीक है कि अशुभ के हम पार जाएँ, यह तो ठीक है कि बुराई का त्याग हो, लेकिन संन्यासी भलाई का भी त्याग करता है । क्योंकि ऋषि की दृष्टि यह है कि जब तक भला भी न छूट जाए, तब तक बुरा पूरी तरह नहीं छूटता, क्योंकि

बुरा और भला एक ही चीज के दो पहलू हैं। श्रृष्टि की यह दृष्टि है कि अगर भले आदमी को यह भी याद रह जाए कि मैं भला आदमी हूँ, तो उसके भीतर बुराई दबी रह जाती है। वस्तुतः भला आदमी वह है, जिसे यह भी पता नहीं रहता कि मैं भला आदमी हूँ। भलाई भी छूट जाती है। भलाई छूट जाती है, इसका यह अर्थ नहीं है कि वह भला करना बन्द कर देता है। भलाई छूट जाती है, इसका अर्थ यह है कि भलाई वह अपनी तरफ से नहीं करता, उससे जो भी होता है, वह भला है। सत्य के भी पार चला जाना संन्यास है।

यह बहुत मौलिक क्रांति की बात है। जगत् में बहुत तरह के विचार पैदा हुए, लेकिन सत्य के पार ले जाने वाला विचार सिर्फ इस भूमि पर पैदा हुआ। जगत् में जो भी विचार पैदा हुए हैं, वे सब सत्य तक ले जाने की आकांक्षा रखते हैं। आदमी अच्छा हो जाए, यह अन्त नहीं है। आदमी अच्छे के भी पार हो जाए, यही अन्त है। क्योंकि इस बात की स्मृति भी कि मैं अच्छा हूँ, अच्छा हूँ, अच्छा कर रहा हूँ, अस्मिता है, अहंकार है, इगो है। और ध्यान रहे, जहर कितना ही शुद्ध हो जाए; इससे जहर नहीं रह जाता, ऐसा समझने की कोई भी जरूरत नहीं है। सच तो उलटा है कि शुद्ध होकर जहर और जहरीला हो जाता है।

बुरे आदमी का भी अहंकार होता है, अशुद्ध होता है। बुरा आदमी अपने अहंकार से परेशान भी होता है, बुरा आदमी अपने अहंकार को बुरा भी समझता है। किन्हीं अणों में पश्चात्ताप भी करता है। किन्हीं अणों में उसके पार जाने की चेष्टा भी करता है। लेकिन भला आदमी अपने अहंकार को बुरा भी नहीं समझता। पश्चात्ताप का तो सवाल ही नहीं है। अहंकार उसका भला है। कृष्णमूर्ति एक शब्द का प्रयोग करते हैं। वह ठीक शब्द हैं, पायस इगोइस्ट, पवित्र अहंकारी। दोनों शब्द उलटे मालूम पड़ते हैं। पवित्र अहंकारी। अहंकारी पवित्र कैसे होगा? और जो पवित्र है वह अहंकारी कैसा होगा? लेकिन होता है। जिनको अच्छे होने की भांति पैदा हो जाती है, वे पवित्र अहंकारी हैं।

लेकिन ध्यान रखें, अहंकार पवित्र होकर शुद्ध जहर हो जाता है—प्योर पॉयजन, बुरा आदमी तो बोझा-सा पीड़ा भी पाता है, उसे काँटे की तरह चुभता भी है कि मैं कुछ आदमी हूँ। इसलिए बुरा आदमी अपने अहंकार को

उसकी पूरी श्रद्धा में खड़ा नहीं कर सकता। उसकी गकड़ में एक कमी रह ही जाती है, भीतर ही उसके कोई कहे चला जाता है, तुम बुरे आदमी हो। तो बुराई के आधार पर अहंकार का पूरा विस्तार नहीं हो सकता। आधार-शिला में ही कमी रह जाती है। लेकिन मैं भला आदमी हूँ, तब तो अहंकार के फैलाव की पूरी सुविधा और गुँजाइश है। तब अहंकार छतरी की तरह छा जाता है। बड़े सुदृढ़ आधार पर खड़ा होता है।

भले आदमी का जो अहंकार है, संन्यासी के लिए वह भी सार्थक नहीं है। लेकिन समाज इसका उपयोग करता है, क्योंकि समाज को पता है कि आदमी को अहंकार के पार ले जाना अति कठिन है। इसलिए समाज के पास एक ही उपाय है कि वह भलाई के लिए प्रेरित करने में आदमी के अहंकार का उपयोग करे। इसलिए हम आदमी से कहते हैं, ऐसा मत करो, लोग क्या कहेंगे। काम बुरा है, यह नहीं कहते। बाप अपने बेटे को समझाता है कि झूठ मत बोलो; पकड़ जाओगे, ताँ बड़ी बदनामी होगी। झूठ मत बोलना, लोग क्या कहेंगे। झूठ मत बोलना, चोरी मत करना। हमारे कुल में कभी किसी ने चोरी नहीं की। यह सब अहंकार को उकसाया जा रहा है। एक बीमारी को दवाने के लिए दूसरी बीमारी को उठाया जा रहा है। लेकिन समाज की अपनी कठिनाई है। समाज जब तक ऐसे सूत्र नहीं खोज पाया है कि आदमी में बिना अहंकार के भलाई का जन्म हो सके। इसलिए हम अहंकार का उपयोग करते हैं और अहंकार को भलाई के साथ जोड़ते हैं। इससे जो घटना घटती है, वह यह नहीं है कि अहंकार भलाई के साथ जुड़कर भला हो जाता हो। घटना यह घटती है कि अहंकार के साथ भलाई जुड़कर बुरी हो जाती है। अहुर की एक सूची है कि वह एक बूँद भी काफी है, सब जहरीला हो जाएगा।

हम अहंकार को भलाई से जोड़ देते हैं, क्योंकि हमें दिखता नहीं कि और कोई उपाय है। अगर किसी आदमी से मन्दिर बनवाना है, तो पर्यर पर उसका नाम खोदना ही पड़ेगा। कोई आदमी ऐसा मन्दिर बनाने को राजी नहीं है, जिस पर उसका नाम ही न लगे। वह कहेगा, फिर प्रयोजन ही क्या रहा। मन्दिर में किसी को रख नहीं है। वह जो मन्दिर के भीतर की प्रतिमा है, उसमें किसी को रख नहीं है, वह जो मन्दिर के बाहर पर्यर लगता है नाम का, उसमें रख है। ऐसा नहीं है कि मन्दिर बनाए जाते हैं और फिर पर्यर

सगाए जाते हैं। पत्थर के लिए मन्दिर बनाए जाते हैं। पत्थर पहले बन जाता है। मन्दिर बनवाना हो, तो वह पत्थर लगवाना पड़ता है। नहीं तो मन्दिर बन नहीं सकता।

मन्दिर भी हम बनाएंगे, तो अहंकार के लिए ही बनवाएंगे। लेकिन कठिनाई तो यह है कि जो मन्दिर अहंकार के लिए बनता है, वह मन्दिर नहीं रह जाता। इसलिए सारी दुनिया में मन्दिर और मस्जिद उपद्रव के कारण बने। क्योंकि जहाँ अहंकार है, वहाँ सिर्फ उपद्रव ही पैदा हो सकता है। होना उलटा चाहिए था कि मन्दिर और मस्जिद जगत् में प्रेम की बरसात बन जाते, अमृत के द्वार खोलते, लेकिन उन्होंने बहुत जहर के द्वार खोले। नास्तिकों के ऊपर छतने पापों का जिम्मा नहीं है, जितना तयाकथित नास्तिकों के ऊपर है।

बोल्तेयर ने कहीं कहा है कि हे परमात्मा, अगर तू कही है, तो कम से कम मन्दिर और मस्जिद तो गिरवा दे। तेरे होने से हमें कोई अड़चन नहीं, लेकिन तेरे मन्दिर और मस्जिद बहुत दिक्कतें दे रहे हैं। यह बात ठीक ही है। भलाई में अगर एक बूंद भी अहंकार का पड़ गया, तो भलाई बुराई हो जाती है। समाज जो तरकीब जानता है, वह यह है कि अगर आपको अला बनाना है तो आपके अहंकार को परसुएड करना (फुसलाना) पड़ता है। आपसे कहना पड़ता है कि कैसे महान् हैं आप, दिव्य हैं, तब आपके भीतर रस जनमता है। यह रस उसी अहंकार में जनम रहा है। इसलिए मनो-वैज्ञानिक एक बहुत अनुठी बात कहते हैं। वे कहते हैं कि जिनको हम अपराधी कहते हैं और जिनको हम तयाकथित अच्छे आदमी कहते हैं, सज्जन कहते हैं, इनमें बुनियादी फर्क नहीं होता। दोनों ही अटेंशन (ध्यान) चाहते हैं। समाज का ध्यान उन पर जाए, इसकी आकांक्षा में वे जीते हैं। एक आदमी भला होकर सबक पर चलने लगता है, ताकि लोगों का ध्यान उस पर जाए। एक आदमी को कोई रास्ता नहीं दिखाई पड़ता भला होने का, तो वह बुरा हो जाता है।

अभी बेल्जियम में एक मुकदमा था। एक आदमी ने चार हत्याएँ की थीं। और चारों अजनबी थे, जिनकी हत्याएँ की थीं। उन्हें उसने हत्या करने के पहले कभी देखा भी नहीं था। समुद्र के किनारे लेटे हुए चार आदमियों की हत्या कर दी। अदालत में उसने कहा कि मैं जलबाद में 'मेन हेडिंग्स' (शीर्ष स्थान) में अपना नाम देखना चाहता था। मुझे कोई उपाय नहीं दिखता था। महात्मा होने में बहुत देर लगे और महात्मा होना पक्का भी

नहीं हैं, और कोई कितना बड़ा महात्मा हो जाय, सभी लोग उसे महात्मा कभी स्वीकार नहीं कर पाते। फिर महात्माओं को भी सूली लग जाती है इसलिए सुरक्षित मार्ग वह भी नहीं है। जब जीसस को सूली लग जाती है और सुकरात को अहद मिल जाता है, तो उसने कहा, वह भी कोई बहुत सुरक्षित रास्ता नहीं दिखता। समय ज्यादा लेता है। भारी कठिनाई दोनों। अक्सर ऐसा होता है कि ज़िन्दगी भर मेहनत करने पर भी मरकर ही आदमी महात्मा हो पाता है। क्योंकि ज़िन्दा आदमी को कोई महात्मा कहे, तो कहनेवाले के भी अहंकार को चोट लगती है, सुनने वाले के भी अहंकार को चोट लगती है। जब कोई मर जाए, तब मूर्दों को जो जी चाहे कहो, किसी को कोई अड़चन नहीं होती। नसरुद्दीन कहता था कि कन्निस्तानो में देखकर मुझे ऐसा लगा कि नर्क में अब तक कोई भी आदमी नहीं गया होगा। क्योंकि कन्नो पर जो वचन लिखे हैं और प्रशस्तियाँ लिखी हैं, वे बताती हैं कि सभी लोग स्वर्ग गए होंगे। मरते ही आदमी भला हो जाता है। पैदा होते ही बुरा हो जाता है।

वोल्तेयर का एक ज़िन्दगी भर का शत्रु था। हृद बीज में वोल्तेयर से उसका मतभेद था। वह मर गया। स्वभावतः उसके शत्रु के मित्रों ने वोल्तेयर के पास जाकर कहा कि तुम्हारे ज़िन्दगी भर के सम्बन्ध थे। कोई वक्तव्य तुम दोगे, तो अच्छा होगा। माना कि शत्रुता थी। वोल्तेयर ने एक पत्र लिखकर दिया, जिसमें उसने लिखा कि 'ही वाज ए ग्रेट मैन, ए बेरी रेयर जीनियस, बट प्रोवाइडेड ही इज रिअली डेड।' बहुत महापुरुष था वह, बड़ा प्रतिभाशाली था, लेकिन अगर मर गया हो तब। अगर ज़िन्दा हो, तो यह वक्तव्य मैं नहीं दे सकता हूँ।

मर जाए आदमी, तो फिर अच्छा हो जाता है, यही तो दुःख है। दुनिया का कि मरा हुआ आदमी अच्छा होता है, और ज़िन्दा आदमी बुरा होता है। यह जो हम भलाई का जाल खड़ा किए हुए हैं, उसके भीतर हम अहंकार को ही पोषण करके खड़ा करते हैं। अगर बच्चे को शिक्षित करना है, तो उसे प्रथम लाना पड़ता है, गोल्ड मेडल देना पड़ता है। अगर शिक्षित करना है, तो उसके अहंकार को तृप्त करना पड़ता है, उसे विशेषता देनी पड़ती है, फिर उपब्रज होते हैं। लेकिन समाज इससे बेहतर कोई रास्ता नहीं खोज पाया है और यह बहुत बदतर रास्ता है।

ऋषि कहता है कि संन्यासी तो शुभ के भी पार चला जाता है। अशुभ के पार तो चला ही जाता है, शुभ के भी पार चला जाता है। अंग्रेजी में तीन शब्द हैं—एक शब्द है इम्मॉरल, अनैतिक। एक शब्द है मॉरल, नैतिक। एक शब्द है एमोरल या अति नैतिक। संन्यासी इम्मॉरल तो होता ही नहीं, मॉरल भी नहीं होता, एमोरल होता है। वह न तो नैतिक होता है, न अनैतिक होता है, वह नीति-मुक्त होता है। लेकिन इस तीसरी सीढ़ी तक पहुँचने के लिए अनैति को छोड़कर नीति में और नीति को छोड़कर अतिनीति में प्रवेश करना होता है। इसलिए ऋषि इंच-इंच आगे बढ़ रहा है। पीछे की सब बातें खयाल रखेंगे, तभी तो ये सूत्र समझ में आएँगे, जो आगे आ रहे हैं, अन्यथा समझ में नहीं आएँगे। ये सूत्र अलग-अलग नहीं हैं, पीछे की पूरी शृंखला से बँधे हुए हैं। तो ऋषि कहता है, वह दो काम में लगा रहता है, एक तो तीन गुणों के पार जाने की सतत चेष्टा करता रहता है। और दूसरा, भ्राति के भजन में समय लगाता है। ये दोनों एक ही प्रक्रिया के अंग हैं।

हम सब भ्राति के सृजन में जीवन व्यतीत करते हैं। नीत्से ने कहा है, मैंन कैन नॉट लिव विदाउट इत्यून। जरूरी हैं भ्रातियाँ, उन्हीं के सहारे आदमी जीता है, नहीं तो नहीं जी सकता। नीत्से दूर तक ठीक कहता है। जहाँ तक हमारा सम्बन्ध है, नीत्से सी प्रतिशत ठीक कहता है कि आदमी बिना भ्रातियों के नहीं जी सकता। हजार तरह की भ्रातियों उसके चारों तरफ चाहिए। उन्हीं के बीच वह जी सकता है। तो नीत्से ने कहा है—इत्यूनस आर नेसेसरी। प्रेम भी जरूरी है, और झूठ भी उपयोगी है। नीत्से ने बहुत बढ़िया बात कही है। उसने तो यह कहा है कि सत्य का कोई अर्थ ही नहीं है। जो असत्य काम पड़ जाए, वही सत्य है। पर असत्य काम पड़ते हैं, चौबीस घण्टे काम पड़ रहे हैं। थोड़ा-सा हम देख लें कि किस भ्राति काम पड़ते हैं।

हमें कोई पता नहीं कि आत्मा अमर है, लेकिन जिन्दा रहना है, तो मन में यह खयाल लेकर चलना चाहिए कि आत्मा अमर है, नहीं तो जिन्दा रहना मुश्किल हो जाएगा। हमें कोई पता नहीं है कि प्रेम शाश्वत होता है, चारों तरफ देखें तो क्षणिक होता है। शाश्वत नहीं होता है, क्षण में बिखर जाता है। लेकिन अमर जिन्दा रहना है, तो मानकर चलना चाहिए कि प्रेम शाश्वत भीज है। कबिताएँ बड़ी जरूरी हैं आदमी के आस-पास जीने के लिए। उनके सहारे वह अपने को भुलाये रखता है। कल होगा, इसका कोई निश्चय नहीं है।

लेकिन हम कल का इन्तजाम करके सोते हैं। नहीं तो रात सोना ही मुश्किल हो जाएगा। सवाल कल के इन्तजाम का इतना महत्वपूर्ण नहीं है, आज की रात सोने का सवाल है। कल का इन्तजाम कर लेते हैं, और कल होगा ही, ऐसी मान्यता मन मे रख लेते हैं तो रात नींद आसानी से आ जाती है। अगर यह पक्का हो जाए कि कल सुबह नहीं होगी, कल सुबह मौत है, तो कल सुबह मौत होगी कि नहीं होगी, यह बड़ा सवाल नहीं है, आज की नींद खराब हो जाएगी। फिर आज सोया नहीं जा सकता। सोना हो, तो कल का भ्रम बनाए रखना जरूरी है। अगर जिनगी के दुखों को गुजारना हो, तो भविष्य की आशा को बिलाए रखना जरूरी है कि कोई बात नहीं, सुख मिलेगा। अगर इस मकान में नहीं मिला, दूसरे मकान में मिलेगा और इस व्यक्ति से नहीं मिला, दूसरे व्यक्ति से मिलेगा। आज नहीं मिला, कल मिलेगा। फ्यूचर ओरिएंटेशन, भविष्य की तरफ आशाओं को दौड़ाए रखना जरूरी है।

मनोवैज्ञानिक एक बहुत कीमती बात कहते हैं, जो बहुत नई खोज है एक अर्थ में। पहले कभी किसी ने खयाल नहीं किया था। रात आप सपने देखते हैं, तो आप सोचते होंगे, सपनों से नींद में बाधा पड़ती है। ऐसा सदा सोचा जाता रहा है। कई आदमी मेरे पास भी आते हैं। वे कहते हैं, रात में बहुत सपने आते हैं, तो नींद ठीक नहीं हो पाती। सभी का यह खयाल है। लेकिन मनोवैज्ञानिक ज्यादा निष्कर्ष पर हैं। वे कहते हैं, अगर सपने न हों, तो आप सो ही न पाएँ। वे बहुत उसटी बात कहते हैं। वे कहते हैं सपने जो हैं, वे नींद में बाधा नहीं हैं, सहयोगी हैं। नींद टूट ही जाए, अगर सपने न हों। नींद को सतत जारी रखने के लिए सपने काम करते हैं। समझ लें, तो खयाल में आ जाएगा।

नींद में आपको प्यास लगी है जोर से। आप एक सपना देखना शुरू कर देने कि पानी पी रहे हैं। झरना बह रहा है, झरने के पास बैठे पानी पी रहे हैं। अगर यह सपना न आए, तो प्यास आपकी नींद तोड़ देगी। आपको उठकर पानी पीने जाना पड़ेगा। नींद में बाधा पड़ जाएगी। यह सपना जो है, एक इन्सूजन पैदा करता है। कहता है कहीं जाने की जरूरत है, नींद टूटने का तो कोई सवाल ही नहीं। झरना बह रहा है, पीयो। सूख लगी है, राजमहल में निर्मलण मिल जाता है। नहीं तो सूख नींद को तोड़ देगी। सपना सम्स्टीट्यूट है और नींद को संभालने का उपाय है। ठीक

ऐसे ही जिन्दगी में भी भ्रांति जागरण को संभालने का उपाय है। जिसे हम जागरण कहते हैं, उसके आस-पास भ्रांति चाहिए, नहीं तो हम मुश्किल में पड़ जाएंगे।

मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में पड़ गया है। वह सन्नाट की पत्नी है। मुल्ला उससे बिदा ले रहा है। रात चार बजे उसने उससे कहा, तुमसे सुन्दर स्त्री मैंने अपने जीवन में न देखी और न मैं सोच भी सकता हूँ कि तुमसे सुन्दर स्त्री हो सकती है। तू अनूठी है। परमात्मा की अद्भुत कृति है। स्त्री फूल गई, जैसा कि सभी स्त्रियाँ फूल जाती हैं। उस अण जमीन पर उसके पैर न रहे। लेकिन मुल्ला मुल्ला ही था। जब उसने उसे इतना फूला देखा, तो उसने कहा, लेकिन एक बात और, 'जस्ट फॉर योर इन्फार्मेशन' कि यह बात मैं और स्त्रियों से भी पहले कह चुका हूँ। मैं बायदा नहीं कर सकता कि आगे और स्त्रियों से नहीं कहूँगा। वह स्त्री जो एकदम जानबूझ की मूर्ति हो गई थी, कुत्ता हो गई। प्रेम एकदम सूखा हुआ मालूम पड़ा। सब नष्ट हो गया। सपने खंडहर होकर गिर गए। मुल्ला ने एक सत्य कह दिया। सभी प्रेमी यही कहते हैं, लेकिन जब कहते हैं, तब इतने भाव से कहते हैं कि वे भी भूल जाते हैं कि यह बात हम पहले भी कह चुके हैं।

मुल्ला एक स्त्री के प्रेम में है, लेकिन शादी को टालता चला जाता है। आखिर उस स्त्री ने कहा, अंतिम निर्णय हो जाना चाहिए। आज आखिरी बात। शादी करनी है या नहीं। अब टालना नहीं हो सकता। मुल्ला ने कहा, भ्रम जब बहुत ताजे थे, सभी शादी हो जाते, तो हो जाती। अब तो भ्रम बहुत बाली पड़ गए हैं। अब तो हम उस हालत में हैं कि अगर शादी हो गई होती, तो तलाक का इन्तजाम हो रहा होता। उस स्त्री ने कहा, दरवाजे से बाह्य निकल जाओ। मुल्ला ने कहा, जाता हूँ, लेकिन मेरे प्रेम-पत्र लौटा दो। स्त्री ने कहा, क्या मतलब, क्या करोगे प्रेम-पत्रों का? मुल्ला ने कहा, फिर भी जरूरत पड़ेगी ही। बुबारा लिखने की प्रॉपर्टी कौन करे। और फिर मैंने यह एक 'प्रोफेशनल राइटर' से लिखवाए थे, पैसा खर्च किया था।

वही भ्रम बार-बार खड़ा करना पड़ता है। अन्धधा जीना मुश्किल है। एक कदम चलना मुश्किल है। इसलिए गृहस्थ हम उसे कहें, जो बिना भ्रम के नहीं जी सकता। अगर इसकी ठीक मनोवैज्ञानिक परिभाषा करनी हो, तो गृहस्थ वह है जो, "अन हू कैन नॉट लिव बिदाउट इत्यूनस" — उसे भ्रमों के घर

बनाने ही पढ़ेंगे, उसे कदम-कदम पर भ्रम की सीढ़ियाँ निमित्त करनी पड़ेंगी ॥ संन्यासी वह हैं, जो बिना भ्रम के रहने के लिए संसार हो गया । जो कहता है, सत्य के साथ ही रहेंगे, चाहे सत्य बार-बार कर दे, तोड़ दे, खण्ड-खण्ड कर दे, मिटा दे, नष्ट कर दे, लेकिन अब हम सत्य जैसा है, उसके साथ ही रहेंगे । अब हम भ्रम छोड़े न करेंगे । इसलिए संन्यासी भ्रमों को तोड़ने में लगा रहता है, भ्रांतियों को तोड़ने में लगा रहता है । जहाँ-जहाँ उसे लगता है, भ्रांतियाँ खड़ी की जा रही हैं, वहाँ-वहाँ वह तोड़ता है । मन के प्रति सजग होता है कि मन कहीं-कहीं भ्रांतियाँ खड़ी करवाता है । देखता है अपने चारों तरफ कि मैं कोई सपने तो नहीं बच रहा हूँ जागने में या सोने में । मैं बिना सपने के जीऊँगा ।

बिना सपने के जीने की बात बड़ा दुस्साहस है । यह साधारण साहस नहीं है, दुस्साहस है, क्योंकि इंच भर सरकना मुश्किल है बिना सपने के । बिना सपने के इंच भर भी सरकना मुश्किल है । एक कदम न उठेगा अगर सपने आपसे छीन लिये जाएँ । आप यहीं गिर जाएँगे । मिट्टी के डेर हो जाएँगे । संन्यासी फिर भी चलता है, उठता है, बैठता है सारे भ्रम को तोड़कर । और जैसे ही भ्रमों को तोड़ देता है, जैसे ही उसकी सत्य में गति हो जाती है । तु नो द अनट्र ऐज अनट्र इज् द जीनली बे टुबार्ड ट्रूथ । असत्य को असत्य की भ्रांति जान लेना सत्य की ओर एक मात्र मार्ग है । भ्रांति को भ्रांति की भ्रांति पहचान लेना सत्य की अनुभूति का द्वार है । इसलिए प्राथमिक रूप से संन्यासी को भ्रांतियाँ तोड़नी पड़ती हैं ।

संन्यासी के पास अगर कोई रहे, तो बड़ी मुश्किल में पड़ जाता है । संन्यासी तो मुश्किल में होता है अपने डंग की, लेकिन उसकी मुश्किल तो ठीक है, उसके पास कोई रहे, तो बहुत मुश्किल में पड़ जाता है । क्योंकि संन्यासी भ्रम नहीं पोसना चाहता और जो भी उसके पास रहेगा, वह भ्रम पोसना चाहता है । अगर संन्यासी सत्य के ही साथ सीधा जीता है, तो जो भी उसके निकट है वह अड़चन में पड़ना शुरू हो जाता है । क्योंकि संन्यासी ऐसी बातें कहेगा, इस डंग से जीएगा कि आप अपने भ्रमों को न पोस पावें । इसलिए एक बहुत दुर्घटना इस जमीन पर घटती रही है और वह यह है कि इस जमीन पर जिन लोगों ने भी सत्य की खोज की है, उनके आसपास के लोग कभी भी उनको भ्रम नहीं कर पाए और कभी उनको समझ भी नहीं पाए ॥

सुकरात की पत्नी तक सुकरात को भली भाँति नहीं समझ पाई, क्योंकि सुकरात कोई भ्रम में सहायता न देगा। सुकरात से उसकी पत्नी का कण्ह अनिवार्य हो गया, क्योंकि पत्नी चौबीस घण्टे भ्रमों की माँग करती और सुकरात कोई भ्रम नहीं दे सकता। पत्नी के मन में आकांक्षा होती थी कि कभी सुकरात कहे कि तुम सुन्दर हो। लेकिन सुकरात कहता कि सौख्य तो मन का भाव है। शरीर से उसका कोई सम्बन्ध नहीं। शरीर से उसका कोई भ्रम नहीं है। जब पत्नी बड़ी मुश्किल में पड़ती। पत्नी चाहती थी कि सुकरात कभी कहे कि तुम्हारे बिना मैं न जी सकूँगा। सुकरात कहता था, सब सबके बिना जी सकते हैं। बल्कि अगर सुकरात से सब पूछो, तो वह कहेगा कि तुम्हारे बिना मैं ज्यादा आसानी से जी सकूँगा। लेकिन पत्नी के मन को तो बड़ी तकलीफ होगी, बड़ी पीड़ावासी हो जाएगी बात। बहुत कठिन हो जाएगा, क्योंकि उसके कोई सपने खड़े न हो पाएँगे और वह तोड़ने की तैयारी में नहीं होगी।

जब जीसस ने अपनी माँ को कहा कि कोई मेरी माँ नहीं, कोई मेरा पिता नहीं, तो हम समझ सकते हैं कि माँ को कैसी पीड़ा हुई होगी। बेटा चोर होता, बेईमान होता और कह देता तू मेरी माँ नहीं, तो माँ प्रसन्न भी हो सकती थी कि झंझट मिटी। बदनामी अपने छिन्न आएगी। बेटा हो गया है पैगम्बर। हज़ारों लोग उसे भगवान् का बेटा मानने लगे हैं। माँ बहुत आतुरता से आई होगी। पीड़ के सामने जीसस कह देगा कि तू मेरी माँ है। जीसस ने कह दिया, कौन किसकी माँ ! कौन किसका बेटा ! किसी का कोई भी नहीं। तो हम समझ सकते हैं कि माँ को, माँ के भ्रम को कैसा धक्का लगा होगा।

जब बुद्ध ने अपने पिता को कहा, आप नहीं जानते कि मैं कौन हूँ, आप मुझे नहीं पहचानते। तो बुद्ध के पिता तो क्रोध से भर गए। उन्होंने कहा, मैं तुझे नहीं पहचानता ? मैंने तुझे पैदा किया। ये तेरी हड्डियाँ, यह तेरा खून, यह तेरा मांस मेरा है। तेरी रीं में जो वह रही है ताकत, वह मेरी है। जीव मैं तुझे नहीं पहचानता ? तू नहीं था, जतने पहले मैं था। बुद्ध ने कहा, वह सब ठीक है। वह खून भी आपका होगा, हड्डियाँ भी आपकी होंगी, वह शरीर भी आपका होगा, लेकिन मेरा उससे कुछ लेना-देना नहीं, मैं और ही हूँ। बुद्ध के बाप ने कहा, मुझ से पैदा हुआ है। बुद्ध ने कहा, वह भी ठीक है। लेकिन आप एक चौराहे की तरह थे, जिस घर से मैं जाता। लेकिन मेरी

यात्रा आपके मिलने से बहुत पहले से चलती है। आप एक रास्ता थे, जस्ट ए पेसेज। जिससे मैं आया, वह ठीक है। लेकिन अगर दरवाजा यह कहने लगे कि चूँकि मैं उसमें से निकला, इसलिए वह मुझे जानता है, तो भ्रांति हो जाएगी। बाप तो आग-बबूला हो गया। उन्होंने कहा, तू मुझे सिखाता है? सभी बाप आग-बबूला हो जाएँगे कि तू मुझे सिखाता है। बुद्ध सत्य की बात कह रहे हैं, कठिनाई वहीं है और बाप अभी भ्रमों के बीच जीना चाहता है।

बुद्ध की पत्नी ने अपने बेटे को कहा कि राहुल, अपने बाप से बसीयत माँग ले। ये तेरे बाप खड़े हैं। गहन व्यंग्य था। बुद्ध के पास तो कुछ भी न था देने को। लेकिन पत्नी रोष में थी। यह आदमी छोड़कर भाग गया था। बेटे ने तो पहली बार बुद्ध को देखा था, क्योंकि बेटा तो पहले ही दिन का था, पैदा ही हुआ था, तब बुद्ध घर से निकल गए थे। बारह साल बाद लौटे हैं, तो राहुल को सामने खड़ा करके उनकी पत्नी ने कहा कि ये हैं तुम्हारे पिता। इन्होंने तुम्हें जन्म दिया। जन्म देकर भाग गए। अब मिले हैं, मौका मत चूकना। फिर भाग जाएँगे। इनसे ले लो बसीयत कि मेरे लिए क्या देते हो जगत् में? मुझे पैदा तो कर दिया है।

बुद्ध की पत्नी जो व्यंग्य कर रही है। वह भ्रमों की दुनिया का व्यंग्य है। लेकिन बुद्ध ने कहा कि मेरे निकट आ, बड़ी सम्पदा मेरे पास है, वह मैं तुझे देता हूँ। और जो दिया, वह भिक्षा-गात्र था। उन्होंने आनन्द को कहा, आनन्द, संन्यास में दीक्षित करो राहुल को। पत्नी तो कंप गई। रोने लगी, लेकिन राहुल दीक्षित हो चुका था। बुद्ध ने कहा, जो मेरे पास श्रेष्ठ है, वहीं तो मैं दूँगा। जो खपवा है, वहीं मैं दूँगा। जिसको छोड़ गया था, वह बिपदा थी। अब मैं संपदा लेकर आया हूँ। वहीं मैं देता हूँ। बुद्ध के बाप रोने लगे और उन्होंने कहा, तू बर्बाद करके रहेगा, जकेला तू मेरा बेटा था। तेरे जाने से भारी उपद्रव हुआ। अब तेरा बेटा ही सारे साम्राज्य का मालिक है। इसको भी तू संन्यासी बना रहा है। बुद्ध ने कहा, आप भी राजी हो जाएँ, क्योंकि यह साम्राज्य पाकर आपको क्या मिला? मुझे छोड़कर क्या जो गया? और यह मेरा बेटा भी इसी अक्की में पिसता रहे, तो क्या मिल जाएगा? मैं इसे सम्पदा देता हूँ। लेकिन सबको लगा कि बुद्ध घाटी अन्धाय कब रहे हैं। सारे गाँव में बुद्ध की सहर फैल गई कि बारह साल के लड़के को दीक्षा दे दी। हद अन्धाय है। लेकिन बुद्ध जहाँ भीते हैं, वहाँ भ्रमों का जगत् वहीं है। संन्यासी

बीबीस घण्टे भ्रम को तोड़ने में लगा रहता हूँ, और भ्रम दूर होते हैं, तभी तोनो गुणों के पार जाना शुरू होती हूँ ।

काम वासना आदि वृत्तियों का दहन करना—कामादि वृत्ति दहनम् । यह दहन शब्द बहुत अद्भुत है । दमन नहीं, बहन । दबाना नहीं, जलाना, राख कर देना । जैसे एक बीज है, बीज को दबाने से बीज नष्ट नहीं होता, आपको पता है ? दबाने से ही अंकुरित होता है । न दबाओ, तो बीज ही रह जाए । दबा दो जमीन में, अंकुर बन जाए । और जब बीज अंकुरित होता है, तो एक बीज से हजार लाख बीज पैदा हो सकते हैं । जब तक बीज बीज रहता है, एक बीज है । जब अंकुरित होता है, तो लाख हो सकते हैं । बीज को दबाने की भूल मत करना, नहीं तो एक बीज के लाख बीज हो जाएँगे । संन्यासी दबाने में नहीं लगता, 'नॉट इन सप्रेशन ।' फ्रायड ने तो अभी इस सदी में जाकर कहा कि सप्रेशन, दमन जो है, वह रोग है । ऋषि सदा से कहते रहे हैं कि दमन रोग है । दमन से कुछ होगा नहीं, दबाकर क्या होगा ? जिसे मैं दबाऊँगा, वह मेरे भीतर घुस जाएगा, और गहरे में उतर जाएगा और अचेतन में जकड़ जाएगा । जिसे मैं दबाऊँगा, वह मेरी गरदन को और जोर से पकड़ लेगा ।

मुल्ला नस्रुद्दीन के घर कोई मेहमान भोजन करने को जाने को है । मेहमान बड़ा आदमी है । राजनीतिज्ञ है, नेता है । भूतपूर्व मन्त्री है । एक और खूबी है कि उसकी नाक इतनी बड़ी है कि उसका मुँह दिखाई नहीं पड़ता, दब जाता है । पत्नी ने मुल्ला से कहा कि देखो, एक बात का ध्यान रखना । जो अतिथि आ रहे हैं, उनकी नाक की चर्चा मत चलाना । बात ही मत उठाना । कसम खा लो, नहीं तो कोई गड़बड़ कर दोगे । मुल्ला ने कहा, क्यों उठाएँगे । अपने को दबाकर रखेंगे । संयम रखेंगे । पहली बात तो बोलेंगे नहीं । लेकिन नाक इतनी बड़ी थी कि मुल्ला बड़ी मुश्किल में पड़ गया । देखो तो नाक दिखाई पड़े, आँख बन्द करे तो नाक दिखाई पड़े । मुँह तो दिखाता ही नहीं था, नाक बहुत बड़ी थी । उनकी तरफ देखे, तो नाक दिखाई पड़े, उनकी तरफ मुँह करे, तो नाक दिखाई पड़े । बहुत परेशानी हो गई । तो दबाता रहा, दबाता रहा, दबाता रहा ।

अतिथि ने आखिर पूछा, नस्रुद्दीन, बीसते बिलकुल नहीं हो ? नस्रुद्दीन ने कहा, नहीं बोलूँ, जहाँ मैं सार है । नहीं, ऐसी क्या बात है ? पत्नी भी

बड़ी हीरान भी कि बहुत संयम रखा। भोजन भी पूरा होने के ही करीब था। परन्ती ने कहा, ऐसी कोई बात नहीं है। इसारा किया हाथ से कि थोड़ा बहुत बोल सकते हो। नसरुद्दीन ने भी सोचा, क्या बोलूँ। थोड़ी सी मिठाई उठाकर मेहमान को देने लगा। मेहमान ने कहा कि नहीं। नसरुद्दीन ने कहा कि नाक में डाल दूँ, क्योंकि मुँह तो दिखाई नहीं पड़ता। बस भूल हो गई। वह नाक ही नाक तो भीतर चल रही थी। मुँह तो दिखाई पड़ता नहीं, नाक ही दिखाई पड़ती थी। लगता था कि सज्जन नाक से ही भोजन कर रहे हैं। जो भी हम दबाते हैं, वह जाता नहीं। दमन से इस जगत् में कोई चीज कभी नहीं जाती, सिर्फ़ इकट्ठी होती है, फूटती है और बिस्फोट होती है।

ऋषि कहते हैं, 'कामादि वृत्ति दहनम्।' जैसे बीज कोई जला दे, तो फिर वह कभी अंकुरित न हो सकेगा। दबा दे, तो अंकुरित होगा। जला दे, दग्ध कर दे, तो फिर कभी अंकुरित न हो सकेगा। संन्यासी अपनी काम की वृत्ति के दहन में लगे रहते हैं, जलाने में लगे रहते हैं। किस जाग में जलेगी काम की वृत्ति? समझना पड़ेगा। काम की वृत्ति किस पानी से पल्लवित होती है? ठीक उसके विपरीत करने से जल जाएगी।

कभी आपने खयाल किया कि जब काम-वासना मन को पकड़ती है, तो चित्त बिलकुल मूर्च्छित हो जाता है, बेहोश हो जाता है। ऐसा पकड़ लेता है भीतर से जैसे कि नशे में हो गए। वैज्ञानिक कहते हैं, शरीर-मात्री कहते हैं कि शरीर के पास भीतरी प्रणियाँ हैं, जिनके पास विषाक्त द्रव्य हैं, जहरीले द्रव्य हैं और अब नवीनतम खोजें कहती हैं कि शरीर के पास ऐसी प्रणियाँ भी हैं, जिनमें सम्मोहन पैदा करने वाले रस, द्रव्य हैं। कोई स्त्री जब आपको सुन्दर दिखाई पड़ती है या कोई पुरुष सुन्दर दिखाई पड़ता है, तब आपके शरीर में नए रासायनिक द्रव छूटने शुरू हो जाते हैं, जो हेल्थसिनेशन पैदा कर देते हैं, जो सौन्दर्य का भ्रम पैदा कर देते हैं। और जब आप काम-वासना से भरे होते हैं, तब होश में नहीं होते, आप करीब-करीब बेहोश होते हैं, नशे में होते हैं। नशे में कुछ भी हो सकता है। होश आते ही पछताते हैं। ऐसा आदमी भोजन मुश्किल है, जो अपनी वासना-पूर्ति के बाद पछताता न हो। परचाताप करता है, रोता है, सोचता है क्या किया। क्या नासमझी है, लेकिन फिर थोड़े ही घण्टे बीते

हैं कि वासना पकड़ लेती है, फिर रस बन गए। फिर शरीर में हेल्थ्सिनेशन के द्रव्य इकट्ठे हो गए। अब वे फिर भ्रम पैदा करवा देंगे। फिर वही मूर्च्छा, फिर वही मूर्च्छा।

मूर्च्छा काम-वासना के लिए पानी का काम करती है। इसलिए कामातुर जो व्यक्ति है, वह बहुत जल्दी शराब की तलाश में निकल जाता है। अगर ऋषियों ने शराब और नशे का विरोध किया है, तो इसलिए नहीं कि शराब अपने आप में कुछ बुरी है। बल्कि इसलिए कि वह उस आदमी की तलाश है, जो अपनी काम-वासना को सींचना चाहता है। जिन लोगों की काम-वासना शिथिल हो गई होती है, शरीर शिथिल हो गया होता है, वे लोग शराब पी-पी कर अपनी वासना को सजग करने की चेष्टा में लगे रहते हैं।

मूर्च्छा, बेहोशी, तन्त्रा, काम-वासना के लिए जल का काम करती हैं, उसे सींचती हैं; और होश, जागरण, विवेक, ध्यान काम-वासना को बण्ड करने का काम करता है। जिस क्षण आप पूरे होश में होते हैं, उस क्षण काम-वासना भीतर नहीं रह सकती है। जिस दिन भीतर होश की पूरी अग्नि जलती है, उस दिन काम-वासना जल जाती है। इसे थोड़ा और तरफ से देखना जरूरी है। पशुओं के जगत् में बहुत-से राज छिपे हैं और आदमी अपने को समझना चाहे, तो पशुओं को समझना जरूरी है, क्योंकि आदमी के भीतर बहुत कुछ हिस्सा पशुओं का है।

अफ्रीका में एक मकोड़ा होता है। जब भी नर मकोड़ा मादा मकोड़े के साथ संभोग में जाता है और संभोग शुरू करता है, उधर मादा उस मकोड़े के शरीर को खाना शुरू कर देती है। एक ही संभोग कर पाता है वह मकोड़ा, क्योंकि वह संभोग करता रहता है और मादा उसके शरीर को खाती चली जाती है। वैज्ञानिक जब उसके अध्ययन में थे, तब बड़े हैरान हुए कि क्या उस मकोड़े को यह भी पता नहीं चलता कि मैं मारा जा रहा हूँ, खाया जा रहा हूँ, नष्ट किया जा रहा हूँ। मकोड़ा संभोग के बाद मुर्दा ही गिरता है। उसकी सांस को मादा खा जाती है। इस एक ही संभोग कर पाता है। दूसरे मकोड़े यह देखते रहते हैं, लेकिन जब उनकी संभोग की वृत्ति जगती है तब वे भूल जाते हैं कि भीत में उसर रहे हैं। शरीर-शास्त्रियों ने उस मकोड़े का बहुत अध्ययन करके पता लगाया कि उसके शरीर में बड़ी गहरी विषाक्तता है। जब काम-वासना उसको पकड़ती है, तो उसे इतना भी होश नहीं रह जाता

‘रिक्त’ में काटा जा रहा हूँ, मारा जा रहा हूँ, खाया जा रहा हूँ। यह भी ‘भूल जाता है। आश्चर्यजनक है। लेकिन अगर हम अपने को भी समझें, तो आश्चर्यजनक नहीं मालूम होगा।

वह कीड़ा है, इससे क्या फर्क पड़ता है ? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वही स्थिति मनुष्य की भी है। वह जानता है, भलीभाँति पहचानता है। फिर वासना पकड़ लेती है, फिर वासना पकड़ लेती है। वासना के बाद अनुभव भी होता है कि व्यर्थ है। कोई अर्थ नहीं। लेकिन उस व्यर्थता के बोझ का कोई लाभ नहीं होने वाला है, क्योंकि जब तक बेहोशी न टूटे, वह फिर आ जाएगी; जिसको व्यर्थ कहा, वह फिर सार्थक हो जाएगी। इसलिए ऋषि यह नहीं कहते कि उसे दबाओ। वे कहते हैं, इतना जागो, होश की इतनी अग्नि पैदा करो, द फायर आफ अवैकनिंग कि उसमें सब दग्ध हो जाए। और जब काम-वासना दग्ध हो जाती है, तो और शेष वासनाएँ अपने आप दग्ध हो जाती हैं। यह कोई फायदे की नई सोज नहीं है कि काम-वासना सभी वासनाओं का केन्द्र है। यह तो ऋषि सदा से जानते रहे हैं। जिन्होंने भी खोज की है मनुष्य के अन्तरात्मा में, वे सदा से जानते रहे हैं कि बाकी सारी वासनाएँ काम-वासना से ही पैदा होती हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन मर कर स्वर्ग के द्वार पर पहुँचा। सेंट पीटर ने, जो कि स्वर्ग के द्वारपाल है, मुल्ला नसरुद्दीन से पूछा कि जमीन पर काफी देर रहे। (क्योंकि वह एक सौ दस वर्ष का होकर मरा) कभी खोरी की, बेईमानी की ? नसरुद्दीन ने कहा, कभी नहीं। पूछा, कभी शराब पी, नशा किया ? नसरुद्दीन ने कहा, इन बातों से सदा दूर रहे। फिर पूछा, स्त्रियों के पीछे भागते रहे ? नसरुद्दीन ने कहा, कौसी बातें करते हैं आप ! तो सेंट पीटर ने कहा, ‘देन व्हाट यू वेयर डूइंग देयर फॉर सव ए लॉग टाइम?’ एक सौ दस वर्ष तक तुम वहाँ कर क्या रहे थे जमीन पर ? इतना लम्बा वक्त ! अगर स्त्रियों के पीछे नहीं दौड़ रहे थे, तो गुजारा कैसे ?

वह ठीक है बात। जिसको हम ज़िन्दगी कहते हैं, वह ऐसी ही बीड़ है। स्त्री पुरुष के पीछे, पुरुष स्त्री के पीछे; और यह कोई आदमी ही कर रहा है, ऐसा नहीं; दूध, पोछे, पशु, पक्षी सभी वही कर रहे हैं। लेकिन हाँ, आदमी झोस से भर सकता है। यह उसके लिए एक अवसर है। इसलिए पशुओं को

हम बोधी नहीं ठहरा सकते कि वे कामुक हैं। कामुकता के पार जाने का उनके पास फिलहाल कोई उपाय नहीं है। जिस जगह उनकी बेतना है, उस जगह से कोई रास्ता काम-वासना से पार जाने के लिए नहीं निकलता। लेकिन आदमी को बोधी ठहराया जा सकता है, आदमी बोधी है, क्योंकि वह पार जा सकता है। और जब तक पार न जाए, तब तक कोई तृप्ति, कोई संतोष, कोई आनन्द उसे उपलब्ध होने को नहीं है। ऋषि कहते हैं, संन्यासी क्या करते रहते हैं—कायादि वृत्ति बहन्म्। जलाते रहते हैं, दग्ध करते हैं काम की वृत्ति को। क्योंकि काम की वृत्ति ही संसार के कंलाब का मूल स्रोत है।

सभी कठिनाइयों में बृद्धता ही उनका कौपीन है। एक ही उनकी सुरक्षा है, एक ही उनका वस्त्र है—सभी कठिनाइयों में बृद्धता। कठिनाइयाँ होगी ही, बढ़ ही जाएंगी। गृहस्थ तो और तरह से इन्तजाम कर लेता है। तिबोरी है, बैंक बैलेंस है, मकान है, मित्र हैं, प्रियजन हैं, सगे-सम्बन्धी हैं। बहुत इन्तजाम कर लेता है। संन्यासी के पास तो कोई भी नहीं है, कुछ भी नहीं है। अपनी आंतरिक बृद्धता के अतिरिक्त उसके पास और कोई उपाय नहीं है। जब कठिनाइयाँ आती हैं, तो गृहस्थ कठिनाइयों से लड़ने के लिए बाहर इन्तजाम कर लेता है। संन्यासी के पास तो सिर्फ भीतरी ऊर्जा और शक्ति है। जब कठिनाइयाँ आती हैं, तब वह भीतर से ही अपनी ऊर्जा को दृढ़ करके कठिनाइयों से लड़ सकता है, और तो कोई उपाय नहीं। संन्यासी अकेला है। पर एक मजे की बात है कि जितना आप भीतर की शक्ति का उपयोग करते हैं कठिनाइयों में, उतना ही कमजोर दुर्द होते चले जाते हैं। और एक दिन ऐसा आ जाता है कि कठिनाइयाँ कठिनाइयाँ नहीं भाजूम पड़तीं, बड़ी सरलताएँ, बड़ी सुगमताएँ हो जाती हैं, क्योंकि वह तो तुलनात्मक है। जब आप भीतर चढ़ान की तरह बृद्ध हो जाते हैं, तो बाहर की कठिनाइयों का कोई मूल्य नहीं रह जाता। इसलिए एक बड़े मजे की घटना घटती है।

गृहस्थ तो बहुत इन्तजाम करता है बाहर कठिनाइयों से लड़ने का, लेकिन कठिनाइयाँ बढ़ती चली जाती हैं, क्योंकि भीतर गृहस्थ दुर्बल होता चला जाता है। उसका रेजिस्टेंस (प्रतिरोध शक्ति) कम होता चला जाता है। अगर आप धूप में बिलकुल नहीं बैठते, छाया में ही बैठते हैं, तो थोड़ी-थोड़ी धूप भी तकलीफ दे देगी, क्योंकि रेजिस्टेंस कम हो गई है, आपकी प्रतिरोधक शक्ति कम हो गई है। लेकिन एक दूसरा आदमी गड़बड़े

खोद रहा है धूप में, छाया में रहने का उसे कोई अवसर ही नहीं मिलता। वह चण्टों, दिन भर धूप में गहरे खोद रहा है और धूप उसका कुछ नहीं बिगाड़ पाती है। कारण क्या है ? उसके पास प्रतिरोधक शक्ति, रेजिस्टेंस, इनच फोर्स खड़ी हो जाती है। इसलिए आदमी को जितनी दवाएँ मिलती जाती हैं, उतनी बीमारियाँ बढ़ती चली जाती हैं। रेजिस्टेंस उसका टूटता चला जाता है। आदमी को जितनी सुविधाएँ मिलती जाती हैं, उतनी असुविधाएँ मिलती चली जाती हैं। आदमी जितना इन्तजाम कर लेता है, उतना ही पाता है कि मुश्किल में पड़ गया है। क्योंकि सब इन्तजाम बाहर होता है और भीतर से जो इन्तजाम हो सकता था, उसका इन्तजाम टूट जाता है। जब उसकी ज़रूरत ही नहीं रह जाती, बात समाप्त हो जाती है।

एक सूफी फकीर बायजीव नग्न धूम रहा था रेगिस्तान में। कुछ राहगीरों ने उसे देखा और उन्होंने कहा कि जलती धूप में, आग पड़ते रेगिस्तान में तुम नग्न धूम रहे हो ? फिर रात रेगिस्तान बर्फीला हो जाता है, ठंडा, तब भी तुम नग्न हो पड़े रहते हो। बात क्या है, राज क्या है ? तो बायजीव ने कहा कि अपने चेहरे से पूछो। तुम्हारे चेहरे पर भी वही चमड़ी है, जो तुम्हारे हाथ में, तुम्हारे पैर में, तुम्हारी छाती में है। लेकिन चेहरा धूप में भी परेशान नहीं होता, सर्दी में परेशान नहीं होता। उसका कुल कारण इतना है कि चेहरा सदा से खुला है, उसका रेजिस्टेंस ज्यादा है। बाकी सारा शरीर ढँका है, उसका रेजिस्टेंस कम है। बायजीव ने कहा, हमने पूरे शरीर को ही चेहरे की तरह कर लिया, तब से धूप और सर्दी का पता नहीं चलता। संन्यासी के पास जब बाहर कोई इन्तजाम नहीं, भीतर इन्तजाम है।

इस विधा में एक बात और समझ लेनी जरूरी है जो कि पूरब और पश्चिम का बुनियादी फर्क है। पश्चिम ने सब इन्तजाम बाहर किए, इसलिए भीतर पश्चिम बिल्कुल दुर्बल और इम्पोटेंट हो गया, बिल्कुल नपुंसक हो गया। इन्तजाम उन्होंने बहुत बढ़िया बाहर कर लिये। रेगिस्तान में भी हो तो भी शीतल इन्तजाम हो सकता है। बीमारी हो, तो तत्काल दवाएँ पहुँचाकर बीमारी से लड़ा जा सकता है। अगर एक तरह के जीवाणु ने शरीर को पकड़ लिया है, तो उससे विपरीत जर्म फौरन शरीर में डालकर उसको मिटाया जा सकता है। पश्चिम ने सब इन्तजाम कर लिया है। लेकिन आंतरिक शक्ति रोज़ दिन होती चली गई।

पूरब ने एक दूसरा प्रयोग किया। वह प्रयोग यह था कि हम बाहर से लड़ने के लिए सहायता उ लेंगे, हम भीतर की शक्ति से ही लड़ेंगे। इसका फायदा हुआ। एक फायदा हुआ कि पूरब भीतर से समृद्ध हुआ, लेकिन एक नुकसान हुआ कि बाहर से दरिद्र हो गया, बाहर से गरीब होता चला गया। बाहर की गरीबी दिखाई पड़ती है और भीतर की समृद्धि दिखाई नहीं पड़ती। इसलिए पश्चिम से जब कोई आता है, तो पूरब की बाहर की दरिद्रता को देखकर कहता है, क्या बुरी हालत है! भीतर का तो कुछ दिखाई नहीं पड़ता। भीतर का दिखाई पड़ नहीं सकता।

पूरब ने एक प्रयोग किया था। वह यह था कि हम व्यक्ति की चेतना को ही दृढ़ करते रहेंगे ताकि सब परिस्थितियों में वह स्वयं इसका दृढ़ हो कि पार हो जाए। पश्चिम ने एक प्रयोग किया कि हम बाहर की परिस्थितियों को ऐसा बना देंगे कि व्यक्ति को लड़ने की जरूरत ही न रह जाए। लेकिन जो लड़ता नहीं, वह लड़ने की क्षमता खो देता है। लड़ने की क्षमता कायम रखनी हो, तो लड़ना जारी रखना पड़ता है। यह निर्भर इस पर करता है कि आप किस शक्ति को जगाना चाहते हैं। अगर भीतर की शक्ति को जगाना चाहते हैं, तो ऋषि ठीक कहता है, सभी कठिनाइयों में बुद्धता। असुरजित, इनसिक्वोर, बिना इन्तजाम के सारी कठिनाइयों को शेल-क्रैने की जो बात है, उससे भीतर की प्रतिरोधक शक्ति इतनी बढ़ जाती है कि कठिनाइयाँ नीचे पड़ी रह जाती हैं और चेतना पार निकल जाती है।

सदैव संघर्षों में ही उनका वास है—चिरा जिन बाखः। संघर्ष ही उनका घर है। संघर्ष ही उनका आवास है। इसे थोड़ा समझ लेना जरूरी है।

संघर्ष ही उनका आवास है। एक तो संघर्ष है दूसरों से, परायों से। वह हिंसा है। एक संघर्ष है स्वयं से, अपने से, वह संघर्ष हिंसा नहीं है। एक संघर्ष है, जब हम किसी को जीतने जाते हैं, वह पाप है। यह संघर्ष है, जब हम स्वयं को अपराधमय बनाने जाते हैं, वह संघर्ष पुण्य है। ऋषि कहता है, संघर्ष में उनका वास है। वे चौबीस घण्टे स्ट्रगल में हैं, किसी और से नहीं। असुरजित हैं, कोई उनके पास व्यवस्था नहीं, अनजाने मविष्य में कदम रख देते हैं बिना योजना के। सुबह उठते हैं, तब यह जानते हैं कि सुबह ने क्या मौजूद किया, उससे गुजरते हैं। रात आती है तब जानते हैं कि रात ने क्या मौजूद किया, तब उससे गुजरते हैं। लिबिंग मोमेंट दू

मोमेन्ट—एक-एक क्षण जीते हैं। निश्चित ही संघर्ष होगा। एक-एक क्षण अगर कोई जीएगा, तो संघर्ष होगा ही।

हम तो भविष्य को व्यवस्थित करके जीते हैं। व्यवस्था का अर्थ ही है, संघर्ष को कम कर लेना। कल क्या करना है, कैसे करना है, उसका हमने पूर्व इन्तजाम कर लिया, तो कल संघर्ष न्यून हो जाएगा, कम हो जाएगा। कल अनजान, अपरिचित, अननोन में उतर जाना है, ऐसे ही जैसे कोई सागर में उतर जाए, और उसकी गहराइयों का पता न हो। जैसे कोई सागर में उतर जाए, जिसके किनारों का पता न हो। जैसे कोई सागर में उतर जाए, जिसके तूफानों का कोई पता न हो, बिना किसी इन्तजाम के। संन्यासी ऐसे ही जीवन में चलता है बिना किसी इन्तजाम के। क्यों? इस संघर्ष की जरूरत क्या है? क्योंकि संन्यासी जानता है कि इसी संघर्ष से निवार है। इसी रोज-रोज के संघर्ष से, क्षण-क्षण के संघर्ष से निवार पैदा होता है। वह जो निवार है व्यक्तिस्व का, वह जो प्रतिभा पर घाव आती है, वह इसी संघर्ष से आती है। यह संघर्ष किसी ओर से नहीं है। यह किसी दूसरे से नहीं है। यह संघर्ष सहज जीवन की धारा से है। और इस संघर्ष में कोई दुःख भी नहीं है, कोई पीड़ा भी नहीं है।

अपि कहता है, संघर्ष उनका घर है। संघर्ष से कोई शत्रुता भी नहीं है। यही उनका आवास है। इससे कोई दुश्मनी नहीं है, यही उनका आसरा, यही उनकी छाया, इसी के नीचे वे विश्राम करते हैं। ध्यान रखें, संघर्ष को घर कहना बड़ी उलटी बात मालूम पड़ती है। संघर्ष ही उनकी छाया, उनका विश्राम, उनका बिछौना। इसका अर्थ हुआ, संघर्ष के प्रति कोई शत्रुता का भाव नहीं। इसका अर्थ हुआ कि वे संघर्ष को संघर्ष नहीं मानते, वे उसे जीवन का सहज क्रम मानते हैं। वे मानते हैं कि ऐसा होगा ही।

सिकन्दर हिन्दुस्तान से लौटता है। वह एक संन्यासी को यूनान ले जाना चाहता है। नंगी तलवारों से एक संन्यासी को घेर लिया जाता है। उसे कहा जाता है कि तुम यूनान की तरफ चलो। वह संन्यासी कहता है कि मैंने जिस दिन संन्यास लिया, उस दिन से मैंने किसी की आज्ञा मानना बन्द कर दिया। सिकन्दर कहता है, यह नंगी तलवार देखते हो, अभी काटकर तुम्हें यह टुकड़े-टुकड़े कर देगी। वह संन्यासी कहता है, जिस दिन मैंने संन्यास लिया, उस दिन जो काटा जा सकता था, उससे मैंने संबन्ध विच्छिन्न कर लिया।

तुम काटोगे जरूर, लेकिन मुझे नहीं। तुम उसी को काटोगे, जिसे हम खुद ही काट चुके हैं।

सिकन्दर का इतिहास लिखने वाले लोगों ने लिखा है कि सिकन्दर की तलवार और हाथ पहली दफे कँचा हुआ दिखाई पड़ा। हाथ उठया भी, पर रुक गया। सामने एक हँसता हुआ आदमी खड़ा था। सिकन्दर ने पूछा उस संन्यासी को, उसका नाम था दशमि, कि क्या तुम्हारे मन में ऐसा नहीं लगता कि कँसा दुर्भाग्य तुम्हारे ऊपर आ गया? उस संन्यासी ने कहा, संन्यास की अपेक्षा ही हम नहीं रखते। जो आ जाए, हम उसके लिए राजी हैं।

संघर्ष ही उनका आवास है। इस संघर्ष के प्रति कोई भी विरोध नहीं है, तभी संघर्ष आवास बनेगा। अगर विरोध है, तो आवास नहीं बनेगा। संघर्ष स्वीकार है, तभी तो वह आवास बनेगा। उसका विरोध ही नहीं है। क्योंकि संन्यासी मानता है, जीवन एक पाठशाला है, जहाँ संघर्ष शिक्षण की पद्धति है। जो जितना अपने को संघर्ष से बचा लेगा, वह उतना ही अपने को शिक्षित होने से बचा लेता है।

सुना है मैंने कि एक अरबपति महिला एक समुद्र तट पर विभ्रम करने के लिए उतरी। होटल के सामने उसकी कार रुकी। जितने कुली वहाँ लड़े थे, सब को उसने बुलाया। कुली भी थोड़े शक्ति हुए। इतना सामान तो गाड़ी में नहीं होया। एक-एक सामान एक-एक कुली को पकड़ा दिया। फिर एक छोटा बच्चा बच गया। उस महिला का एक मोटा-तगड़ा बच्चा अभी आराम से गाड़ी में बैठा था। उस कुली लड़के से कहा, तुम इसको कन्धे पर उठा लो। उस लड़के ने पूछा, क्या इसके पैर क्षराब हैं? उस बूढ़ी औरत ने कहा, “थेक गाँव, हिज लेग्स आर आलराइट, बट थेक गाँव ही बिल है। नेबर टू यूज देम। उसके पैर बिलकुल ठीक हैं, लेकिन भगवान् की कृपा कि उसको कभी उपयोग करने की जरूरत न पड़ेगी। उठाओ कन्धे पर।

अगर पैरों को भी उठाने की जरूरत न पड़े, तो पैर शक्ति लो देंगे। धीरे-धीरे शक्ति लो जाएगी। चलते रहें, तभी उनकी शक्ति है। न चलें, तो उनकी शक्ति तिरोहित हो जाएगी। हम जिसका उपयोग करते हैं, वह सक्रिय हो जाता है। संन्यासी अपनी पूरी चेतना का उपयोग करता है जीवन के

संघर्ष में। कहीं बचाव नहीं करता। कहीं आड़ नहीं लेता। कहीं छिपता नहीं।

नसरुद्दीन सेना में भर्ती हुआ था। युद्ध चल रहा था जोर से। सभी जवान भर्ती कर लिये गए थे। नसरुद्दीन भी भर्ती हो गया था। जो जनरल था, वह नसरुद्दीन से बहुत प्रभावित हुआ, क्योंकि कंसी भी हालत हो, नसरुद्दीन सदा जनरल के पीछे खड़ा रहता। कितना ही संघर्ष हो, कितना ही उपद्रव हो, बम गिरते हों, तलवारें चलती हों, तीर आते हों, कुछ भी हो, नसरुद्दीन कभी जनरल का पीछा न छोड़ता। युद्ध समाप्त हुआ, तो जनरल ने कहा, नसरुद्दीन, तुम बहुत बहादुर आदमी हो। इतना बहादुर आदमी मैंने नहीं देखा। हर हालत में तुम मेरे साथ रहे। नसरुद्दीन ने कहा, सच्चाई बता दें? जब मैं घर से चलने लगा, तो मेरी पत्नी ने कहा, सदा जनरल के पीछे रहना, क्योंकि जनरल कभी मारे नहीं जाते। उसी कारण आपके पीछे तकलीफें उठाकर भी मैं लगा रहा। घर लौट आए नसरुद्दीन, पर तलवार पकड़ना भी सीख न पाए, क्योंकि आड़ में ही समय बीता।

गाँव में खबर फैल गई कि नसरुद्दीन लौट आए हैं युद्ध से। तो काफी हाउस में भीड़ इकट्ठी हो गई। लोग नसरुद्दीन से पूछने लगे कि कुछ सुनाओ। नसरुद्दीन क्या सुनावे! उन्होंने कुल एक ही काम किया था। फिर भी कुछ सुनाना जरूरी था। सोचने लगे, तभी एक और सैनिक काफी हाउस में बैठा था। उसने कहा, कुछ बताते नहीं, इतना भयंकर युद्ध हुआ, मैंने अकेले सैकड़ों आदमियों की गरदनें काट दीं। नसरुद्दीन, तुम तो तमगा लेकर लौटे हो जनरल का, कि तुम बड़े बहादुर आदमी हो। नसरुद्दीन ने कहा कि गरदनें? ऐसा हुआ एक बार कि तीन-चार आदमियों के पैर मैंने काट दिए।

उस सैनिक ने कहा, पर यह बहादुरी हमने कभी नहीं सुनी। आदमी काटता है तो गरदन! नसरुद्दीन ने कहा, गरदन तो कोई पहले ही काट चुका था। तो अपचुनिटी, कोई मौका ही न था, तो मैंने उठाई तलवार और चार-छह आदमियों के पैर घड़ले से काट दिए। इतनी बहादुरी करके मुन्ता लौटा था। यह स्वामाधिक है। आड़, और आड़, और आड़, तो ज़िन्दगी ऐसी ही हो जाती है। ओख-पोख उसमें कुछ बचता नहीं। भीतर का सब कुछ गिर जाता है, नीचे गिर जाता है।

ऋषि कहता है, सर्वर्ष ही उनका आवास है। आड़ में वे नहीं जीते। खुले, बलनरेबल, ओपन, ओ भी हो राजी। तूफान आवे, आंधियाँ आवें, दुस आवें, पीड़ा आवें, मीत आए, वे बलनरेबल हैं—सदा खुले।

अनाहत जिनका मंत्र, अक्रिया जिनकी प्रतिष्ठा। अनाहत मन्त्रम्। इन संन्यासियों का मंत्र क्या है। इनकी साधना क्या है? ऋषि कहता है, अनाहत मंत्र। इसे थोड़ा समझना पड़ेगा। हमारे शरीर के भीतर सात चक्र हैं। उनमें एक चक्र है अनाहत। प्रत्येक चक्र से साधना हो सकती है। इसलिए प्रत्येक चक्र की साधना अलग-अलग है, और प्रत्येक चक्र का मन्त्र भी अलग-अलग है। उस मंत्र के द्वारा उस चक्र पर चोट की जाती है, जिससे वह चक्र सक्रिय हो जाता है और उसमें छिपी हुई ऊर्जा ऊपर की तरफ यात्रा पर निकल जाती है।

ऋषि कहता है, संन्यासी का मन्त्र अनाहत है। वह जो अनाहत चक्र है, वहीं वह चोट करता है। उस चोट की अपनी ध्वनियाँ हैं, जिनसे अनाहत पर चोट की जाती है। जैसे सोहम्, अनाहत पर चोट करने का ध्वनि सूत्र है। आपने कभी खयाल न किया होगा कि जब भी आप कोई शब्द बोलते हैं, तो उसकी चोट आपके शरीर के अलग-अलग हिस्सों में पड़ती है। अगर आप भीतर कहें 'ओम्', तो हृदय से नीचे तक 'ओम्' की ध्वनि नहीं जाएगी। 'ओम्' का अधिक गुंजार मस्तिष्क में होगा। जैसे आप यहाँ उच्चारण कर रहे हैं 'हू', 'हू', तो 'हू' ठीक सेक्स सेंटर तक जाएगा। बहुत-से मित्र मुझे आकर कहते हैं, अजीब बात है, इस 'हू' के प्रयोग करने से हमारी तो काम-वासना उठती हुई मालूम पड़ती है। पड़ेंगे, क्योंकि उसकी चोट ठीक सेक्स सेंटर तक जाती है, काम-केन्द्र तक जाती है।

हर शब्द की गहराई है आपके भीतर। हर ध्वनि आपके भीतर अलग गहराइयों तक प्रवेश करती है। इसलिए मंत्र गुरु के द्वारा दिया जाता रहा। इसका और कोई कारण नहीं था, और जब गुरु मंत्र देता है, तो कई दफे लेने वाले को लगता है कि अरे, यह मंत्र। यह तो हमें पहले ही मालूम था। तो गुरु के पास गए, उन्होंने बड़े प्राइवेट (गोपनीयता) में कान में कहा कि 'राम, राम' बोलना। हव हो गई, वह भी कोई मंत्र हुआ? इस 'राम', 'राम' का किसको पता नहीं है? यह तो हम पहले ही से बोल रहे थे। तो गुरु ने ऐसा कोन-सा खूबी का काम कर दिया कि कान में कह दिया, 'राम', 'राम' बोलना।

उसके कारण और हैं। 'राम', 'राम' से तो आप परिचित हैं, लेकिन आपके उपयोग का है या नहीं, यह आपको पता नहीं है।

कई बार लोग गलत मंत्रों का उपयोग करते रहते हैं, जो नहीं करना चाहिए। क्योंकि हो सकता है, उन मंत्रों के उपयोग से उनके भीतर जहाँ चोट पड़ती हो, वह उन्हें कठिनाई में डाले। जैसे कि मैं 'हूँ' पर आग्रह करता हूँ, क्योंकि मेरा मानना है कि हमारा युग कामातुर युग है। 'सेक्स सेंटर इज द मोस्ट सिग्नीफिकेंट टू डे।' आज की अधिकतम बीमारियाँ, आज की अधिकतम चिन्ता, आज की अधिकतम परेशानी, काम-केन्द्र से जुड़ी है। अगर हम युग में कोई भी रूपांतरण करना है, तो एक ऐसी ध्वनि का उपयोग करना पड़ेगा, जो काम-ऊर्जा को जगाए और कुण्डलिनी की तरफ प्रवाहित कर दे।

संन्यासी का मंत्र अनाहत है, क्योंकि संन्यासी वह है जिसकी काम-ऊर्जा कुण्डलिनी की तरफ बल पड़ी। उसे वहाँ चोट करने का सवाल नहीं है। वह अनाहत पर चोट करेगा। 'अनाहत, सोहम्'। अनाहत का अर्थ होता है, जो बिना चोट के पैदा हो—बिना आहत, बिना किसी चोट के। अगर हम दोनों तालियाँ बजाएँ तो यह आहत ध्वनि है। क्योंकि दो चीजों की चोट हुई, तब यह पैदा हुई। जो भी ध्वनि चोट से पैदा होगी, वह आहत ध्वनि है। वह अनाहत चक्र तक नहीं पहुँचेगी। अनाहत तक एक ही ध्वनि पहुँच सकती है, जो बिना चोट के पैदा होती है।

जेन फकीर जापान में अपने साधक को कहते हैं कि जाओ और खोजो उस ध्वनि को, जो एक ही हाथ से पैदा होती है। एक ही हाथ से कोई ध्वनि पैदा नहीं होती। एक ध्वनि है जो अनाहत है, जैसे सोहम्। 'सोहम्' आपकी पैदा नहीं करना पड़ता। अगर आप शांत बैठ जाएँ और केवल अपनी स्वाँसों को आते और जाते देखते रहें, कर्मिंग इन, गोइंग बाउट, सिर्फ स्वाँस को देखते रहें, थोड़ी ही देर में 'सोहम्' का उच्चारण शुरू हो जाएगा बिना आपके। स्वाँसों की गति ही सोहम् के उच्चारण को पैदा करती है। स्वाँस के होने में ही सोहम् की ध्वनि छिपी हुई है। इसलिए सोहम्, न तो संस्कृत है, न किसी और भाषा का है। सोहम्, निसर्ग की ध्वनि है, जो आपके भीतर स्वाँस से पैदा होती है। यह अनाहत ध्वनि है। इस ध्वनि की चोट अनाहत चक्र पर होती है। इस ध्वनि की चोट बड़ी गहरी, बड़ी भारीक और बड़ी सूक्ष्म है। अनाहत चक्र में वह सारी शक्ति छिपी

है, जो ऊर्ध्वगमन के लिए साधन बनती है।

संभ्रांसी का मंत्र अनाहुत है। वह ऐसे मंत्र का उपयोग नहीं करता, जो ओठों से बोला जाएगा। वह ओठों से गहरा नहीं जाता। वह ऐसे मंत्र का उपयोग नहीं करता, जो कण्ठ से बोला जाए, क्योंकि जो कण्ठ से बोला जाएगा, वह कण्ठ तक ही रह जाता है। वह ऐसे मंत्र का उपयोग नहीं करता, जो मन से बोला जाए, क्योंकि जो मन से बोला जाएगा, वह मन के पार नहीं ले जा सकता। ऋषियों ने एक ऐसे मंत्र को खोजा है, जो अनाहुत है, जो न कण्ठ से बोला जाता, न ओठ से बोला जाता—जो बोला ही नहीं जाता, अबोला है, अजपा है। उसका जप किया नहीं जाता। उसका जप चल ही रहा है, सिर्फ हमने सुना नहीं। जैसे कभी अंधेरी रात में सन्नाटा होता है। आप गपशप में लगे हैं, सुनाई नहीं पड़ रहा है। फिर गपशप बन्द हो गई। आप अकेले बैठे हैं, अचानक चारों तरफ सन्नाटे की आवाज गूंजने लगती है। वह जब आप बोल रहे थे, तब भी गूंज रही थी, लेकिन आपके बोलने में इतनी दबी हुई थी।

मुल्ता नसरुद्दीन एक संगीतज्ञ को सुनने गया है। साथ में उसकी पत्नी है। संगीतज्ञ बड़े जोर से आलाप भर रहा है। शास्त्रीय संगीतज्ञ है। नसरुद्दीन बड़ा बेचैन हो रहा है। पत्नी बड़ी आनन्दित हो रही है। पत्नी ने आखिर में पूछा, कंसा लग रहा है संगीत ? अद्भुत है। नसरुद्दीन ने कहा, जोर जोर से बोलो, इस दुष्ट की बजह से कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा है। यह इतने जोर से चिल्ला-पों मचा रहा है कि तुम क्या कहती हो, कुछ सुनाई नहीं पड़ता। तो उसकी पत्नी ने कहा, तुम बड़े डोल रहे थे, हिल रहे थे, तो मैं समझी कि तुम बड़े आनंदित हो रहे हो।

नसरुद्दीन ने कहा, मैं बड़ा बेचैन हो रहा हूँ। अपने घर जो बकरा मरा था, वह भी इसी हालत में मरा था। इसी तरह आलाप भर रहा था। मैं यह देख रहा हूँ कि यह आदमी अब मरा, अब मरा। यह बिलकुल आखिर घड़ी में है। इसको बचाना बहुत मुश्किल है। बकरे को भी हम बचा नहीं पाए। मैं इसलिए हिल-डोल रहा हूँ कि कोई उपाय हो सकता है इसको बचाने का कि नहीं। यह दुष्ट बोलना बन्द करे, तो मैं सुन पाऊँ कि तू क्या कहती है। नसरुद्दीन यह सब कह रहा है और पत्नी कह रही है कि अद्भुत है यह संगीत।

हम जब बन्द हों, यह हमारा सांस्कृतिक संगीत जो चल रहा है चौबीस घण्टे, यह जब बन्द हो, तो हमें अनाहत नाद का पता चलेगा। यह चल रहा है पूरे वक्त। कहना चाहिए वह बायोलॉजिकल है, 'बिस्ट इन बायोलॉजिकल' है। वह हमारे होने में ही है। एन्जिस्टेंशियस (अस्तित्वगत) है। जब कुछ भी ध्वनि नहीं रह जाती भीतर, तब भी एक ध्वनि रह जाती है, जो हमारी पंखा की हुई नहीं है, अनाहत है। अपने आप हो रही है, स्व-आविर्भूत है। उस ध्वनि का नाम अनाहत है। और वह ध्वनि जहाँ चोट करती है, उस चोट के स्थान का नाम अनाहत चक्र है। अनाहत की वह ध्वनि ही संन्यासी का मंत्र है, क्योंकि संन्यासी उसकी ही खोज पर निकला है, जो असृष्ट है, अनक्रिएटेड है। संसारी उसकी खोज पर निकला है, जो बनाया हुआ है, बनाया गया है। संन्यासी उसकी खोज पर निकला है, जो अनबना है, अनक्रिएटेड है। अगर अनबने को खोजना है (ब्रह्म अनबना ही है) तो फिर अनबने साधन से ही खोजना पड़ेगा।

अनाहत उसका मंत्र है। अक्रिया उसकी प्रतिष्ठा है। वह अक्रिया में नहीं जीता, वह अक्रिया में ही प्रतिष्ठित रहता है—क्रिया करते हुए भी। इसलिए कहा, अक्रिया उसकी प्रतिष्ठा है। ऐसा नहीं कहा कि वह क्रिया नहीं करता है। अक्रिय हो जाता है, ऐसा भी नहीं कहा। अक्रिया उसकी प्रतिष्ठा है। चलता है, लेकिन चलते समय भी उसमें प्रतिष्ठित रहता है, जो कभी नहीं चला है। बोलता है, लेकिन बोलते समय भी उसमें प्रतिष्ठित रहता है, जो मौन है। भोजन करता है, लेकिन भोजन करते वक्त भी उसमें प्रतिष्ठित रहता है, जिसके लिए भोजन की कोई भी जरूरत नहीं है। अक्रिया उसकी प्रतिष्ठा है।

क्रिया तो संन्यासी भी करेगा। चलेगा, उठेगा, बैठेगा, सोएगा, भोजन करेगा, चकेगा, विश्राम करेगा। क्रिया तो संन्यासी को भी करनी पड़ेगी। इस जगत् में क्रिया तो अनिवार्य है। इसलिए अगर कोई सोचता हो कि अक्रिया क्या लूंगा, तो संन्यासी हो जाऊंगा, यह गलत है। अक्रिया तो सिर्फ मरने से ही होती है। जीवन में क्रिया अनिवार्य है। जीवन क्रियाओं का नाम है। फिर संन्यासी क्या करेगा? गृहस्थ भी क्रिया करता है। संन्यासी भी क्रिया करता है, फिर फर्क क्या रहा? गृहस्थ भी चलता है, संन्यासी भी चलता है, फिर फर्क क्या रहा? प्रतिष्ठा का फर्क है।

चलते वक्त, गृहस्थ चलने में ही प्रतिष्ठित हो जाता है। बोलते वक्त बोलने में ही प्रतिष्ठित हो जाता है। भोजन करते वक्त भोजन करने में ही प्रतिष्ठित हो जाता है। संन्यासी दूर खड़ा देखता रहता है। उसकी प्रतिष्ठा अक्रिया में बनी रहती है। 'ही मूक बट रिसेस इन द इम्पूवेबल।' वह गति करता है, लेकिन अ-गति में ठहरा रहता है। चलता है, पूरी पृथ्वी घूम लेता है, फिर भी कहता है, हम वहीं हैं, जहाँ थे। हम चले ही नहीं।

बुद्ध के सम्बन्ध में बौद्ध भिक्षु (सिर्फ जापान के बौद्ध भिक्षु) एक मजाक करते रहते हैं कि बुद्ध कभी हुए ही नहीं, और रोज पूजा करते हैं। हिम्मतवर लोग हैं। और जब कोई धर्म हिम्मत खो देता है, तभी अपने गुरु के प्रति हँसने को हिम्मत भी खो देता है। वे कहते हैं, बुद्ध कभी हुए ही नहीं।

लिन भी एक बड़ा फकीर हुआ। रोज सुबह बुद्ध की मूर्ति पर फूल चढ़ा जाता है और रोज प्रवचन देता है कि बुद्ध कभी हुए ही नहीं। झूठ है यह बात। कहानी है यह। एक दिन एक आदमी ने कहा, यह बरदाश्त के बाहर हो गया। रोज तुम्हें देखते हैं, फूल चढ़ाते हो। रोज तुम्हारा प्रवचन सुनते हैं, बड़ी हैरानी होती है। बड़े कण्ट्राडिक्ट्री मालूम पड़ते हो, बड़े विरोधाभासी हो। कैसे आदमी हो तुम ? सुबह जिसको फूल चढ़ाते हो, साक्ष कहते हो, वह हुआ ही नहीं।

लिन भी ने कहा, निश्चित ही, क्योंकि मैंने कभी फूल चढ़ाए नहीं। प्रतिष्ठा हमारी अक्रिया में है। वह जो फूल चढ़ाता हूँ सुबह, उसमें मेरी प्रतिष्ठा नहीं है। मैं खड़ा देखता रहता हूँ कि लिनभी फूल चढ़ा रहा है। ऐसे ही बुद्ध भी खड़े देखते रहे कि बुद्ध पैदा हुए, कि बुद्ध चले, कि बुद्ध बोले, कि बुद्ध मरे। लेकिन प्रतिष्ठा अक्रिया में है। संन्यासी की प्रतिष्ठा अक्रिया है।

करते हुए 'न करने' में ठहरा रहना संन्यास है। करते हुए 'न करने' में ठहरा रहना संन्यास है—करने से भाग जाना नहीं। क्योंकि 'करने' से कोई भाग नहीं सकता। एक 'करने' को दूसरे 'करने' से बदल सकता है, और कुछ नहीं करता है। जब करने से हम भाग ही नहीं सकते, तो एक करने को दूसरे करने से भी क्या बदलना है, इसलिए मैं गृहस्थ को भी संन्यासी बना लेता हूँ। प्रतिष्ठा बदल लो, काम बदलने से क्या होगा ! नुकान न चलाओगे, आश्रम चलाओगे, क्या फर्क पड़ेगा ? शाहक न आएँगे,

शिष्य-शिष्याएँ आएँगी, क्या फर्क पड़ेगा ? वह भी 'कस्टमर्स' (ग्राहक) हैं। इसलिए गुरुओं में झगडा हो जाता है, किसी का 'कस्टमर' किसी दूसरे के पास चला जाए, तो बड़ी अंशट होती है कि हमारा ग्राहक छीन लिया। सब घधा हो जाता है। तो जब 'कस्टमर्स' मे ही जीना है, तो हर्ज क्या है ? दुकान पर बैठकर सामान ही बेचा, तो क्या हर्ज है ? प्रतिष्ठा बदल जानी चाहिए। दुकान पर बेचते हुए दुकानदार न रह जाएँ, काम करते हुए करने वाले न रह जाएँ। अक्रिया में प्रतिष्ठा हो जाए, तो संन्यास है।

ऐसा स्वेच्छाचार रूप आत्म स्वभाव रखना ही मोक्ष है। यह बचन तो अपूर्व है। अद्वितीय, इनकंपेरेबल (अतुलनीय) है। मनुष्य जाति के साहित्य मे, किसी भी साहित्य मे ऐसा बचन खोजना असम्भव है। स्वेच्छाचार स्वस्वभावो मोक्षः। 'स्वेच्छाचार जिनका स्वभाव है,' यह बड़ी कठिन बात है। स्वेच्छाचार तो बड़ा गलत शब्द है हम सबकी नजरों मे। जब किसी आदमी की हमे निन्दा करनी होती है, तो हम कहते हैं, स्वेच्छाचारी है। स्वेच्छाचारी का मतलब यह होता है, कि गया, भटक गया, न किसी की सुनता, न किसी की मानता, न कोई नियम, न कोई मर्यादा, स्वेच्छाचारी है। स्वेच्छाचार तो हमारे लिए गाली-जैसा है। ऋषि कहता है, स्वेच्छाचार स्वस्वभावो मोक्षः। ऐसे स्वेच्छाचार मे जिसने अपने स्वभाव को जाना, वही मोक्ष है। लेकिन यह सूत्र बहुत अन्त मे आता है। इसके पहले सब बिर्सजित हो चुका है। वह अहंकार जा चुका, जो स्वेच्छाचार कर सकता था। वह अहंकार अब नहीं बचा, जो स्वेच्छाचार मे उतरने मे अब रस लेता, वह अब जा चुका। अक्रिया मे प्रतिष्ठा हो गई। क्रिया में रस होता, तो स्वेच्छाचार क्षतरे कर सकता था।

नेपोलियन से कोई पूछ रहा था कि आपको दृष्टि मे कानून की परिभाषा क्या है। 'हाउ डू यू डिफाइन द लॉ।' नेपोलियन ने कहा, यह काम साधारण लोगों पर छोड़ो। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, 'आई एम द लॉ।' मैं कानून हूँ। यह छोटी बेकार लोगो पर, कानूनविदों पर, वह इसका हिसाब लगाते रहेंगे कि परिभाषा क्या है। 'ऐज फार ऐज आइ एम कंसर्न्ड, आई एम द लॉ।' स्वेच्छाचार का यही मतलब होता है। लेकिन नेपोलियन का स्वेच्छाचार और संन्यासी के स्वेच्छाचार में नर्क और स्वर्ग का फर्क है।

नेपोलियन जब स्वेच्छाचारी होता है, तो सिर्फ इसीलिए कि वह दूसरे

की इच्छाओं का सम्बन्ध कर दे, तोड़ दे, मिटा दे; और जो अहंकार कहे, जो मन कहे, जो वासना कहे, जो कामना कहे, वृत्तियाँ कहे, वही करे। तो नेपोलियन का स्वेच्छाचार प्राकृतिक हो जाता है, पशुओं-जैसा हो जाता है। पशुओं से भी बदतर हो जाएगा। क्योंकि पशु की क्षमता आदमी से ज्यादा नीचे गिरने की नहीं है, क्योंकि पशु की क्षमता आदमी से ज्यादा ऊपर उठने की नहीं है। आदमी जितना ऊपर उठ सकता है, उतना ही नीचे जा सकता है। नीचे और ऊपर जाना समानुपाती होता है।

जो वृक्ष जितने ऊपर जाता है, उसकी जड़ें उतनी ही नीचे जाती हैं। वृक्ष की ऊँचाई देखकर आप कह सकते हैं कि जड़ों को कितने नीचे जाना पड़ा होगा। वे अनुपात में होते हैं, ऊपर और नीचे जाने की क्षमता समान होती है। पशु ऊपर नहीं जा सकते, क्योंकि पशु नीचे नहीं जा सकते। आदमी ही जा सकता है ऊपर और नीचे।

जब आदमी में वासना होती है, कामना होती है, वृत्तियाँ होती हैं, अहंकार होता है, मोह होता है, माया होती है, तो स्वेच्छाचार पाप है, नरक है। और जब आदमी इन सबसे मुक्त हो जाता है, तो स्वेच्छाचार ही मोक्ष है। तब कोई नियम नहीं बाँधते, तब कोई नियम अनिवार्य नहीं होते, तब कोई मर्यादा नहीं बचती। तब जो भी भीतर से उठता है, स्वांटिनियस, सहज, वही आचरण बन जाता है। तब स्वभाव ही आचरण है।

संन्यासी का उठना, बैठना, बोलना, करना सोचा-विचार नहीं है, सहज है। जैसे हवाएँ बहती हैं और पानी बौझता है सागर की तरफ और आग की लपटें बौझती हैं आकाश की तरफ, ऐसा ही स्वभाव में संन्यासी रहता है। वह स्वेच्छाचारी हो जाता है, पर वह स्वेच्छाचार बहुत दूसरा है। अपराधी भी स्वेच्छाचारी होता है। संन्यासी भी स्वेच्छाचारी होता है। फर्क एक ही है कि अपराधी स्वेच्छाचारी होता है वासनाओं के साथ, संन्यासी स्वेच्छाचारी होता है वासनाओं से रिक्त। वासनाओं के साथ जिसने स्वेच्छाचार किया, वह नरक की यात्रा पर निकलेगा। वासनाओं से छूटकर जो स्वेच्छाचार में उतरा है, वह मोक्ष को उपलब्ध हो जाता है। ऋषि कहता है, स्वेच्छाचार स्वस्वभावो मोक्षः। इससे ज्यादा रिश्वोल्लूषनरी, इससे ज्यादा क्रांतिकारी मंत्र नहीं सोचा जा सकता।

इति स्मृतेः। और यही स्मृति का अन्त है। बड़ी अद्भुत बात है यह।

इसके आगे स्मृति को कोई भी जरूरत नहीं। इसके आगे कुछ स्मरण करने योग्य न रहा, क्योंकि स्मरण रखने पड़ते हैं, नियम, मर्यादाएँ, सीमा; स्मरण रखने पड़ते हैं अनुशासन, स्मरण रखनी पड़ती है व्यवस्थाएँ। जो स्वेच्छाचार को उपलब्ध हो गया, स्वस्वभाव को उपलब्ध हो गया, उसे स्मृति की कोई जरूरत न रही। जब तक ज्ञान नहीं, तब तक स्मृति की जरूरत है। 'मेमोरी इज ए सजिस्ट्रियूट फॉर नौइंग।' जो जानता है, उसे स्मृति की जरूरत नहीं रह जाती। जो नहीं जानता है, उसे स्मृति की जरूरत रहती है। हमें वही याद करना पड़ता है, जिसे हम भूल-भूल जाते हैं। लेकिन जिसका हमें ज्ञान ही हो गया, उसे क्या याद रखना पड़ता है? चोर को याद रखना पड़ता है कि चोरी करना ठीक नहीं, लेकिन जिसकी चोरी ही खो गई, क्या उसे यह याद रखना पड़ेगा कि चोरी करना पाप है? इसलिए कई वफे बड़ी मजेदार घटनाएँ घट जाती हैं।

कबीर के घर बहुत लोग आते थे और कबीर सबको कहते, भोजन करके जाना। कबीर का लडका कमाल मुश्किल में पड़ गया। उसने कहा, हम कितना श्रम लें। हम थक गए, आगे नहीं चल सकता। आप यह बन्ध करें। कबीर कहते, अच्छा। कस सुबह फिर वही होता। लोग आते और कबीर कहते, भोजन के लिए दक कर जाना। कमाल सिर ठोंक लेता कि फिर वही। इति स्मृतेः। ऐसे आदमी स्मरण से नहीं जीते, तत्काल जीते हैं, जो सामने होता है, उसे ही जीते हैं, फिर भूल गए।

आखिर कमाल एक दिन बहुत क्रोध में आ गया। उसने कहा, जब यह आगे एक क्षण नहीं चल सकता। क्या मैं चोरी करने खनूँ? कबीर ने कहा, यह तुने पहले क्यों न सोचा?

अद्भुत घटना है यह। इतनी अद्भुत घटना है कि कबीर पंथी इसका उल्लेख नहीं करते, क्योंकि इसमें तो बड़ा नड़बड़ हो जाएगा।

कबीर बोले, पागल, पहले क्यों न सोचा? अगर ऐसा कोई उपाय हो सकता है, तो कर। कमाल ने कहा, क्या कह रहे हैं? चोरी करने के लिए कह रहे हैं?

कबीर को जब स्मरण कहाँ कि चोरी पुण्य है, कि चोरी पाप है। इति स्मृतेः।' ऐसी जगह जाकर तो सब स्मृति जो जाती है। जब तो कबीर को याद दिलानी पड़ेगी उस जगत् की, जिस जगत् को, समय हुआ, वे छोड़ चुके,

जहाँ चोरी पाप थी, उस लोक की, जहाँ चोरी करना जुर्म था, जहाँ समझाया जाता था, चोरी मत करना और चोरी चलती थी; जहाँ चोर तो चोर था ही, जहाँ मजिस्ट्रेट भी चोर था। उस जगत् से कबीर का अब कोई नाता न रहा, वह जायाम न रहा, वह यात्रा और हो गई।

कबीर को अब पता ही नहीं कि चोरी भी पाप है। कबीर से कमाल ने पूछा, तुम कुछ ऐसा बेचैन दिखते हो, जैसे कोई गलती बात हो रही है। कमाल ने कहा, हृद हो गई। चोरी के लिए कह रहे हैं, दूसरे का साधन उठा लाऊँ ? कबीर ने कहा, इसमें मुझे कुछ हर्जें दिखाई नहीं पड़ता। दूसरा, धामी कौन ? एक ही तो बच्चा हूँ। सामान किसका ? कौन उठा लाएगा ?

कमाल ने सोचा कि परीक्षा लेनी ही पड़ेगी। ऐसे नहीं चलेगा। कमाल गजब का लड़का था। रात होने पर उसने कहा कि बलिए, मैं चोरी को जा रहा हूँ, आप भी बलिए। कबीर उठे और साथ हो लिये। कमाल तो बहुत अबराया। उसने सोचा कि क्या चोरी करवा कर रहेंगे ? हृद हो गई, अब तो सीमा के बाहर बात चली जा रही है। होश में हूँ कि बेहोश हूँ ! मगर उनका ही वह वेदा था। उसने कहा, ऐसे न छोड़ूँगा, आखिरी क्षण तक जाँच कर लेनी जरूरी है।

जाकर कमाल ने सेंच खोदी। कबीर खड़े रहे। सेंच खोदकर कमाल मकान के भीतर घुसा। एक गेहूँ का बोरा खींचकर बाहर लाया। कबीर खड़े रहे। कमाल ने कहा, आप उठाने में सहारा दें, अकेले मुझसे न उठेगा। कबीर सहारा देने लगे।

कमाल ने सोचा, हृद हो गई। अब और कहाँ तक ? अब तो यह चोरी हुई ही जा रही है। कमाल ने पूछा, ले चलें घर ? कबीर ने कहा, घर के लोगों को कह दिया न कि ले जा रहे हैं ? सौटकर जा, घर के लोगों को कह जा। सुबह नाहक खोजेंगे, परेष्ठानी में पड़ेंगे। कह दो कि हम एक बोरा गेहूँ चोरी करके ले जा रहे हैं। इति स्मृतेः। ऐसी जगह जाकर जब स्मृति खो जाती है।

पर ब्रह्म में बहना ही उनका आचरण है। जस्ट फ्लोइंग इन द डिवाइन। चलते भी नहीं, तैरते भी नहीं, बस उस दिव्य परमात्मा में बहते हैं। यही अनक्त आचरण है।

पन्त्रहवीं समापन प्रवचन
साधना-शिविर, माऊन्ट आबू, रात्रि, दिनांक २ अक्टूबर १९७१
निर्वाण रहस्य अर्थात् सम्यक् संन्यास, ब्रह्म-जैसी चर्या
और सर्व देहनाश

ब्रह्मचर्यं वाग्मि संप्रहणम् ।

ब्रह्मचर्याश्रमेऽधीत्य ब्रह्मप्रस्थाश्रमेऽधीत्य स सर्वसं विन्यासम्
संन्यासम्

अन्ते त्रयाश्रयाकारम् नित्यं सर्वं वेदनाश्रमम् ।

एतन्निर्वाणवर्त्मनः शिष्यं विना पुत्रं विना न देव ।

नित्यमुपनिषत् ।

“ब्रह्मचर्य और शांति जिनकी सम्पत्ति या संग्रह है ।

ब्रह्मचर्याश्रम में, फिर ब्रह्मप्रस्थाश्रम में अध्ययन से कलित सर्वे त्याग ही
संन्यास है ।

अन्त में समस्त शरीरों का नाश हो जाता है और ब्रह्म रूप अखण्ड, आकाश
में प्रतिष्ठा होती है ।

यही निर्वाण दर्शन है, जिसका शिष्य या पुत्र के अतिरिक्त अन्य किसी को
उपदेश न करना, ऐसा यह रहस्य है ।

निर्वाण उपनिषद् समाप्त ।”

ऋषि कहता है ब्रह्मचर्य और शांति उनकी सम्पदा है। सम्पदा किसे कहें ? हम जिसे सम्पदा कहते हैं, वह हम से छीनी जा सकती है। हम जिसे सम्पदा कहते हैं, मृत्यु तो निश्चित ही हमें उससे अलग कर देती है। हम जिसे सम्पदा कहते हैं, उसके कारण सिवा विपदाओं के हमारे ऊपर आता हुआ और कुछ मालूम नहीं पड़ता है। ऋषि इसे सम्पदा नहीं कहते हैं। वे उसे सम्पदा कहते हैं, जो हमसे छीनी न जा सके। वही सम्पत्ति है। उसी के हम मालिक हैं, जो हमसे छीनी न जा सके। जो हमसे छीनी जा सकती है, उसकी मालिकियत नासमझी का दावा है। लेकिन हम तो जिन-जिन संपत्तियों को जानते हैं, वे सभी हमसे छीनी जा सकती हैं। क्या ऐसी किसी सम्पत्ति का हमें पता है, जो हमसे छीनी न जा सके ?

उपनिषद् कालीन एक कथा है कि ऋषि याज्ञवल्क्य अपनी सारी सम्पत्ति अपनी दोनों स्त्रियों को सौंपकर संन्यस्त होना चाहता है। उसकी एक पत्नी तो राखी हो गई। बाकी सम्पत्ति बहुत सम्पत्ति थी। लेकिन दूसरी पत्नी ने पूछा कि आप जो मुझे दे जा रहे हैं, यह क्या है ? याज्ञवल्क्य ने कहा, यह सम्पदा है। पत्नी ने पूछा, सम्पदा को छोड़कर आप क्यों जा रहे हैं ? और अगर आप छोड़कर जा रहे हैं, तो आप किसकी तलाश में जा रहे हैं ? पति ने कहा, मैंने तो समझ लिया, यह सम्पदा नहीं है। मैं असली सम्पदा की खोज में जाता हूँ। पत्नी ने कहा, फिर असली सम्पदा की खोज में मुझे

भी ले चलें। इस कचरे को मेरे लिए क्यों छोड़ जाते हैं? अगर आपको पता ही चल गया है कि यह सम्पदा नहीं है, तो मुझे देने की बात ही क्यों उठाते हैं?

सम्पदा जिनके पास है, वे भलीभाँति जान लेते हैं, उससे वह नहीं मिलता है, जो मूल्यवान है। जो भी उससे खरीदा जा सकता है, वस्तुतः उसका कोई मूल्य नहीं है। सम्पत्ति से जो खरीदा जा सकता है, उसका कोई भी ऐसा मूल्य नहीं है जो शाश्वत हो, नित्य हो, ठहरने वाला हो। लेकिन हम उससे अपने खाली मन को भर लेते हैं।

अभि कहता है, संन्यासी की सम्पदा क्या है? उसकी सम्पदा को वह कहता है, एक तो ब्रह्मचर्य है। उसका आचरण ऐसा होगा, जैसे स्वयं परमात्मा उसके भीतर विराजमान होकर आचरण करता हो। ब्रह्मचर्य शब्द बहुत कीमती है। इसे तथाकथित नीतिवादियों ने बुरी तरह विकृत किया है, 'करप्ट' किया है। क्योंकि जब भी कोई कहता है ब्रह्मचर्य, तो हमें तत्काल खयाल आता है सेक्स कण्ट्रोल, काम-वासना का नियन्त्रण। 'ब्रह्मचर्य' बहुत सूक्ष्म शब्द है और 'काम-वासना का नियन्त्रण' बहुत झुठ और साधारण-सी बात है। ब्रह्मचर्य एक बड़ा सत्य है। ब्रह्मचर्य शब्द का अर्थ होता है, ब्रह्म जैसी चर्चा। ऐसे जीना, जैसे परमात्मा ही जो रहा हो। ब्रह्मचर्य बहुत विराट् शब्द है और काम-वासना का नियन्त्रण जति झुठ और साधारण-सी बात है। लेकिन हमने इस विराट् शब्द को ऐसी बुरी तरह बिगाड़ा है कि पश्चिम में जब अंग्रेजी में अनुवाद करते हैं, तो कर देते हैं 'सेलिबेसी'। पर उसका अर्थ और है।

अगर परमात्मा की कोई चर्चा होगी, तो ब्रह्मचर्य ही चर्चा संन्यासी की चर्चा है। असल में संन्यासी इस बोध से ही उठता है कि परमात्मा उठा मेरे भीतर, इस बोध से ही चलता है कि परमात्मा चला मेरे भीतर, इस बोध से ही बोलता है कि परमात्मा बोला मेरे भीतर, इस बोध से ही जीता है कि परमात्मा जीया मेरे भीतर। संन्यासी स्वयं को तो बिदा कर देता है और परमात्मा को प्रतिष्ठित कर देता है। उसका जो भी है, वह सब परमात्मा का है।

इस तरह अपने भीतर परमात्मा को जिसने प्रतिष्ठित किया हो, जो परमात्मा का मन्दिर ही बन गया हो, उसके आचरण का नाम ब्रह्मचर्य है।

निश्चित ही, उसमें काम-नियंत्रण तो आ ही जाता है। उसे उसकी चर्चा करने की भी जरूरत नहीं रह जाती। लेकिन ब्रह्मचर्यमात्र काम-नियंत्रण नहीं है, काम-नियंत्रण एक छोटा-सा अंग है, ब्रह्मचर्य बहुत बड़ी बात है।

श्रद्धा कहता है, ब्रह्मचर्य सम्पदा है। जिसने यह अनुभव कर लिया कि मेरे भीतर परमात्मा है, उससे अब कुछ भी छीना नहीं जा सकता। एक ही है सत्य, जो हमसे छीना नहीं जा सकता, वह सत्य ऐसा होना चाहिए, जो हमारा स्वरूप भी हो। जिसे हमसे अलग करने का उपाय ही नहीं है, वह केवल परमात्मा है। बाकी सब हमसे अलग किया जा सकता है। मित्र हो, पत्नी हो, बेटा हो, सब हमसे जुदा किए जा सकते हैं। अपना शरीर भी अपने साथ नहीं होगा, अपना मन भी अपने साथ नहीं होगा। सिर्फ एक ही सत्य है, एक ही अस्तित्व है परमात्मा का, जो हमसे छीना नहीं जा सकता। जो हमारा होना ही है, 'व ह्येरी बीडंग,' उसे अलग करने का कोई मार्ग नहीं है। उसे ही श्रद्धा सम्पदा कहता है।

'आचरण ब्रह्म-जैसा,' लेकिन आचरण तो बाहर होता है आचरण का अर्थ ही होता है, बाहर। चर्चा का अर्थ ही होता है बाहर। चर्चा का अर्थ ही होता है दूसरों के सम्बन्ध में। अकेले कोई आचरण नहीं होता, आचरण का अर्थ है, 'इन रिलेशनशिप टु सम वन।'

एक राजधानी में धर्मगुरुओं का एक बड़ा सम्मेलन था। एक यहूदी धर्मगुरु, एक ईसाई धर्मगुरु, एक हिन्दू धर्मगुरु और मुस्लिम नसरुद्दीन एक होटल में ठहराए गए थे। लेकिन रात जुए में चारों पकड़े गए। अदालत में जब सबह मौजूद किए गए, तब मजिस्ट्रेट भी थोड़ा सकोच से भर गया। कल साँझ ही इनके प्रवचन उसने सुने थे। वह बड़ा प्रभावित हुआ था। लेकिन पुलिस का आदमी ले आया था अदालत में, तो अब मुकदमा चलता ही। उसने सोचा, जल्दी निपटा देने-जैसा है। यह आगे खींचने-जैसा नहीं है।

उसने ईसाई पुरोहित से पूछा कि क्या आप जुआ खेल रहे थे? ईसाई पुरोहित ने कहा, क्षमा करेंगे, 'इट डिपेन्ड्स ऑन हाउ यू डिफाइन।' यह बहुत-सी बातों पर निर्भर करेगा कि आप जुए की व्याख्या क्या करते हैं। ऐसे तो पूरी जिन्दगी ही जुआ है। मजिस्ट्रेट जल्दी मुक्त करना चाहता था। उसने देखा, यह तो लम्बा थियोलाजी का मामला हो जाएगा। उसने कहा, साफ-साफ कहिए, आप जुआ नहीं खेल रहे थे? ईसाई पादरी ने कहा, पूरे

जिन्दगी जहाँ जुआ है, वहाँ जुए से बचा कैसे जा सकता है जब ने कहा, मैं समझ गया, आप जुआ नहीं खेल रहे थे, आप बरी किए जाते हैं। ईसाई पादरी बाहर चला गया।

यहूदी रबी से पूछा, आप जुआ खेल रहे थे? आपके सामने टेबुल पर रुपए रखे थे और ताश पीटे जा रहे थे। यहूदी रबी ने कहा, जमा करें, अभिप्राय अपराध नहीं है। अभी जुआ शुरू नहीं हुआ था, अभी सिर्फ आशय था। हम शुरू करने को जरूर ही थे, लेकिन अभी शुरू नहीं हुआ था और जो शुरू नहीं हुआ है, अभी अदालत के कानून के बाहर है। जब ने कहा, माना, आप बरी किए जाते हैं, आप जुआ नहीं खेल रहे थे, सिर्फ अभिप्राय पर कोई कानून नहीं लग सकता। आप जाएं।

हिन्दू धर्मगुरु से पूछा, आप भी इसमें सम्मिलित थे? हिन्दू धर्मगुरु ने कहा, यह जगत् भाया है। जो दिखाई पड़ता है, वैसा है नहीं—इट जस्ट एपियर्स।' कैसा जुआ, कैसे पत्ते, कौन पकड़ा गया, किसने पकड़ा? मजिस्ट्रेट ने कहा, मैं समझा। आप जाएं, जब जगत् ही असत्य है, तब कैसा जुआ? बिलकुल ठीक कहते हैं।

लेकिन मुस्ला बहुत मुसीबत में था, क्योंकि उसी के हाथ में पत्ते पीटते हुए पकड़े गए थे, और उसी के सामने पैसों का ढेर भी लगा था। मजिस्ट्रेट ने कहा कि इन तीनों को तो छोड़ देना आसान था नसरुद्दीन, तुम्हारे लिए क्या करें? तुम क्या जुआ खेल रहे थे? नसरुद्दीन ने पूछा, क्या मैं पूछ सकता हूँ, बिना हूँ? किसके साथ मैं जुआ खेल सकता था? क्योंकि तीनों तो जा ही चुके थे, बरी हो चुके थे। नसरुद्दीन ने कहा, अकेले भी जुआ अगर खेला जा सकता है, तो जरूर खेल रहा था।

हमारा सारा आचरण दूसरे के सम्बन्ध में है। अकेले के आचरण का कोई अर्थ नहीं है। सत्य बोलें तो किसी से, झूठ बोलें तो किसी से, चोरी करें तो किसी की, अशोर रहें तो किसी के सम्बन्ध में। हमारा सब आचरण दूसरे से सम्बन्धित है। इसलिए ऋषि ने कहा, पहले तो ब्रह्मचर्य सम्पदा है संन्यासी की। ब्रह्मचर्य दूसरे के साथ ऐसा सम्बन्धित होना, जैसे ईश्वर संबंधित होता हो।

और दूसरी बात कही, भीतर शान्ति। आचरण तो बाहर है। भीतर, भीतर परम मौन है। सन्नाटा है, शांति है। वहाँ कोई तरंग भी न उठे,

वहाँ कोई सहर न उठे, जीवन की धो ऊर्जा है, चेतना है, वह कंपित न हो। ऐसी निष्कंप मौन शान्ति, जहाँ हवा का एक झोंका भी नहीं, उसे आंतरिक सम्पदा कहा है।

आचरण ईश्वर-जैसा, अन्तः निर्वाण-जैसा है—धून्य, शांत, मौन। ऋषि कहता है, यही संपदा है, जो छीनी नहीं जा सकती। इसके अतिरिक्त जो किसी और चीज को संपदा समझ कर बैठे हैं, वे अति दीन हैं, दरिद्र हैं। अपनी दरिद्रता को वे कितना ही छिपाने की कोशिश करें, वह जगह-जगह से प्रकट होती रहती है। घन उनके पास होता है, वे स्वयं घनी नहीं हो पाते, क्योंकि घन उनसे किसी भी क्षण छीना जा सकता है। और घन न भी छीना जाए, तो भी धन सिकं घनी होने का बोझा है। भीतर की दीनता तब तक नहीं मिटती, जब तक तनाव न मिट जाए। जब तक अशांति न मिट जाए, तब तक भीतर समृद्धि का जन्म नहीं होता। जब तक इतना भीतर सघन परमात्मा प्रकट न होने लगे कि चारों तरफ उसकी किरणें बिखरने लगें, तब तक व्यक्ति सम्राट् नहीं है। तब तक व्यक्ति हजार-हजार रूपों में गुलाम हो जाता है। संन्यासी तो सम्राट् है।

स्वामी राम कहा करते थे कि एक गरीब फकीर ने घोषणा कर दी थी कि अब मैं मरने के करीब हूँ। लोग बहुत-बहुत धन मेरे पास चढ़ाते चले गए हैं, वह इकट्ठा हो गया है। मैं उसे किसी गरीब को दे देना चाहता हूँ। गाँव भर के गरीब घोषणा सुनकर इकट्ठे हो गए। गरीबों की क्या कमी थी! जो गरीब नहीं थे, वे भी अपनी पगड़ी आदि धर रखकर हाजिर हो गए। फकीर तो चकित हुआ। उसमें कई लोग तो ऐसे थे, जो उसको दान चढ़ा गए थे। वे छिपे हुए भीड़ में खड़े थे। सबको अन्दाज था कि फकीर के पास बहुत पैसा होगा, जिनकी भर लोग चढ़ाते रहे हैं। था भी बहुत। एक बड़ी झोली में उसने सब भर रखा था। कई हीरे भी थे, मोती भी थे, सब थे। सोने के सिक्के भी थे, वह सब उसने झोली में भर रखा था। उसने लोगों को कहा कि भाग जाओ यहाँ से। मैंने सबसे ज्यादा गरीब आदमों को देने का तय किया है। एक बिहारी ने कहा कि मुझे ज्यादा गरीब कौन होगा? मेरे पास कल के लिए भी खाना नहीं है। फकीर ने कहा, मुझे जाँच करनी पड़ेगी। तब मैं तय करूँगा।

इसी बीच सम्राट् की सवारी निकली। हाथी पर सम्राट् जा रहा था।

फकीर ने बिल्ला कर दक जाने को कहा। सम्राट् दक और उसने वह बेली उन भिखारियों की भीड़ के सामने सम्राट् के हाथी पर फेंक दी। सम्राट् ने कहा, क्या मजाक कर रहे हैं ? मैंने तो सुना है कि आपने सबसे ज्यादा गरीब को देने का तय किया था। फकीर ने कहा, तुमसे ज्यादा गरीब और कोन होगा ? क्योंकि यहाँ जितने लोग बड़े हैं, इनकी आशाएँ और आकांक्षाएँ बहुत बड़ी नहीं हैं। तुम्हारे पास इतना बड़ा साम्राज्य है, लेकिन अभी भी तुम्हारी इच्छा का कोई अन्त नहीं है, वह और आगे बढ़ेगी। तुम बड़े से बड़े भिखारी हो, तुम्हारी इच्छा कभी पूरी न होगी। तुम्हारा भिसा-पात्र ऐसा है कि कभी भर न पाएगा। तुम्ही सबसे बड़े गरीब हो। यह मैं तुम्हें दे देता हूँ।

गरीब कोन हूँ ? जिसकी आसनाएँ बुप्पूर हूँ। अमीर कोन हूँ ? जिसकी कोई आसना नहीं। गरीब कोन हूँ ? जिसकी माँग का कोई अन्त नहीं। अमीर कोन हूँ ? जो कहता है, अब माँगने को कुछ भी न बचा।

राम जब अमरीका गए, तो वे अपने को बादशाह कहते थे। एक लँगोटी भी पास में, लेकिन कहते थे अपने को बादशाह राम। उन्होंने एक किताब लिखी है, उसका नाम है, बादशाह राम के छह हुक्मनामें। एक लँगोटी भी और पुस्तक लिखी थी : 'हुक्मनामें बादशाह राम के'। अमरीका का प्रेसिडेंट मिलने राम से आया। और तो उसे सब ठीक लगा, एक बात जरा उसे बेचैन करने लगी। उसने कहा, 'और सब तो ठीक है, मगर आप अपने को खुद अपने मुँह से बादशाह राम कहते हैं,' वे ऐसा कहते थे कि बादशाह राम कल वहीं गए।

प्रेसिडेंट ने कहा कि जरा पूछना चाहता हूँ कि बादशाहत कोन-सी है जिसकी आप बात कर रहे हैं। क्या है आपके पास, जिसके आप बादशाह हैं। राम ने कहा, जब तक कुछ भी मेरे पास था, तब तक मैं गुलाम था, क्योंकि जो भी मेरे पास था, वह मेरा मालिक हो गया था। अब मैं बिल्कुल बादशाह हूँ, क्योंकि अब मेरी कोई गुलामी न बची। जब तक मेरे पास कुछ था, तब तक मेरी माँग कायम थी, अब मेरी कोई भी माँग नहीं है। अब तुम होरे-अवाहरातों के डेर लगा दो, तो मैं उन पर ऐसे चल सकता हूँ जैसे धूल पर चल रहा हूँ। अब मुझे महलों में ठहरा दो, तो मैं ऐसे ठहर सकता हूँ जैसे शौपड़े में सो रहा हूँ। अब तुम दुनिया का मुझे बादशाह

भी बना दो, तो मुझे ऐसा न लगेगा कि 'समर्थन हैव बीन ऐडेड', कुछ जुड़ गया नया मुझसे, ऐसा नहीं लगेगा। स्वामी रामतीर्थ बादसाहू थे ही। संन्यासी सदा ही सपदा उसे कहता रहा है, जो परिपूर्ण तृप्ति से, टोटल फुलफिलमेंट से जनमती है।

ऋषि कह रहा है, ब्रह्मचर्य आश्रम में, फिर वानप्रस्थ में अध्ययन से फलित सर्व ज्ञान ही संन्यास है। इस देश में हमने आदमी के जीवन को आश्रमों में विभक्त किया था। शायद मनुष्य जाति के इतिहास में हमारा प्रयोग अकेला और अनूठा था जिसमें हमने आदमी की जिनगी को चार खण्डों में बाँटा था और बड़ी वैज्ञानिक व्यवस्था से बाँटा था। अगर सौ वर्ष हम आदमी की औसत उम्र मान लें, तो हमने चार टुकड़े कर दिए थे पच्चीस-पच्चीस वर्षों के। पच्चीस वर्ष के पहले टुकड़े को हम ब्रह्मचर्य आश्रम कहते थे। इन पच्चीस वर्षों में व्यक्ति को अपनी समस्त शक्ति को जगा कर संग्रहीत करना ही लक्ष्य था। इसलिए कि जब वह गृहस्थ बनेगा, तो उसके पास इतनी ऊर्जा होनी चाहिए कि वह जीवन के समस्त भोगों को जान पाए।

ये भारत के मनीषी दुस्साहसी थे, भगोड़े नहीं थे। यह पच्चीस वर्ष के ब्रह्मचर्य का समय इसलिए था, ताकि व्यक्ति इतनी शक्ति-संपन्नता से भोग के जीवन में जाए कि भोग को अंतिम किनारे तक छू सके—'टू द जायंटिम', क्योंकि ऋषियों ने जाना था वह सत्य कि जिस बात को हम पूरा जान लें, उससे छुटकारा हो जाता है। अगर आप से भी छुटकारा चाहिए, तो आपको पूरा जान लेना जरूरी है। आधा जिसने जाना है, उसके मन में लगाव कायम रह ही जाता है कि पता नहीं, वह जो आधा शेष था, वहाँ न मालूम क्या होगा।

मुल्ला नसरुद्दीन मर रहा है। पुरोहित आ गए हैं उसे बिदा करने को। वे उससे कहते हैं, पश्चाताप करो। तुमने जो पाप किए हों, उनके लिए पश्चाताप करो। नसरुद्दीन आँख खोलता है और कहता है, पश्चाताप मैं कर रहा हूँ, (देयर हज रिपेन्डेंस इन यी।) लेकिन थोड़ा-सा फर्क है मुझमें जोर आप में। मैं उन पापों का पश्चाताप कर रहा हूँ, जो मैं नहीं कर पाया। मन में बड़ी पीड़ा रह गई कि शायद उनको भी कच लेता, तो पता नहीं क्या पा जाता। जो किए, उनसे तो कुछ नहीं मिला। लेकिन क्या यह जरूरी है कि जो नहीं किए, उन्हें करता तो उनसे भी न मिलता? जो किए उनसे

नहीं मिला। लेकिन जो नहीं किए उनमें खजाने छिपे होंगे, यह कीन मुझे आज मरते क्षण में आश्वासन देगा। पश्चात्ताप कर रहा हूँ।

नसरुद्दीन अब सौ वर्ष का हुआ था, तो उसकी सौबी वर्षगांठ मनाई जा रही थी। गाँव के पत्रकार उसके पास आए थे। उन्होंने नसरुद्दीन से कहा कि अगर तुम्हें दुबारा ज़िन्दगी मिले तो क्या वे ही भूलें फिर करोगे जो इस ज़िन्दगी में कीं। नसरुद्दीन ने कहा, वे तो करूँगा ही; जो नहीं कर पाया, वह भी करूँगा। एक बात में फर्क करूँगा कि इस बार मैंने ज़िन्दगी में भूलें बड़ी देर से शुरू की। अगली बार मैं जल्दी शुरू कर दूँगा।

पत्रकारों ने पूछा कि तुम्हारी इतनी लंबी उम्र का राज क्या है?—तुम सौ वर्ष जिये! तो नसरुद्दीन ने कहा, मैंने धाराब भी नहीं छूई, मैंने धूम्रपान भी नहीं किया, मैंने किसी लड़की का स्पर्श भी नहीं किया, जब तक दस वर्ष का नहीं हो गया। इसके सिवा और तो मुझे लंबी उम्र का कोई रहस्य मालूम नहीं पड़ता। अगर दोबारा ज़िन्दगी मिले, तो जो भूलें मैंने देर से शुरू की हैं, उन्हें जरा मैं जल्दी शुरू करूँगा!

आदमी पछताता है उन पापों के लिए, जो उसने नहीं किए। आप उन पापों की याद नहीं करते, जो आपने किए। उन पापों की यादें मन को घेरे रहती हैं, जो आपने नहीं किए।

भारतीय मनीषी बहुत समझदार थे, बुद्धिमान थे, प्रज्ञावान थे। वे कहते थे पच्चीस वर्ष ऊर्जा को इकट्ठा कर लो, समस्त शक्ति को जरा भी बहने मत दो, ताकि जब तुम कूदो जीवन के भोग के जगत् में, तो तुम्हारी शक्ति से भरी हुई ऊर्जा के तीर तुम्हें वासनाओं के आखिरी तल तक पहुँचा दें। तुम वह सब देख लो, जो संसार दिखा सकता है, ताकि संसार से पीठ मोड़ते वक्त मन में एक बार भी पीछे लौटकर देखने का भाव न आए। यह ब्रह्मचर्य का अर्थ था। उसका यह अर्थ नहीं था कि लोगों को साधु बनाना है, इसलिए ब्रह्मचर्य। लोगो को भोग की इतनी स्पष्ट प्रतीति हो जानी चाहिए कि भोग व्यर्थ हो जाए। तभी तो साधुता का जन्म होता है।

फिर ब्रह्मचर्य के पच्चीस वर्ष के बाद हम व्यक्ति को भेज देते थे गृहस्थ-आश्रम में। बजीब-सी बात थी कि पच्चीस साल तक उसे रखते थे दूर वासनाओं के जगत् से और पच्चीस साल के बाद बैज-बाजे बजाकर उसे वासनाओं के जगत् में प्रवेश कराते थे। बड़े गुणी लोग थे, जिन्होंने यह

सोचा । उन्होंने सोचा, शक्ति पहले तो संग्रहीत होनी चाहिए !

आज पश्चिम में या पूरब में भी कोई भी व्यक्ति काम-बासना से तृप्त नहीं है, यद्यपि आज के युग में जितनी काम-बासना को तृप्त करने के उपाय हैं और आज के युग में जितना काम-बासना को तृप्त करने का प्रचार है और आज के युग में काम-बासना को जितना प्रदर्शित किया जाता है, उतना दुनिया में कभी भी नहीं था । फिर भी कोई आदमी तृप्त नहीं मालूम होता । उसका कारण है कि शक्ति संग्रहीत हो इसके पहले ही विसर्जित होनी शुरू हो जाती है । इसके पहले कि फल पके, बड़े रस को मिट्टी में खोना शुरू कर देती हैं । फल कभी पक नहीं पाता । जो फल कच्चा ही रह जाता है, वह कैसे त्याग कर दे वृक्ष का । कच्चे फल कहीं वृक्ष का त्याग करते हैं ? पके फल गिरते हैं, चुपचाप गिर जाते हैं । वृक्ष को भी पता नहीं चलता कब गिरा । लेकिन फल को पकने के लिए ऊर्जा चाहिए । जीवन के अनुभव के पकने के लिए भी ऊर्जा चाहिए ।

तो पच्चीस वर्ष तक तो हम समस्त रूपों में शक्ति को संग्रहीत और शक्ति को जनमानों और शक्ति को पैदा करने का उपाय करते थे । और एक-एक आदमी को हम एक रिजर्वियर (कुण्ड) बना देते थे जो ऊर्जा से आन्वित हो । वह शक्ति-संपन्न, शक्ति से भरा हुआ जगत् में जाता था । ध्यान रहे, जितना शक्तिशाली पुरुष हो, उतनी जल्दी वह बासनाओं से मुक्त हो जाता है । जितना निर्बल पुरुष हो, उतनी देर लग जाती है, क्योंकि निर्बल कभी भोग का अनुभव ही नहीं कर पाता, जिसका अनुभव नहीं, उसका छुटकारा कैसे होगा ? जिसे जाना नहीं कि व्यर्थ है, वह कैसे छोड़ा जा सकेगा ? व्यर्थता का ज्ञान तो पूरे जानने से ही उपलब्ध होता है । इसलिए दुनिया जब तक मनीषा के द्वारा विभाजित मनुष्य के लक्षणों को पुनः स्वीकार नहीं कर लेगी, तब तक हम मनुष्य के बासनाओं से मुक्त करने में समर्थ न हो सकेंगे ।

अधि कहता है, पच्चीस वर्ष ब्रह्मचर्य के आवास में जो जाना, गृहस्थ जीवन में जो अनुभव किया, पचास वर्ष की उम्र तक गृहस्थ रहेगा । पच्चीस वर्ष वह गृहस्थ जीवन का अनुभव करेगा । जब वह पचास वर्ष होने के करीब होगा, तब तक उसके बेटे आश्रम से लौटने के करीब हो जाएँगे । उसके बेटे पच्चीस वर्ष के करीब होने लगेंगे । भारत के अधि कहते थे कि जब बेटा घर में पत्नी के साथ आ जाए, तब ही पिता बच्चे पैदा करता जाए,

इससे बेहूदी और कोई बात नहीं हो सकती। है भी बेहूदी बात। बेटा जब भोग में उतर जाए, तब भी बाप भोगना जारी रखे, यह असंगत है। जरा भी इसमें समझदारी नहीं दिखाई पड़ती। और फिर भी बाप चाहे कि बेटा आदर दे, तो मूढता की हद हो गई। कोई बजह नहीं। लगता तो ऐसा है, बेटा आपके कंधे में हाथ रखे और टिक्सट करे, क्योंकि दोनों की योग्यता बराबर है। बेटा भी वही कर रहा है, बाप भी वही कर रहा है। बेटा भी खड़ा है क्यू में सिनेमा घर के, बाप भी खड़े हैं क्यू में सिनेमा घर के। फिर आदर, फिर श्रद्धा, फिर सम्मान अगर खो जाए, तो कसूर किसका है ?

नहीं, नियम यह था कि बेटा जिस दिन विवाहित होकर घर आए उस दिन बाप वानप्रस्थ हो गया, उस दिन माँ का वानप्रस्थ हो गया, उसी दिन हो गया। बात सत्य हो गई। जब बेटे भोगने के जगत् में आ गए, तब बाप को अब त्यागने के जगत् में जाना चाहिए। नहीं तो फासला क्या है, फर्क क्या है, भेद क्या है ?

पचास वर्ष में व्यक्ति वानप्रस्थ हो जाएगा। वानप्रस्थ का अर्थ है, जिसका मुँह वन की तरफ हो गया। अभी वन में गया नहीं है। अभी जंगल चला नहीं गया, क्योंकि जो बेटे अभी गुरुकुल से वापस आए हैं, बाप की कुछ जिम्मेदारी है कि उनको वह अपने जीवन के अनुभव दे दें। अभी अगर वह जंगल भाग जाए, तो बेटों और बाप के बीच, पीढ़ियों के बीच जो ज्ञान का संचरण होना चाहिए, ट्रांसमिशन होना चाहिए, वह नहीं हो पाएगा। अभी बेटे गुरुकुल से आए हैं, अभी वे ज्ञान की बातें लेकर आए हैं, शब्द सीख कर आए हैं, शास्त्र सीख कर आए हैं, शक्ति लेकर आए हैं, अभी वनस्कृत हैं जीवन से, अभी ऊर्जा से भरे हुए हैं, युवा अवस्था है। अभी पिता ने पच्चीस वर्षों के गृहस्थ जीवन में जो जाना है, वह सब उसे सिखा दे। पच्चीस वर्ष तक माता और पिता वानप्रस्थ होंगे, वन की तरफ जाते हुए। चेहरा उनका अब जंगल की तरफ है, पीठ घर की तरफ हो जाएगी। पच्चीस वर्ष चढ़ेंगे, ऐब ए ट्रस्टी, एक संरक्षक की तरह। ताकि जो उन्होंने जाना है, वह बेटे को सौंप दें।

लेकिन जब वे पचहत्तर वर्ष के होंगे, तब तक तो बेटों के बेटे गुरुकुल से लौट रहे होंगे। तब उनके शकने की कोई जरूरत नहीं रहती, क्योंकि उनके बेटे ही अब अनुभवशील पिता हो गए हैं, वे पचास साल के हो गए हैं। अब के अपना ज्ञान और अनुभव अपने बेटों को दे सकेंगे। अब उनके संन्यास का क्षण

आया, अब वे छोड़ दें और जंगल चले जायें। और ऐसा एक बहुत अद्भुत सकल हमने निमित्त किया था।

ये जो पचहत्तर वर्ष के बूढ़ जन जंगल चले जाएंगे, ये जाने वाले बच्चों के लिए गुरु का काम करेंगे। यह एक सकल था हमारा। और ध्यान रहे कि हमने कभी यह स्वीकार नहीं किया कि विद्यार्थी और गुरु के बीच इससे कम उम्र का फासला उचित है। पचास साल की उम्र का फासला जरूरी है, क्योंकि ऐसे बूढ़ की सब वासनाएँ धीण हो गई होती हैं। केवल ऐसे बूढ़ ही, जिनकी समस्त वासनाएँ क्षीण हो गईं, जो अनुभव से वासनाओं के पार हो गए, हैं, अपने बच्चों को ब्रह्मचर्य में दीक्षित कर सकते हैं, नहीं तो नहीं। कैसे करेंगे? अभी जब गुरु खुद गीता में काम-सास्त्र छिपा कर पढ़ता हो, फिर बच्चे भी पहचान जाते हैं। पहचानने में देर नहीं लगती। फिर यही गुरु उनसे ब्रह्मचर्य की बात करता है। बच्चे देख लेते हैं, सुन लेते हैं, लेकिन जान जाते हैं कि ये सब बातें करने की हैं। आज तो युनिवर्सिटी में ऐसा ही होता है, अक्सर ऐसा होता है। वहाँ अक्सर ऐसा हो जाता है कि एक ही लड़की के लिए प्रोफेसर भी दीवाना है और लड़के भी दीवाने हैं। भारी प्रतिस्पर्धा हो जाती है। अब ब्रह्मचर्य की बात करने की भी जरूरत नहीं रह गई, शोभा भी नहीं देती। हमने माना था कि पचास साल का फासला विद्यार्थी और गुरु में होना चाहिए। इतना डिस्टेंस (फासला) कई जगहों में जरूरी है।

बाल्य का अपना सौंदर्य है, अपनी गरिमा है। अगर कोई व्यक्ति सब में, सब से बड़ा हुआ, तो बूढ़ापे का जो सौंदर्य है, वह किसी भी स्त्री में कभी नहीं होता। क्योंकि जबानी में तो एक उत्तेजना होती है, इसलिए सौंदर्य में शान्ति नहीं होती, स्निग्धता नहीं होती, चाँद-जैसा नहीं होता सौंदर्य, जबानी में तो एक उलाहनापन होता है, अल्पी होती है। जल्दी क्रुद्ध होती है। अल्पी में कभी भी सौंदर्य नहीं होता। सौंदर्य तो बहुत धीरे से बहने वाली नदी की दशा है और जबानी इसी ऊर्जा से भरी होती है कि उसे फँकने के लिए पागल होती है, विक्षिप्त होती है।

जबानी कभी भी स्वस्थ नहीं होती। हालाँकि हम कहते हैं कि जबान बहुत स्वस्थ होते हैं। शरीर से होते होंगे, लेकिन मन से जबानी बहुत अस्वस्थ अवस्था है। इस जगत् में बूढ़े ही स्वस्थ हो पाते हैं, लेकिन अगर कोई

ठीक से बूढ़ हो तभी। ठीक से बूढ़ होने का मतलब यही है कि भीतर जवानी सरकती न रह जाए, और कोई अर्थ ही नहीं होता। नहीं तो शरीर बूढ़ा हो जाता है और मन जवान रह जाता है। तब बूढ़े से ज्यादा क्रूरप इस जगत् में कोई घटना नहीं होती (ब मोस्ट जम्बीएस्ट), जब शरीर बूढ़ा होता है और मन जवानी की तरह बेताब, पागल, रग्न और वासनाग्रस्त होता है।

यह बड़े मजे की बात है कि बच्चे जब भी सुन्दर होते हैं, जवान जब भी सुन्दर होते हैं, लेकिन बूढ़े जब सुन्दर होने बन्द हो गए। कभी मुश्किल से कोई बूढ़ा व्यक्ति सुन्दर दिखाई पड़ता है। रवीन्द्रनाथ ने कहा है, जब सचमुच कोई बूढ़ा जीवन के अनुभव से पक कर बार्धक्य के सौन्दर्य को उपलब्ध होता है तो उसके सिर पर आ गए सफेद बाल ऐसे मालूम पड़ते हैं जैसे गीरीशंकर पर जब गईं शुभ्र बर्फ—शान्त शिखर को छूना हुआ, आसमान को छूना हुआ। जब बाइबल भी शर्म से झुक जाते हैं और नीचे पड़ जाते हैं। ऐसे बूढ़ों को हम कहते थे गुरु।

इतना फासला न हो तो गुरु और शिष्य के बीच जो श्रद्धा का जन्म होना चाहिए, वह नहीं हो सकता। और फिर ये जो कुछ जान चुके हैं, उसे देने में समर्थ हो सकते हैं। आज करीब-करीब, जिन्होंने कुछ भी नहीं जाना—शब्द जाने हैं, परीक्षापत्र जाने हैं, सर्टिफिकेट जाने हैं, जिनका अनुभव से कोई सम्बन्ध नहीं, वे उनको ज्ञान देते रहते हैं, जो करीब-करीब उनकी ही मनोदशा में हैं। कोई भेद नहीं। अगर विद्यार्थी थोड़ा होशियाब हो, तो शिक्षक से ज्यादा जाब जान सकता है। पहले यह असंभव था। विद्यार्थी थोड़ा होशियाब हो, तो शिक्षक से ज्यादा जान सकता है और अक्सर कुछ विद्यार्थी तो थोड़े होशियाब होने ही और शिक्षक से थोड़ा ज्यादा ही जानकार होने।

शिक्षक के कार्य की तरफ जाने वाला जो बर्ग है, सचाज का वह सबसे कम होशियाब बर्ग होता है। उसके कारण है। शिक्षक का न बेतन ठीक है, न कोई सम्मान है। लोग पूछते हैं, अच्छा, मास्टर हो गए! यानी बेकार हो गए! आदमी डरता है बताने में कि वह मास्टर है। इससे अच्छा तो कांस्टेबल कहता, तो रीढ़ बकड़ जाती कि कांस्टेबल है। मास्टर है, तो वह ऐसा कहता है जैसे पिट गए, बेकार हो गए, जिनगी बेकाब हो गई, मास्टरी में गँवा दी। जाता ही 'मीडियाँकर' बर्ग है, मध्यबुद्धि वाला बर्ग ही जाता है।

धरा-सा भी विद्यार्थी होशियाब हो, तो शिक्षक पीछे पड़ जाता है। लेकिन भारत की दृष्टि यह थी कि शिक्षक को किसी भी स्थिति में विद्यार्थी से पीछे नहीं पड़ना चाहिए। यह तभी हो सकता है, जब इतना सम्भा जीवन का अनुभव हो।

श्रद्धा कह रहा है कि जिन्होंने ब्रह्मचर्य जाना, गृहस्थ जाना, वानप्रस्थ जाना, इस जानने से ही वे जिस त्याग को उपलब्ध होते हैं, उसका नाम संन्यास है। इस जानने से ही, 'दिस बेरी नोइंग लीड्स टु रिनिशिएशन', यह जानना ही संन्यास बन जाता है। जिसने ज्ञान लिया जीवन को इतने-इतने पहलुओं से, वह जीवन से चिपका नहीं रह जाता। वह जान लेता है कि असार को पकड़ कर रखने का क्या प्रयोजन है, तो असार छूट जाता है और अंत में समस्त शरीरों का नाश हो जाता है और ब्रह्मरूप अखण्डाकार में प्रतिष्ठा होती है।

अनुष्म के सात शरीर हैं। एक शरीर, जो हमें दिखाई पड़ता है, यह है। फिर इसके भीतर और, और, और सात शरीरों की परतें हैं। एक शरीर तो भौतिक है, जो हमें दिखाई पड़ता है। और सूक्ष्म शरीर है, जो हमें दिखाई नहीं पड़ते, लेकिन जब कोई योग में प्रवेश करता है, तो वे दिखाई पड़ने शुरू हो जाते हैं। एक-एक आदमी सात परतों (सेवन सेयर्स) से ढिंढोरा हुआ है। ये जो सात शरीर हैं हमारे, जब तक ये सातों के सातों न गिर जाएँ, तब तक अखण्ड ब्रह्माकार स्थिति नहीं बनती। अगर एक शरीर भी बन जाए पीछे, तो वह यात्रा जारी रखता है। अगर सातों शरीर हों, तो अन्ध होता है अलग ढंग से। अगर एक ही शरीर रह जाए, तो भी अन्ध होता है अलग ढंग से। भौतिक शरीर निर्मित नहीं होता, लेकिन अन्ध की यात्रा जारी रहती है।

जन्म तो उसी दिन मिटते हैं, जिस दिन हमारे भीतर कोई शरीर ही नहीं रहता। लेकिन कब यह बटना बटती है कि कोई शरीर न रह जाए? यह तभी बटती है, जब भीतर कोई वासना न रह जाए, क्योंकि वासना शरीर को संग्रहीत करती है, 'क्रिस्टलाइज' करती है, इकट्ठा करती है। हमारे भीतर वासनाओं के भी सात तल हैं, इसलिए हमारे भीतर सात शरीर हैं। जब कोई व्यक्ति सब जानकर जीवन का त्याग कर देता है, तब सातों शरीर अस्तीभूत हो जाते हैं। वैसे व्यक्ति की अखण्ड ब्रह्म के साथ सत्ता एक हो जाती है। फिर अन्ध का कोई उपाय न रहा, क्योंकि अन्ध सेना कहाँ?

जाएगा कहाँ ? आवागमन की कोई सुविधा न रही । फिर तो प्रतिष्ठा उसमें हो गई, जो सरल है, आकाश की भाँति जो फैला है सब ओर । उसके साथ एक होना हो गया ।

यही क्षण परम अनुभूति और परम आनन्द का क्षण है, जब हमें जनमने की जरूरत नहीं रह जाती, क्योंकि फिर मरने का कोई कारण नहीं रह जाता । जब हमें शरीर ग्रहण नहीं करने पड़ते, तब हमें शरीरों से पैदा होने वाले कष्ट भी नहीं झेलने पड़ते और जब इन्द्रियाँ हमें नहीं मिलतीं, तब इन्द्रियों से जो भ्रांतियाँ पैदा होती हैं, वे भ्रांतियाँ भी नहीं पैदा होतीं । तब हम शुद्ध चैतन्य में, शुद्ध सत्य में, शुद्ध अस्तित्व के साथ एक हो जाते हैं । इस एकता का जो ज्ञान है, इस एकता का जो दिक्षा-निर्देश है, इस परम ऐश्वर्य की जो इंगित व्यवस्था है, ऋषि कहता है, यही निर्वाण ब्रह्म है ।

एक बहुत अद्भुत बात कही है अन्त में, इस सूत्र के, जिसका शिष्य या पुत्र के अतिरिक्त अन्य किसी को उपदेश नहीं करना है । ऐसा यह रहस्य है । यह बहुत अजीब सयोग । इतनी अद्भुत बातों के बाद, इतने परम ज्योतिर्मय की ओर इशारे करने के बाद एक बात ऋषि कहता है कि यह ज्ञान ऐसा है कि इसे अपने पुत्र या अपने शिष्य के अतिरिक्त और किसी से मत कहना । उपनिषद् का अर्थ होता है, 'द सीक्रेट डॉक्ट्रिन', उपनिषद् का अर्थ होता है गुप्त रहस्य । उपनिषद् शब्द का अर्थ होता है, जिसे गुरु के पास बरणों में बैठकर सुना ।

रहस्य इतना गुप्त है कि ऐसे ही राह चलते नहीं कहा जाता । रहस्य इतना गुप्त है कि हर किसी से नहीं कहा जाता । बहुत 'इन्टिमेसी' चाहिए, बड़ा आंतरिक संबंध चाहिए । रहस्य ऐसा गुप्त है कि जहाँ तक और विर्तक और विवाद चलता हो, वहाँ नहीं कहा जा सकता है । जहाँ प्रेम की अन्तर्धारा बहती है, वहीं कहा जा सकता है । जहाँ संवाद संभव हो, जहाँ कम्यूनिकेशन संभव हो, जहाँ हृदय-हृदय से बात सके (हार्ट टू हार्ट), वहीं कहना । ऋषि ने यह सूचना दी है ।

बेटे या शिष्य को भी कहने का कारण है । असल में बेटे से मतलब है, जो इतना अपना हो कि अपनी ही माँ-जिजा मालूम पड़े । जरूरी नहीं है कि वह आपके शरीर से पैदा हुआ हो । वह जरूरी नहीं है । वह जरूरी है कि वह आपको ऐसा लगे कि अगर वह मर जाए, तो आपका कोई हिस्सा मर

जाएगा, अगर वह खो जाए, तो आपका कोई अंग खो जाएगा, वह दूब जाए, नष्ट हो जाए, तो आपके हृदय की धड़कनें कुछ नष्ट हो जाएंगी। आप फिर कभी उठने पूरे न होने, जितने उसके होने से थे। जिसके साथ ऐसी आत्मीयता मालूम हो, जो इतना आत्मज्ञ मालूम पड़े, उससे कहना। क्योंकि यह रहस्य गुप्त है, या उससे कहना जो शिष्य हो।

शिष्य का अर्थ होता है, 'वन हू इज रेडी टु लर्न' जो सीखने को तैयार है। बहुत कम लोग दुनिया में सीखने को तैयार होते हैं, मुश्किल से। सिखाने की उत्सुकता बहुत आसान है, सीखने की तैयारी बहुत कठिन है। क्योंकि सीखने के लिए झुकना पड़ता है, इस शिष्य शब्द से मुझे खयाल आया। हमारे मुलक में पाँच सौ वर्ष पहले नानक के शब्दों से एक धर्म का जन्म हुआ, जिसको हम कहते हैं सिख। लेकिन सिख केवल शिष्य का पंजाबी रूपावर्ण है। शिष्य का पंजाबी रूपा है सिख—जो सीखने को तैयार है। इतना ही उसका मतलब है। सिख कोई पंथ नहीं, कोई मजहब नहीं; जो भी सीखने को तैयार है, वही सिख है।

ऋषि कहता है, यह जो सीखने की तैयारी अगर न हो, तो मत कहना। क्योंकि ये बातें ऐसी हैं कि सीखने को जो तैयार न हो, उससे कहो, तो उसके कानों में भी प्रवेश नहीं होगा और खतरा यह है कि वह इनके गलत अर्थ निकाल लेगा। यह रहस्य गुप्त है, यह सीक्रेट है। यह ऐसी बात नहीं है बोला-बाल की कि कह दी। इसे सोच-समझ कर कहना।

निश्चित ही हम पूरी उपनिषद् देख गए हैं, सोच-समझकर कहने-जैसा है। 'स्वेच्छाचार संन्यास है', यह जरा सोच समझकर उससे कहना, जो समझ सके, समझने की जिसकी तैयारी हो, नहीं तो वह ठीक से नहीं समझेगा। स्वेच्छाचार का मतलब समझेगा कि लाइसेंस मिल गया। अब कुछ करो। अगर कोई कुछ कहे, तो कहना, संन्यासी हैं, क्या समझते हो? स्वेच्छाचार करेंगे ही, संन्यासी जो हैं।

हम देख गए हैं, पूरी निर्वाण उपनिषद्, ने जो बातें कही हैं, वे निश्चित ऐसी हैं कि ऋषि को यह व्यक्तव्य पीछे दे ही देना चाहिए कि उससे ही कहना, जो इतना निकट हो कि मिस-अन्डरस्टैंड न कर पाए, गलत न समझ पाए। उससे ही कहना, जो सीखने को इतना तैयार हो कि अपनी तरफ से कुछ जोड़े

नहीं ! जो कहा जाए, वही समझे । जो चरणों में बैठकर झुक सके, जो सिर्फं प्रश्न ही न कर रहा हो, जो केवल जवाब ही न चाहता हो, जो समाधान की तलाश में निकला हो, जो समाधि पाना चाहता हो, उससे कहना ।

ऋषि कहता है, बस यह आखिरी बात कहने की है कि जब किसी से कहो, तो सोच समझकर कहो । इतना ही मुझे कहना है । निर्वाण उपनिषद् समाप्त हो जाती है ।

निर्वाण उपनिषद् तो समाप्त हो जाती है, लेकिन निर्वाण, निर्वाण उपनिषद् के समाप्त होने से नहीं मिल जाता । निर्वाण उपनिषद् जहाँ समाप्त होती है, वहीं से निर्वाण की यात्रा शुरू होती है । उपनिषद् समाप्त हो गई ।

मैं इस आशा के साथ अपनी बात पूरी करता हूँ कि आप निर्वाण की यात्रा पर चलेंगे, बहेंगे । और यह धरोसा रखकर मैंने ये बातें कही हैं कि आप सुनने को, समझने को तैयार होकर जाएं । अगर कोई शिष्य के भाव से न आया हो, तो उसके कारण मुझे ऋषि से जमा मांगनी पड़ेगी, क्योंकि फिर ऋषि के इशारे के बिचरीत बात हो गई । किसी ने अगर मन में विवाद लेकर इन बातों को सुना और समझा हो, तो उससे मैं प्रार्थना करूँगा कि वह भूल जाए कि मैंने उससे कुछ भी कहा ।

मैंने जैसा कहा है और जो कहा है, उसमें अगर रस्ती भर भी अपनी तरफ से जोड़ने का जयास जाए, तो स्मरण रखना कि वह जग्याय होगा—मेरे साथ ही नहीं, जिसने निर्वाण उपनिषद् कही है, उस ऋषि के साथ भी ।

यही मानकर मैं जाता हूँ कि जो यहाँ इकट्ठे हैं, वे आत्मीय हैं, ऐ'ब कम्युनिकेशन इज पॉसिबल, और संवाद हो सकता है । इसलिए सिर्फं चर्चा नहीं रखी, साथ में आपके ध्यान के गहन प्रयोग रखे । क्योंकि मैं मानता हूँ कि चर्चा में वे लोग भी उत्सुक हो जाते हैं, जो शब्दों को विलास समझते हैं । चर्चा में वे लोग भी उत्सुक हो जाते हैं, जो शब्दों को मनोरंजन समझते हैं, लेकिन ध्यान में वे लोग उत्सुक नहीं होते । दिन में तीन बार जबक मन करना पड़े ध्यान के लिए, तो जो चर्चा में उत्सुक थे, वे भाग गए होंगे । भाग जाएँगे, इसलिए ध्यान को अनिवार्य रूप से पीछे जोड़ कर रखा था । और मैं, आप जब मुझे सुनते हैं, आपकी फिक्र नहीं करता हूँ; जब आप ध्यान करते हैं तब आपकी फिक्र करता हूँ ।

आपकी ध्यान करने की चेष्टा ने मुझे बरोसा दिसाया है कि जिनसे मैंने
बात कही है, वे कहने योग्य थे ।

निर्वाण उपनिषद् समाप्त !

निर्वाण की यात्रा प्रारंभ !!



